從“多余的人”到《多余的話》
——略論瞿秋白的“兩頭真”

王福湘

(廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院，廣州510545)

從“多余的人”到《多余的話》
——略論瞿秋白的“兩頭真”

王福湘

(廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院，廣州510545)

瞿秋白是“兩頭真”的杰出代表，極富個性和價值，集中表現(xiàn)在自我定位、心靈解剖和身份認同上。早年赴俄時的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》和晚年被俘后所寫的《多余的話》，就是他獻身革命歷程一頭一尾的真實的內(nèi)心記錄，不但是中國現(xiàn)代文學(xué)史上空前絕后的散文珍品，而且為研究現(xiàn)代中國的社會、思想、政治、革命留下了不可多得的歷史資料，更為當(dāng)代中國知識分子的人生抉擇和人格修養(yǎng)提供了極其寶貴的道德資源。在中國現(xiàn)代文學(xué)史、革命政治史、思想文化史上，他都是一個“多余的人”——歷史發(fā)展過程中不可或缺的過渡時代英雄——的光輝典型。

瞿秋白;“多余的人”;《多余的話》

近年來，中國史學(xué)界流行一個新的術(shù)語：“兩頭真”。發(fā)明者楊繼繩(新華社退休記者)說：“幾年以前，我用‘兩頭真’來概述一些老人的生命歷程：年青時代為追求真理真誠地參加革命，離休以后大徹大悟、真誠地面對社會現(xiàn)實。現(xiàn)在，‘兩頭真’這個說法被很多人所接受。連張勁夫這樣的高級干部也著文宣稱‘我也是一個兩頭真’?！保?］歷史學(xué)家朱學(xué)勤認為：“‘兩頭真’之出現(xiàn)，是中國當(dāng)代歷史的‘大不幸’，卻也是中國當(dāng)代社會生活里的‘大幸’，幸虧他們出現(xiàn)，中國社會政治生活的民主化，才能在最為困難的時候敞開言路，同時，為后來者留下道義資源。而民主事業(yè)所需要的‘支援意識’(博蘭尼Michael Polanyi語)，不僅是學(xué)理，還應(yīng)是道義，后者遠比前者重要，理應(yīng)珍惜，以利接續(xù)?！保?］另一位近代史學(xué)家章立凡則從政治體制改革的觀點，發(fā)出“兩頭可真，中間奈何”［3］的深沉感喟，從而把“中間失真”的現(xiàn)象納入“兩頭真”的論域。這本應(yīng)是題中應(yīng)有之義。

我以為，不妨把這一術(shù)語的概括對象追溯到1949年以前的現(xiàn)代史，中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人陳獨秀和瞿秋白就是“兩頭真”的杰出代表，上引學(xué)者的論述也都適用于他們。當(dāng)然，對不同的人來說，兩頭真與中間失真的時間有長有短，求真與失真的范圍和程度也有差別。本文只談瞿秋白，不把他和別人作比較。瞿秋白的兩頭真，極富個性和價值，集中表現(xiàn)在自我定位、心靈解剖和身份認同上。早年赴俄時的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》和晚年(惜乎，才36歲!)被俘后所寫的《多余的話》，就是他獻身革命歷程一頭一尾的真實的內(nèi)心記錄，不但是中國現(xiàn)代文學(xué)史上空前絕后的散文珍品，而且為研究現(xiàn)代中國的社會、思想、政治、革命留下了不可多得的歷史資料，更為當(dāng)代中國知識分子的人生抉擇和人格修養(yǎng)提供了極其寶貴的道德資源。

一

《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》是1920—1922年瞿秋白以北京《晨報》特約記者身份旅蘇期間的作品，曾作為文學(xué)研究會叢書由商務(wù)印書館出版。兩書的意義，除了客觀報道世界上第一個社會主義國家建立初期的情況，在文體上成功地開創(chuàng)了現(xiàn)代游記與報告文學(xué)先河之外，還在于真實地抒寫了作者為追求人生真理、改造社會環(huán)境、實現(xiàn)自我價值而赴俄的理想熱情，以及面對艱難現(xiàn)實時產(chǎn)生的“多余人”的矛盾心態(tài)。在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》的《跋》里他寫道：“這篇游記著手于一九二〇年，其時著者還在哈爾濱。這篇中所寫，原為著者思想之經(jīng)過;具體而論，是記‘自中國至俄國’之路程，抽象而論，是記著者‘自非餓鄉(xiāng)至餓鄉(xiāng)’之心程?！保?］109在《赤都心史》的《序》中說：“《赤都心史》將記我個人心理上之經(jīng)過，在此赤色的莫斯科里，所聞所見所思所感。于此時期，我任北京《晨報》通信記者的職務(wù)，所以一切赤國的時事自有繼續(xù)的通信，一切赤國的制度另有系統(tǒng)的論述，不入《赤都心史》內(nèi)。只有社會實際生活，參觀游談，讀書心得，冥想感會，是我心理記錄的底稿?！彼谩奥苑律⑽脑姟钡恼Z言說：“我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵!——何況這本小小的冊子是我努力了解人生的印象。”［4］113-114雖然瞿秋白在旅俄期間由張?zhí)捉榻B先后加入俄共和中共，但不過擔(dān)任教員和翻譯，尚未進入中共領(lǐng)導(dǎo)層，這時的思想固然有變遷起伏，而文章的筆法和情調(diào)顯然一脈相承，兩書可以當(dāng)作一個整體，只是因?qū)懽鞯臅r間和地點分成了兩部。從自我分析的意義上看，作為記者旅俄時的瞿秋白有三點特別重要：

第一，他真誠地向往蘇俄式社會主義，主動接受新舊俄羅斯文化，對解決中國社會問題具有高度自覺的責(zé)任意識和雄心壯志。他一再強調(diào)，“我入俄的志愿——擔(dān)一份中國再生時代思想發(fā)展的責(zé)任”，［4］31“為大家辟一條光明的路”［4］5“我的責(zé)任是在于：研究共產(chǎn)主義——此社會組織在人類文化上的價值，研究俄羅斯文化——人類文化之一部分，自舊文化進于新文化的出發(fā)點?！保?］84不畏饑寒苦痛，“寧死亦當(dāng)一行”。［4］59晚清管同(異之)寫過一篇《餓鄉(xiāng)記》，虛構(gòu)了一個遠離中國，其土蕩然，無有一切生人之物，名為“餓鄉(xiāng)”的“天下之窮處”，卻是非伯夷叔齊輩立志忠義、違世乖俗、強忍堅定、守死善道的真君子輒不得至的理想圣地。瞿秋白引以為喻：“我現(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地?！保?］31他確信共產(chǎn)革命的勝利：“有赤色的曉霞為之先聲”，“神明的太陽”不久將“光現(xiàn)宇宙，滿于萬壑”。［4］229雄壯的《國際歌》聲唱響在他的筆下，迅速成為他心中的主旋律。

第二，瞿秋白真實地敘述了他的家庭，對自己的社會身份作了深刻的分析，清醒地自我定位為破產(chǎn)的“士的階級”。他從中國歷史和現(xiàn)實的聯(lián)系認識到，最近一世紀(jì)，沉睡的中國大夢初醒后，“舊的家族生產(chǎn)制快被打破了。舊的‘士的階級’，尤其不得不破產(chǎn)了?；蔚纳鐣M織，因經(jīng)濟基礎(chǔ)的動搖，尤其顛危簸蕩紊亂不堪?！彼驼Q生在一個真正破產(chǎn)的“士的階級”的家族里，處于“幾乎類似游民的無產(chǎn)階級的社會地位中”。［4］13-14他說中國傳統(tǒng)的“士”的階級“和歐洲的智識階級相仿佛而意義大不相同”，但未作進一步比較，而是論述“士”階級過去的半統(tǒng)治地位和現(xiàn)在的破產(chǎn)與分化，認為將來“總有那一天，所有的‘士’無產(chǎn)階級化”，［4］210-211而身在新舊時代之交、中西文化沖突之中的“我”，“不是舊時代之孝子順孫，而是新時代的活潑稚兒”，“我自是小卒，我卻編入世界的文化運動先鋒隊里，他將開全人類文化的新道路，亦即此足以光復(fù)四千余年文物燦爛的中國文化?！保?］213也就是說，他期望自己所成就所歸屬的，是能發(fā)展民族個性光復(fù)舊文化的人類新文化，雖然加入了先鋒隊共產(chǎn)黨，但仍自我定位在以文化為職位的知識勞動者——現(xiàn)代的新型的“士”階級。

第三，瞿秋白真率地進行自我解剖，寫出了內(nèi)心的矛盾，承認自己的軟弱和無能。他坦陳自己的心靈受社會生活影響而變化的具體過程：在家鄉(xiāng)常州讀中學(xué)時“名士化”的“避世觀”;入北京到五四運動之前三年，始因研究佛學(xué)而生的“厭世觀”，繼而為求出路形成的“二元的人生觀”——“一部分的生活經(jīng)營我‘世間的’責(zé)任，為自立生計的預(yù)備;一部分的生活努力于‘出世間’的功德，做以文化救中國的功夫?！保?］25由參加五四學(xué)生運動“一變而傾向于社會主義”，“然而究竟如俄國十九世紀(jì)四十年代的青年思想似的，模糊影響，隔著紗窗看曉霧，社會主義流派，社會主義意義都是紛亂，不十分清晰的?！庇谑牵氨炭嗟娜松^”，求滿足“內(nèi)的要求”，他離中國入“餓鄉(xiāng)”。［4］26-27

在入俄以后的記錄中，既有嚴(yán)酷的實際生活的教訓(xùn)，又有對蘇俄“共產(chǎn)主義實驗”勝利的信任，而更具個性色彩的是“多余人”的意識和自我認知?！岸嘤嗟娜恕笔?9世紀(jì)俄國文學(xué)中一類悲劇性的進步貴族知識分子形象，并非一個固定模式，歷來評價也見仁見智。熟悉和熱愛俄羅斯文學(xué)的瞿秋白深受其影響，強烈地共鳴，雖洞察其弱點，卻稱之為“英雄”。他在旅蘇期間所著的《俄國文學(xué)史》中是這樣論述的：“從杜格涅夫(現(xiàn)通譯屠格涅夫——引者注)和龔察羅夫(現(xiàn)通譯岡察洛夫——引者注)的小說，我們可以看得出當(dāng)時俄國智識界的通病，就是所謂‘多余的人’。‘多余的人’大概都不能實踐，只會空談，其實這些人的確是很好的公民，是想要做而不能做的英雄。這亦是過渡時代青黃不接期間的當(dāng)然的現(xiàn)象?！薄八麄兊娜觞c當(dāng)然亦非常顯著：這一類的英雄絕對不知道現(xiàn)實的生活和現(xiàn)實的人;加入現(xiàn)實的生活的斗爭，他們的能力卻不十分夠。幼時的習(xí)慣入人很深，成年的理智，每每難于戰(zhàn)勝，——他們于是成了矛盾的人。”他對魯定(現(xiàn)通譯羅亭——引者注)的命運感慨尤深，說;“魯定辦一樁事，拋一樁事，總不能專心致志，結(jié)果只能選一件最容易的——為革命而死”。瞿秋白對“多余的人”持比較正面的歷史的評價：“俄國文學(xué)里向來稱這些人是‘多余的’;說他們實際上不能有益于社會。其實也有些不公平;他們的思想確是俄國社會意識發(fā)展中的過程所不能免的：從不顧社會到思念社會;此后再有實行?！麄冃撵`內(nèi)的矛盾性卻不許他們再進了;留著已開始的事業(yè)給下一輩的人呵。”［5］177-178

這些話完全可以看作瞿秋白的夫子自道，是他透視靈魂的畢真寫照，而羅亭的結(jié)局多么像他對自己命運的預(yù)言啊!每當(dāng)瞿秋白在慘酷現(xiàn)實中遭到重挫時，他就很自然地產(chǎn)生“多余人”的自我意識。他回顧少年時家庭破產(chǎn)，慈母自殺，自己與生俱來的心靈痛苦，就說：“悲慘的環(huán)境，幾乎沒有把我變成冷酷不仁的‘畸零之人’(“多余的人”又一譯法——引者注)”。［4］15旅俄期間艱苦的物質(zhì)生活使他患了致命的肺癆，對幻想創(chuàng)造奇跡的他又是一個沉重的打擊，“低徊感慨纏綿悱惻之情”油然而生，更提升為社會與個性關(guān)系的理性思考：“然而‘我’，——是歐華文化沖突的犧牲，‘內(nèi)的不協(xié)調(diào)’，現(xiàn)實與浪漫相敵，于是‘社會的無助’更斵喪‘我’的元氣，我竟成‘多余的人’呵!噫!懺悔，悲嘆，傷感，自己也曾以為不是尋常人，回頭看一看，又有什么特異，可笑可笑。應(yīng)當(dāng)同于庸眾?！比欢⒉桓市摹巴谟贡姟?，“寧可我濺血以償‘社會’，毋使‘社會’殺吾‘感覺’。”［4］219-220但無奈病體支離，故鄉(xiāng)之思涌起，竟使他“不如歸去”了。［4］181這種“多余人”的理想與現(xiàn)實的根本對立，“心智不調(diào)”的心理困境，真誠坦率的剖析和自白，是《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》極有思想價值和文學(xué)價值的特點，早年的心理和行為方式，某種程度上決定了瞿秋白的一生。

二

1923年1月瞿秋白回國，6月任改版后的黨刊《新青年》主編，第一期即“共產(chǎn)國際號”，大半文字出自他手，計有《新青年之新宣言》，翻譯的《國際歌》和創(chuàng)作的《赤潮曲》及“歌譜二闋”，譯文《俄羅斯革命之五年》(列寧)，論文《世界的社會改造與共產(chǎn)國際(共產(chǎn)國際之黨綱問題)》，《現(xiàn)代勞資戰(zhàn)爭與革命(共產(chǎn)國際之策略問題)》，《東方文化與世界革命》，《世界社會運動中共產(chǎn)主義派之發(fā)展史》等，［6］199使《新青年》面貌翻然一變。是為瞿秋白進入中共高層的標(biāo)志。1927年“八七”會議，受命主持中共中央政治局，是他革命生涯的巔峰。1931年后雖遭排斥，但保留了中央委員，仍屬中共上層人物。我們可以看到，從1923年回國后到1935年被俘前，瞿秋白長長短短達數(shù)百萬言的文字里，學(xué)蘇俄救中國的宏大志愿一如從前，但那種“多余人”的意識和情感似乎消失了，取而代之的是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的革命理論和戰(zhàn)斗激情。他運用自己的學(xué)識和智慧，積極貫徹共產(chǎn)國際的指令，宣傳馬克思主義、列寧主義、斯大林主義，努力解決中國革命的實際問題，成為中共黨內(nèi)很有威望的領(lǐng)導(dǎo)者之一。在黨內(nèi)地位上升時期自不必說，即使被貶斥之后，他在上海養(yǎng)病的三年里，還熱情參與“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作，促進了中國左翼文學(xué)運動的發(fā)展。他得到魯迅的大幫助，也給魯迅以大影響，兩人結(jié)成親密戰(zhàn)友，也給現(xiàn)代文壇留下一段佳話。在此期間，他完全是一副馬克思主義文藝?yán)碚摷业淖藨B(tài)，以無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖的身份說話，沒有表現(xiàn)出絲毫的“多余人”的消極情感。1932年在現(xiàn)代文學(xué)史上頗有影響的關(guān)于“文藝自由”的論辯，實際上主要的發(fā)動者和左翼文壇發(fā)言人就是瞿秋白。這里以他寫的一篇短論《請脫棄“五四”的衣衫》為例，略加引述和評析。

此文用“文藝新聞社”名義刊出，作為左翼文壇的代表言論，是針對“自由人”胡秋原“要繼續(xù)完成五四之遺業(yè)”的文化運動主張而發(fā)的。文章斷定，五四“以‘德’(德謨克拉西)，‘賽’(賽因斯)二先生為理論的護符，其最大的任務(wù)與最后的成果是反封建，是代表中國新興資產(chǎn)階級之文化的抬頭”，而現(xiàn)在胡秋原所謂“封建之僵尸正在各方面復(fù)活”，只是其“最后的回光反照”，“我們絕不能就依此而肯定五四還有未竟之‘遺業(yè)’，而要恢復(fù)當(dāng)時的‘精神’甚至于‘繼續(xù)’?！宾那锇滓浴鞍俜种攀宓膭诳啻蟊姟钡拇淼纳矸?，要求“智識階級及學(xué)生群眾，早早脫棄那曾光輝絢燦于一時的‘五四’的衣衫!”他主張現(xiàn)在中國的文化運動，不是知識階級的，而是“大眾的——是為大眾之解放而斗爭的”，不再是反封建的——因為一切“封建意識形態(tài)的殘骸與變種”已如“風(fēng)前殘燭”、“行將入木”——而是“需要——應(yīng)當(dāng)——集合在反帝國主義的戰(zhàn)旗之下從事于反帝的文化斗爭”。［7］305-307這篇文章把五四定性為資產(chǎn)階級文化運動，認為五四反封建的任務(wù)已經(jīng)完成，現(xiàn)在則必須以反帝國主義的旗幟取代民主和科學(xué)的旗幟，以廣大勞苦群眾取代知識分子作為文化運動的主角，的確是奉行共產(chǎn)國際即蘇共旨意的中共“左聯(lián)”的代表言論，其基本思想甚至話語來源于列寧，是瞿秋白把列寧主義應(yīng)用于中國的一個范例。(而以后的歷史證明，蘇聯(lián)之所謂反帝，乃是社會帝國主義和資本帝國主義爭奪世界霸權(quán)的蠱惑人心的招牌。那是后話，姑且略過。)

列寧在1917年發(fā)表著名的“四月提綱”，提出修改黨綱和更改黨的名稱，接著撰寫了一本小冊子《無產(chǎn)階級在我國革命中的任務(wù)》，詳細闡述黨的行動綱領(lǐng)，最后提出建立第三國際取代第二國際，用“共產(chǎn)黨”取代“社會民主黨”，主要論據(jù)就是原名稱的“后半部”即“民主”“在科學(xué)上也是不正確的”，因為“民主制是一種國家形式，而我們馬克思主義者是反對一切國家的”。列寧進一步論證其反民主的理論，說：“民主這個詞用在共產(chǎn)黨身上，不僅在科學(xué)上不正確，而且在1917年3月以后，它已成為遮住革命人民眼睛的眼罩，妨礙他們自由、大膽、自動地建設(shè)新的工農(nóng)等等代表蘇維埃，使它成為‘國家’的唯一政權(quán)，成為所有國家‘消亡’的前驅(qū)?！绷袑幇腰h的名稱比喻為衣服，批評“我們還舍不得脫掉這件‘穿慣了的’、‘可愛的’、骯臟的襯衫”，號召黨員：“現(xiàn)在已經(jīng)是丟掉骯臟的襯衫、穿起整潔的衣服的時候了?！保?］63-66列寧的論證邏輯上顯然不能成立，也已被歷史證明其失敗，但研究列寧主義不在本文論域之內(nèi)。不過可以引錄列寧在十月革命勝利后說的兩句話作為前文的注腳：其一，“蘇維埃的(即社會主義的)民主制與實行個人獨裁制之間，絕無任何原則上的矛盾?！保?］520其二，“專政是直接憑借暴力而不受任何法律約束的政權(quán)。無產(chǎn)階級的革命專政是由無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級采用暴力手段來獲得和維持的政權(quán)，是不受任何法律約束的政權(quán)?！绷袑幷J為這是“一個簡單的真理”，“對于每個馬克思主義者都是無可爭辯的真理”。［8］623瞿秋白無疑是接受了這個“真理”的，他要中國知識分子“脫棄‘五四’的衣衫”，其實質(zhì)也就是以無產(chǎn)階級的名義反對民主的訴求。

追根溯源，衣服之喻的發(fā)明權(quán)還不在列寧，而屬于《圣經(jīng)》?！杜f約全書·詩篇》第102篇云：“天地都要滅沒，你卻要長存;天地都要如外衣漸漸舊了，你要將天地如里衣更換，天地就改變了?！瘪R克思和列寧都是以改變天地——人類世界——為己任的，他們要消滅舊宗教，取代創(chuàng)造世界的神。瞿秋白就是替他們在中國傳道、普度眾生的使徒。

三

如果瞿秋白死于疾病或犧牲于戰(zhàn)場，那他在歷史上的形象就定格于此了。然而命運卻讓他被國民黨軍隊俘虜。揮之不去的“多余人”情結(jié)仿佛在消失多年后又回到他心中，并由于直面死亡而發(fā)揚到極致。早已決心“為革命而死”的“餓鄉(xiāng)”君子當(dāng)然不可能投降變節(jié)，他絕不會寫出敵人想要的“供詞”，他是唱著《國際歌》從容就義的，他決不是什么“叛徒”。但是，“多余人”貴族的懺悔意識和“布爾賽維克所討厭的小布爾喬亞智識者的‘自我分析’的脾氣，不能夠不發(fā)作了”，他“心上有不能自已的沖動和需要：說一說內(nèi)心的話，徹底暴露內(nèi)心的真相?！保?］164偉大的《多余的話》誕生了，這就是瞿秋白在生命最后階段重新煥發(fā)出來的“真”。雖然時代的局限使他未能在理論上大徹大悟，甚至還沒有達到徹悟的程度，但他自我暴露、自我解剖、自我批判的徹底性則是無與倫比的。這是一篇真誠的自白書，真實的懺悔錄，包含了復(fù)雜的思想情感，顯示出崇高的道德人格。我想把這方面的意義還是分為三點，與《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》大體對應(yīng)，從中可見一頭一尾的內(nèi)在聯(lián)系，“兩頭真”是有線索可尋的。

首先是共產(chǎn)主義的理想信念。瞿秋白坦白地承認，入俄前已讀過《共產(chǎn)黨宣言》之類極少幾本馬克思主義的書籍，但始終沒有系統(tǒng)研究過馬克思主義的主要部分，“我的一點馬克思主義的理論常識，差不多都是從報章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊子上得來的?！彼信d趣的是“對于社會主義或共產(chǎn)主義的終極理想”，引以自慰的是“馬克思主義的共產(chǎn)社會同樣是無階級、無政府、無國家的最自由的社會”，認為“這同我當(dāng)初的無政府主義，和平博愛世界的幻想沒有沖突了。所不同的是手段，馬克思主義告訴我要達到這樣的最終目的，客觀上無論如何也逃不了最尖銳的階級斗爭，以至無產(chǎn)階級專政——也就是無產(chǎn)階級統(tǒng)治國家的一個階段。為著要消滅‘國家’，一定要先組織一時期的新式國家;為著要實現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義(也就是無所謂民權(quán)的社會)，一定要先實行無產(chǎn)階級的民權(quán)。這表面上‘自相矛盾’，而實際上很有道理的邏輯——馬克思主義所謂辯證法——使我很覺得有趣?！北M管只有“一知半解的馬克思主義智識”，瞿秋白仍堅持這是他討論一切政治問題的唯一思想方法，“無從改變”，不能放棄。［9］173-177由此可以肯定，瞿秋白終其一生是一個堅定的馬克思主義者。

不過他的“思路”屬于馬克思恩格斯晚年已有所反省卻為列寧所加強并踐行的馬克思—列寧主義，即空想共產(chǎn)主義加暴力革命手段的“暴力社會主義”。［10］這種理論由于在俄國的一時成功而誤導(dǎo)了幾代中國共產(chǎn)黨人，中共主要創(chuàng)建者和早期領(lǐng)導(dǎo)者陳獨秀晚年才開始了對它的反思而轉(zhuǎn)向民主社會主義。瞿秋白不具備陳獨秀的各種主客觀條件，他的反思還沒有能夠進入理論層面，仍然停留在路線政策的是非與責(zé)任上。殊不知所有這些路線政策之間無非五十步與百步之差，在根本理論上都是一致的，主要責(zé)任者應(yīng)該是斯大林統(tǒng)治下的蘇共和共產(chǎn)國際。但不論瞿秋白犯過多少錯誤，反思多么膚淺，他作為真正的共產(chǎn)主義者對理想信念的忠貞不渝，作為真正的革命家寧死不屈的氣節(jié)操守，都是值得敬佩的。

其次是“文人”的社會和階級定位。與早年自我定位破產(chǎn)的“士的階級”同而不同，《多余的話》強調(diào)自己是“文人”(即“書生”)——傳統(tǒng)的智識分子之一種，“讀書的高等游民”，“中國中世紀(jì)的殘余和‘遺產(chǎn)’”，“優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，是這種‘文人’必然的性格”，［9］181-183而破產(chǎn)與否并不重要。“文人”屬于“士的階級”中不仕的階層，在中國官本位社會中，仕與不仕大不相同，所以，“一為文人，便無足觀”，但仕與不仕可以互相轉(zhuǎn)化，文人從政也是可行之路。從入黨之后，十幾年來，瞿秋白走的就是這條路，而且一度登上中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的高位。難能可貴的是，他在臨終前以超凡的道德勇氣，揭穿了自己是“始終戴著假面具”，真實得令人震撼。他反復(fù)申說自己根本上不是一個“政治動物”，“其實是一個很平凡的文人，竟虛負了某某黨的領(lǐng)袖的聲名十來年”，確實是一個“歷史的誤會”。他坦言自己是在政治舞臺上會演戲的“戲子”，“因為十幾年我一直覺得自己在扮演一定的角色。扮著大學(xué)教授，扮著政治家，也會真正忘記自己而完全成為‘劇中人’。”“演戲”時他總是想著回“自己的家”——俄國文學(xué)研究才是他真正有興趣愿意干的事;而為著“顧全大局”，勉強負擔(dān)政治翻譯、政治工作，“這真是十幾年的一場誤會，一場噩夢”。［9］169如此徹底的坦白告訴人們：這位在中共黨內(nèi)頗有聲望的領(lǐng)袖，其實并不是什么“無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士”，而是一個戴著假面具的文人所扮演的角色，他在臺上的一切都只是演戲而已。在這出“滑稽劇”閉幕之時，瞿秋白親手揭穿了它的真相。由此推論，就不得不引起人們對所謂階級斗爭和無產(chǎn)階級專政理論的本質(zhì)的懷疑，進而引起對所謂“階級性就是人的本性”這一根本理論的懷疑，也必然引起人們對那些自命“無產(chǎn)階級革命家”的人物和在階級斗爭名義下的政治行為的懷疑。瞿秋白的自我暴露實際上揭示了這些理論和人事的某種虛假性。這些最后的話，乃是最大的真話。

不久前還扮演馬克思主義文藝?yán)碚摷业臅r候，他曾在《魯迅雜感選集序言》中借用德國人皮哈的話批評創(chuàng)造社太陽社：“一些小集團居然自以為獨得了‘工人階級文化代表的委任狀’——包辦代表事物。這大概是‘歷史的誤會’?！保?1］543那次的扮演很有成績，魯迅就非常滿意視為知己，尤其對所謂“無產(chǎn)階級革命文學(xué)家”的批評更是一針見血?？墒撬麤]有把自己擺進去，他的角色還是黨的領(lǐng)導(dǎo)人和理論家?，F(xiàn)在他的解剖刀指向了自己，揭露出隱藏在天大誤會背后的歷史真相，這對促使長期受騙的廣大觀眾不再受騙，應(yīng)具有現(xiàn)身說法的教育意義。

最后是“多余人”內(nèi)心矛盾的解析。《多余的話》，即“多余人”的話。雖沒有使用“多余人”的名稱，但回蕩全篇的顯然是“多余人”的真知真情，這是十幾年前選擇“餓鄉(xiāng)”的“多余的人”，在生命即將結(jié)束時說出的最真誠的話。當(dāng)然。早年既認多余人卻還要活著，現(xiàn)在既認多余的話卻還要說出來，這本身就是矛盾，構(gòu)成深刻的反諷，其實決非多余。低沉倦怠絕望的情調(diào)固然真切感人，對生命和所愛的留戀同樣真摯可親。更重要的是他要揭下假面具，把自己的真實形象留給世人。他仍然應(yīng)用熟悉的“二元”分析加“階級”分析的方法，坦露自己內(nèi)心的矛盾，承認自己是“脆弱的二元人物”，“二元化的人格”，二元的人生觀。他回顧從當(dāng)年赴俄時起，“理智方面是從托爾斯泰式的無政府主義很快就轉(zhuǎn)到了馬克思主義”，即所謂“無產(chǎn)階級的宇宙觀和人生觀”，但“這同我潛伏的紳士意識，中國式的士大夫意識，以及后來蛻變出來的小資產(chǎn)階級或者市儈式的意識，完全處于敵對的地位;沒落的中國紳士階級意識之中，有些這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓，避免斗爭……以至寄生蟲式的隱士思想。完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞——高等游民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物。說得實在些，是廢物。我想，這兩種意識在我內(nèi)心里不斷的斗爭，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時時刻刻壓制自己的紳士和游民式的情感，極勉強的用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來創(chuàng)造新的情感，新的感覺方法。可是無產(chǎn)階級意識在我的內(nèi)心里是始終沒有得到真正的勝利的。”［9］171簡言之，他在理智上接受了馬克思主義，情感上仍然是沒落紳士和游民，二者在內(nèi)心里不斷斗爭，但前者始終沒有勝過后者，所以歸根到底還是“廢物”——無所用之的“文人”——卷入革命的“多余的人”。

與“二元”的階級意識和人生觀相關(guān)聯(lián)，還有一對“二元”的人生事業(yè)的追求——政治和文學(xué)：厭倦政治卻不得不做，愛好文藝卻不能去做，政治工作是“替別人做的”，文學(xué)研究才是“自己的生活”。［9］185這也是“歷史的誤會”。這一對矛盾源于黨內(nèi)早已通行的“學(xué)文學(xué)仿佛就是不革命的觀念”，［9］166根子卻還在瞿秋白少年時養(yǎng)成的“名士”的性情?，F(xiàn)在，政治的滑稽劇終于閉幕，回歸文學(xué)也自知“太遲了”。在告別這美麗的世界時，他最后想“再讀一讀”的七部俄中文學(xué)名著中，就有屠格涅夫的《魯定》。［9］191他終于像“多余的人”英雄羅亭那樣，“為革命而死”。19世紀(jì)俄國文學(xué)中的“多余人”形象伴隨著他的一生，《多余的話》則是20世紀(jì)中國文學(xué)中的“多余人”文本的最后完成。

“廿載浮沉萬事空，年華似水水流東，枉拋心力作英雄?！保?］197從《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》到《多余的話》，我們看到了一個完整的真實的瞿秋白。他用多彩的文筆、全部的生命，寫下了一份“兩頭真”的自敘傳，散發(fā)出不朽的人格魅力。在中國現(xiàn)代文學(xué)史、革命政治史、思想文化史上，他都是一個“多余的人”——歷史發(fā)展過程中不可或缺的過渡時代的英雄——的光輝的典型。

［1］楊繼繩.李普今年八十八［J］.炎黃春秋，2006，(9)：50-54.

［2］朱學(xué)勤.“常識”與“傲慢”——評曹長青、仲維光對李慎之、顧準(zhǔn)的批評［J］.二十一世紀(jì)(網(wǎng)絡(luò)版)，2003，(7).

［3］章立凡.兩頭可真，中間奈何［N］.南方日報，2007-01-29.

［4］瞿秋白.瞿秋白文集·文學(xué)編第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1985.

［5］瞿秋白.瞿秋白文集·文學(xué)編第2卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

［6］石鐘揚.天下第一刊——《新青年》研究［M］.北京：中國文史出版社，2007.

［7］瞿秋白.請脫棄“五四”的衣衫［M］//蘇汶.文藝自由論辯集.上海：上海書店，1982.

［8］列寧.列寧選集：第3卷［M］.北京：人民出版社，1972.

［9］瞿秋白.瞿秋白自傳［M］.南京：江蘇文藝出版社，1996.

［10］謝韜.民主社會主義模式與中國前途［J］.炎黃春秋，2007，(2)：1-8.

［11］瞿秋白.瞿秋白選集［M］.北京：人民出版社，1985.

From“the Unnecessary Person”to Unnecessary Words——Brief Discussion of Qu Qiubai’s“Real Both Ends”

WANG Fu-xiang
(South China Business College，Guangdong University of Foreign Studies，Guangdong Guangzhou 510545)

Qu Qiubai is the outstanding representative of“real both ends”，which processes extremely rich individuality and value，mainly displayed in self-localization，mind dissection and status approval.Hungry Township Discipline RegulationandRed Heart Historywhich are written when he went to Russia long ago，and Unnecessary Words written when he was captured，are the real heart records of the beginning and the ending part of his devoted revolutionary course.These works are not only a valuable prose in the Chinese modern history of literature without parallel，but also a rare historic material for the researching society，the thought that politics and the revolution of modern China.They provide the contemporary China intellectual’s life choice and the character building with the extremely precious moral resources.Among the Chinese modern history of literature，the revolutionary politics history，and the ideology cultural history，he is a glory model of the“unnecessary person”—the indispensable hero during transition time in the historical development process.

Qu Qiubai，“unnecessary person”;Unnecessary Words

I206

A

1009—5128(2011)07—0057—06

2011—04—26

王福湘(1946—)，男，湖南長沙人，廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院中文系教授，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)與中國文化研究。

【責(zé)任編輯 王炳社】