漂泊的人生 多變的姿態(tài)
——從張抗抗的人生經(jīng)歷談她的創(chuàng)作特色

羅櫻波

（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

漂泊的人生 多變的姿態(tài)
——從張抗抗的人生經(jīng)歷談她的創(chuàng)作特色

羅櫻波

（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

張抗抗從事文學(xué)創(chuàng)作幾十年，她的小說創(chuàng)作隨著年代的變遷呈現(xiàn)出不同的特征。文章試圖從張抗抗漂泊不定的人生經(jīng)歷，并結(jié)合她的散文創(chuàng)作來探究這一現(xiàn)象。

張抗抗；多變；漂泊

一、多變的姿態(tài)

張抗抗在文學(xué)這條道路上辛勤耕作30余年，小說創(chuàng)作成就斐然，她的小說創(chuàng)作隨著時(shí)代的變遷，呈現(xiàn)出多種面貌。論文先對(duì)她多變的創(chuàng)作歷程試作一番梳理。

張抗抗從“文革”中開始發(fā)表作品，《燈》和《分界線》是她的短篇與長篇處女作，帶有明顯的“文革”印痕，至此已顯露出她擅用象征手法的特點(diǎn)。

“文革”結(jié)束后，張抗抗以小說《愛的權(quán)利》蜚聲文壇。同時(shí)期的《夏》、《北極光》、《淡淡的晨霧》等中短篇小說，展現(xiàn)了其時(shí)張抗抗與其他作家很大的區(qū)別：她在揭露傷痕、反思?xì)v史、反省自身的時(shí)候?qū)⑶腥朦c(diǎn)放在“愛情”上。在文學(xué)讓位于政治、愛情讓位于階級(jí)的背景下，張抗抗的這種敘述方式表現(xiàn)出了銳利的創(chuàng)新性?！跋摹?、“北極光”等這些意象延續(xù)了象征意味。

1986年完稿的長篇小說《隱形伴侶》，是張抗抗最重要的作品之一，她本人認(rèn)為這是她創(chuàng)作成熟的轉(zhuǎn)型之作。這部自傳性的長篇力作，有張抗抗在北大荒生活的影子。小說中，張抗抗嘗試了西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，如潛意識(shí)、無意識(shí)、夢(mèng)境、幻覺、隱喻、心理活動(dòng)等，體現(xiàn)出張抗抗一以貫之的探索精神。作品通過對(duì)人性本質(zhì)的詰問，揭示了每個(gè)人體內(nèi)都存有另一個(gè)終身無法擺脫、令人恐懼和震顫的“惡”的“隱形伴侶”，是一種無法和解、難以緩釋的心理沖突。

20世紀(jì)90年代的中短篇小說《沙暴》、《殘忍》、《黃罌粟》等，體現(xiàn)的仍是張抗抗對(duì)人性的透視，但她的寫作方式做出了較大的調(diào)整：她不是憑記憶復(fù)述那段歷史，而是從個(gè)人當(dāng)下狀況出發(fā)，對(duì)人的存在進(jìn)行考問，把對(duì)歷史的剖析和對(duì)人的剖析高度融合在一起，達(dá)到了向歷史與人性內(nèi)部探詢的深度?！冻嗤ぶ臁放c《情愛畫廊》是張抗抗在20世紀(jì)90年代中期發(fā)表的兩部重要的長篇小說，完稿僅隔一年，卻呈現(xiàn)出截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格，即迎合商業(yè)操作，從嚴(yán)肅文學(xué)向通俗文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

2002年出版的長篇小說《作女》，延續(xù)了暢銷書創(chuàng)作的風(fēng)格，張抗抗完成了都市文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。

近年出版的《鳥善走還是善飛》一書，收錄的是張抗抗2000年以來寫下的中短篇小說，有7篇涉及的仍是知青題材。她說：“小說寫到二十一世紀(jì)，究竟還能怎么寫？誰也不敢懷疑：怎么寫，比寫什么更重要”。經(jīng)過了時(shí)間的積淀、經(jīng)歷的豐厚，張抗抗的眼光更為犀利，表達(dá)更加深刻。文集中《芝麻》和《北京的金山上》，關(guān)注了底層人物的生存狀態(tài)。在底層文學(xué)興盛的當(dāng)下，張抗抗也適時(shí)地加入到這個(gè)隊(duì)伍中來。在《謎面：九十九》中，張抗抗巧妙地以孩童視角來觀察世界、破解人生這個(gè)大謎語。該書以多樣的風(fēng)貌，體現(xiàn)出張抗抗在文學(xué)創(chuàng)作中不懈的探索與超越的精神。

縱觀張抗抗漫長的創(chuàng)作生涯，無論是創(chuàng)作手法、主題思想還是敘事方式，都處于不停的變化與嘗試中。究其原因，當(dāng)然與她身為專業(yè)作家的自覺努力有著不可分割的聯(lián)系。但筆者認(rèn)為，張抗抗創(chuàng)作的多變性與她漂泊不定的人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)聯(lián)，下面試從這個(gè)角度進(jìn)行解析。

二、漂泊的人生

張抗抗，祖籍廣東新會(huì)，出生在有天堂之譽(yù)的杭州，在那里度過了童年和少年時(shí)期，江南山水孕育了她婉約雅致的情懷，自幼父母對(duì)她的文學(xué)熏陶，培養(yǎng)了她對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。19歲遠(yuǎn)去北大荒尋找她的“廣闊天地”，8年的艱辛勞作與歷練，張抗抗?jié)u漸走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，并嶄露頭角。進(jìn)入第二次婚姻，張抗抗隨第二任丈夫定居北京。有著四地的生命痕跡的張抗抗，身上積淀著、雜糅著得風(fēng)氣之先的嶺南文化、婉約的吳越文化、獷悍的關(guān)東文化和既古老又開放的京都文化。20世紀(jì)80年代中后期，頻頻出訪德、法、北美洲等地，以及近年來出國的游歷，大大開闊了她的視野，拓寬了寫作道路。

1.杭州的早年生活

在作家的創(chuàng)作生命中，早年的經(jīng)歷往往有著深刻的影響，張抗抗的童年和少年生活在她的作品中也很顯見。在自傳體家族故事《赤彤丹朱》中，張抗抗還原了自己的童年生活，使小說在父母血色浪漫的悲劇故事外，流露出溫婉的懷舊氣息。

《赤彤丹朱》中寫到“我”小時(shí)候去外婆家，要坐一夜的夜航船。夜航船這一意象，給作品增添了強(qiáng)烈的美感。夜航船是江南水鄉(xiāng)苦途長旅的象征，時(shí)日緩慢的航行途中留下了無數(shù)的故事。明代張岱著有《夜航船》百科全書類的著作，魯迅、周作人等人筆下也能尋覓到夜航船的蹤跡，今人余秋雨亦著有同名散文，張抗抗自己也將它寫入了散文。流長的夜航船文化，賦予了小說濃厚的藝術(shù)氛圍?？怠ぐ蜑跛雇蟹蛩够f：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩意的理解，是童年時(shí)代給我們的最大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那就是詩人和作家。”張抗抗對(duì)童年就有著不可磨滅的記憶和情懷，如《德清外婆家》、《防風(fēng)神茶》、《夜航船》等散文，或直接追懷德清外婆家，或描述相關(guān)風(fēng)物。

《赤彤丹朱》成功地塑造了一個(gè)慈愛、善良的外婆形象，表達(dá)了張抗抗對(duì)外婆的深切懷念。母親并非外婆親生，她卻給予了母親無私的愛。生活上，外婆給了母親無微不至的照顧；教育上，她開了讓母親去學(xué)校接受教育的先風(fēng)。母親小時(shí)候沒少惹麻煩，外婆從不打罵。婚姻生活中，外婆是個(gè)失意者，她卻從不擺出怨婦的丑態(tài)。母親被國民黨囚禁時(shí)，外婆攜巨款趕長路解救母親，卻被母親要求救出同伴拒絕，趕回家無怨地繼續(xù)籌款奔走。外婆對(duì)我也是關(guān)愛有嘉。小時(shí)候，外婆從洛舍提到杭州的籃子里，總是裝滿了美食。我在離外婆家很近的村子勞動(dòng)時(shí)，她常帶著盛滿筍燒肉的大缸子來看望我?！拔摇辈晦o而別去了北大荒，外婆懷著對(duì)我牽腸掛肚的心，郁郁而終，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。與奶奶的無理、挑釁行事對(duì)比，更顯出了外婆隱忍、寬容的美德。張抗抗以深情的筆墨刻畫了一個(gè)令人尊敬和懷念的外婆形象，外婆具有的中國傳統(tǒng)婦女賢良的美德溫暖了她幼小的心，給了她正面的影響力。

在《赤彤丹朱》中，還能從“我”的童年生活中找到張抗抗走上文學(xué)道路的背景。父親張愷之曾在報(bào)社供職，母親朱小玲當(dāng)過記者，寫過兒童文學(xué)，在學(xué)校當(dāng)過教師，他們對(duì)“我”進(jìn)行了文學(xué)啟蒙。甚至在母親隔離審查的日子里，她還給“我”講童話故事，童話在張抗抗的作品中有著重要的地位。早在《北極光》中，就出現(xiàn)了冰凌花、壁爐、雪橇、圣誕樹等富有童話意味的意象組，張抗抗以童話作為隱喻性的修辭手段，揭示了女主人公較為隱秘的內(nèi)心世界和精神欲求。在《隱形伴侶》中，肖瀟的白日夢(mèng)里常出現(xiàn)安徒生的《丑小鴨》故事和被打碎的天鵝蛋一事物，它們暗示肖瀟內(nèi)心有著強(qiáng)烈的丑小鴨情結(jié)，希望有一日能蛻變成高潔的天鵝，自由高翔。而她與陳旭的感情破裂，粉碎了理想之天鵝蛋。童話故事是張抗抗在人生道路上聊以自慰的精神食糧，也是張抗抗小說創(chuàng)作中的重要元素，使她進(jìn)入到以童年為視角進(jìn)行創(chuàng)作的作家隊(duì)伍中來。在她近年的短篇小說《謎面：九十九》中，就是以兒童視角來觀察世界，來揣測(cè)人生這個(gè)巨大的謎團(tuán)。

2.北上的知青歲月

張抗抗19歲毅然選擇了北上，到北大荒去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，一呆就是8年?！墩l敢問問自己：我的人生筆記》散文集，完整地記錄了她在北大荒的歲月。這段時(shí)間的體驗(yàn)，對(duì)她日后的知青題材創(chuàng)作產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的影響。張抗抗的知青小說創(chuàng)作貫穿了她的整個(gè)寫作生涯，隨著時(shí)間的流逝，呈現(xiàn)出愈加成熟的發(fā)展趨勢(shì)。

長篇處女作《分界線》是“文革”時(shí)期知青文學(xué)中有代表性的作品，具有“文革”時(shí)期作品的典型特點(diǎn)。為了突出耿常炯這個(gè)正面人物，用霍邐、尤發(fā)這樣的反面人物和薛川、楊蘭娣這樣的落后人物以及鄭京丹、時(shí)代紅等先進(jìn)青年的形象來加以襯托，是典型的英雄人物塑造模式。

進(jìn)入新時(shí)期，張抗抗想努力擺脫這種寫作方式，創(chuàng)作了以《白罌粟》等為代表的知青小說?！栋桌浰凇贩从沉酥嗯c“二勞改”之間的非人性關(guān)系，考問曾經(jīng)觸犯刑法的犯罪分子經(jīng)過懲罰改造能否擁有重新做人的權(quán)利，小說雖然有過于簡單、理性的缺陷，但以其真誠的寫實(shí)具備了發(fā)人深思的力量……以其對(duì)人性的反思和對(duì)人權(quán)的追問變得更加美麗。

長篇小說《隱形伴侶》是張抗抗20世紀(jì)80年代一部重要的知青小說，有很強(qiáng)的自傳性。小說突破了非惡即善的人物塑造模式，走出了《分界線》所確立的那套寫作模式，嘗試用西方現(xiàn)代主義手法進(jìn)行創(chuàng)作，出現(xiàn)了潛意識(shí)、無意識(shí)、夢(mèng)境、幻覺、隱喻、象征等多種寫作方法，在藝術(shù)上有了明顯的突破。作者通過審視自己在“文革”時(shí)期的經(jīng)歷，對(duì)自我和人生作了一次嚴(yán)肅的反思。區(qū)別于其他知青作家對(duì)知青題材的開掘，即使故事不發(fā)生在“文革”那個(gè)年代，存在于每個(gè)人身上的“惡”都潛藏在隱我中，這種無意識(shí)即使被約束、鉗制，也難以扼殺、消滅，這種掙扎與抗?fàn)帢?gòu)成了另一個(gè)難以擺脫的我——那個(gè)令人恐懼和震顫的“隱形伴侶”。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，張抗抗的知青小說深化了對(duì)知青自身的反思，《沙暴》和《殘忍》就是很有代表性的兩篇?！渡潮分v述的是老知青辛建生經(jīng)不住朋友的游說，重新獵殺老鷹的故事。小說反映了知青對(duì)自然環(huán)境的破壞，也反映了知青這代人生存的無奈。知青人這種自覺不自覺的野蠻行徑，在《殘忍》中得到了進(jìn)一步揭露。小說從老知青馬嶸回村悼念亡友牛錛講起，逐漸披露了作品隱含的多重殘忍的含義：傅連長對(duì)知青的壓迫是殘忍的，牛錛的反抗方式是殘忍的，楊泱的失蹤是殘忍的，馬嶸對(duì)往事與現(xiàn)狀的分析更是殘忍的。張抗抗揭示了人性中亙古不變的本質(zhì)，如她對(duì)貪婪與殘忍的剖析，使她在知青文學(xué)創(chuàng)作中踏上了一個(gè)更高的臺(tái)階。

到了21世紀(jì)，知青與知青文學(xué)漸次退出了社會(huì)舞臺(tái)。但2007年出版的《鳥善走還是善飛》小說集，大部分篇章仍與知青有關(guān)，顯示出張抗抗對(duì)知青題材創(chuàng)作的執(zhí)著與非凡的才能，而且時(shí)間和距離使她顯得更為清醒、客觀與公正。《集體記憶》文史調(diào)查員樸實(shí)在調(diào)查歷史真相時(shí)，通過當(dāng)事人對(duì)所經(jīng)歷的事實(shí)表現(xiàn)出的諱莫如深的姿態(tài)，沉重地揭露了“文革”對(duì)人們?cè)斐傻膰?yán)重傷害，對(duì)人的靈魂的剖析觸目驚心；《請(qǐng)帶我走》講述杜仲當(dāng)年越境過江前不小心留下的紙片，給楚小溪造成了嚴(yán)重的傷害，杜仲多年的愧疚在一次重逢中卻輕易地冰釋了，當(dāng)年的不幸恰好使楚小溪擁有了新的人生，而脫離了原來可能被意識(shí)形態(tài)淹沒的錯(cuò)誤人生，顯示了張抗抗獨(dú)到的思考；《面果子樹》一篇講述了昔日小楊子前往北大荒苦苦尋父的事件，小說在結(jié)尾安排由她本人在今天點(diǎn)破早知道老楊頭并非生父，多年善意欺騙的“父女”情，為冰冷的“文革”人際增添了一筆難得的溫情……這些小說跳出了張抗抗原先知青文學(xué)的主題框架，獲得了新的美學(xué)可能。

3.踏出國門

張抗抗在20世紀(jì)七八十年代的成功創(chuàng)作，為她贏得了與同時(shí)期優(yōu)秀作家一起出訪、參與國際文化交流的機(jī)會(huì)，擴(kuò)大了她的視界，加深了她的思考能力。

《地球人對(duì)話》一書，是張抗抗出訪德、法、北美洲等地的文字記錄。她說這“僅僅是一個(gè)開始，我把遙遠(yuǎn)的大洋彼岸的人們介紹給你們——我更想邀請(qǐng)沒有閱讀這本書的人，都來參加我們尚未完成的對(duì)話”。在德國的文字中，《廢墟的記憶》一文有著最沉重的內(nèi)涵，記述的是張抗抗在西柏林的一個(gè)展覽會(huì)上，看到的關(guān)于中國文化大革命的圖片展出。在經(jīng)過了十幾年的沉寂后，在異國他鄉(xiāng)，勾起了張抗抗的慘痛回憶，短短十年的“文革”，給五千年?duì)N爛的中華文明抹上了難堪的一幕，留給國人的是無盡的創(chuàng)痛與恥辱。在法國，張抗抗親臨埃菲爾鐵塔，震驚于它的偉大，感慨人的渺?。辉谌龑?duì)巴黎人的不同生活方式中，感受到了生活的多種可能性；瑪麗和她的孩子們，給了張抗抗深厚的友誼與家的溫暖；慕名去探訪古堡與紅罌粟，卻發(fā)現(xiàn)殘缺不全的古堡，不見紅罌粟，和一位詩人的相遇對(duì)張抗抗產(chǎn)生了啟發(fā)：只有用詩人的眼睛，才能看到消失的東西?！稌r(shí)差》是張抗抗記錄北美洲之行的文字，洋洋灑灑十幾萬字，涵蓋了她近五十天的行程。在這次訪問中，張抗抗在不停變換時(shí)差的恍惚中，體驗(yàn)到了大洋那端紛繁、迥異的生活。

2000年，張抗抗又寫下了幾篇關(guān)于域外的散文，是關(guān)于在美國和日本的文字?！短烊幌耐摹窋⑹龅氖菑埧箍乖谙耐挠螝v時(shí)的愉悅感受，重點(diǎn)描述了魚灣、花海、果島三個(gè)景象，作者通過夏威夷被完好地呵護(hù)，表達(dá)了人類只有保護(hù)好大自然，才能與自然和諧相處的體悟。《感悟珍珠港》寫的是張抗抗親臨珍珠港追思60多年前的珍珠港事件，對(duì)戰(zhàn)爭給人民造成的災(zāi)難表示沉重哀悼，并發(fā)出了維護(hù)和平的美好愿望?！蹲哌^鶯聲地板》講述的是張抗抗在日本參觀京都元離宮二條城的“將軍府”時(shí)，發(fā)現(xiàn)了能發(fā)出鳥叫聲的地板，在追述它的由來時(shí)，引出了幕府獨(dú)攬政權(quán)的歷史，賦予了昔日用于報(bào)警的鶯聲地板產(chǎn)生了沉重的歷史感與滄桑美，同時(shí)也領(lǐng)會(huì)到日本是“一個(gè)求實(shí)的民族，勤勉而自信、謙卑而又狂妄、頑強(qiáng)卻又曖昧”，“更是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的民族”。

4.定居北京

張抗抗經(jīng)歷過一次短暫的婚姻，多年后才慎重選擇再婚。婚后，她把家安在了北京。北京的生活，也進(jìn)入了她的創(chuàng)作，這在她的小說中也有體現(xiàn)。

長篇小說《情愛畫廊》主要是寫北京青年畫家周由與蘇州絕色女子秦水虹驚世駭俗的戀情。小說以蘇州和北京為事發(fā)地點(diǎn)，但作品并沒有具體描寫北京特色的環(huán)境、景物，北京的面貌在這部小說里顯得很模糊。如果說《情愛畫廊》中北京的場(chǎng)景還不夠顯著的話，在幾年后推出的《作女》中則有了大大的改觀。小說中出現(xiàn)了長城、東直門、蟒山森林公園等許多北京有代表性的地點(diǎn)，北京的飲食、休閑、消費(fèi)等文化，通過人物的行為活動(dòng)展現(xiàn)在了讀者的眼前。卓爾們則代表了北京城里，一群高學(xué)歷、高收入、追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的、獨(dú)立的、充滿活力的現(xiàn)代新女性。

《芝麻》和《北京的金山上》，是《鳥善走還是善飛》一書收錄的兩篇小說，關(guān)注的是外地人員在北京謀生的故事。《芝麻》講的是來自河南的保姆芝麻在北京艱辛地求生。透過芝麻，揭示了隱匿在首都北京的小角落里的弱勢(shì)人群，她們像一粒粒小小的芝麻隱沒在擁擠的北京的角落里?！侗本┑慕鹕缴稀分v的是老漢李大上京來帶孫女，閑來無事發(fā)現(xiàn)撿垃圾這個(gè)好行當(dāng)?shù)墓适?。京郊六里莊的“秀水花園”別墅區(qū)，看似和老家李家莊沒有很大區(qū)別，但這些別墅里扔出來的垃圾，卻能大大改善李大的生活。巨大的貧富差異已經(jīng)使人的內(nèi)心產(chǎn)生很大的落差，而貧困伙伴間的掠奪更加使人心寒?？梢?，張抗抗的觀察力是何等深入、入微！

5.游歷祖國山河

祖國各地留下了張抗抗的足跡，她寫下了大量的游記散文。這些散文“文筆雅致，揮灑自如，得心應(yīng)手，剪裁精致，情景交融，富有情調(diào)”，頗有郁達(dá)夫游記散文的神韻。如《沙之聚》張抗抗從沙之聚有形的手，深入思考到無形的人心，引領(lǐng)讀者上升到形而上的思辨思考；《滴水葡萄溝》將讀者帶到了一個(gè)神奇的西域，生活的疲累與困倦得到釋放；《紅樹林思緒中》、《火山沉默》、《牡丹的拒絕》等表現(xiàn)的都是沉默者的抗?fàn)?，包涵著?qiáng)大的力量……她看過了同里小鎮(zhèn)的美，在水鄉(xiāng)氛圍中怡情養(yǎng)性，對(duì)人生進(jìn)行智性的思考；她也看過了秀麗的峨眉山，得到了精神的感悟與提升；她還在興凱湖聽到了我們民族的嘆息和吶喊，想象力豐富，使興凱湖成了見證人。張抗抗在面對(duì)景物時(shí)抒發(fā)了人文關(guān)懷與個(gè)人思考，她的游記之所以如此優(yōu)雅端莊、柔美大氣，大概就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

祖籍廣東新會(huì)，有著杭州、北大荒、北京三地經(jīng)歷的張抗抗，說自己是個(gè)無根的人，也為此惶惶然，嘗試著獨(dú)創(chuàng)出一個(gè)兼容南柔北剛的文化混合型來。憑著良好的藝術(shù)感覺和藝術(shù)素質(zhì)，以及智者的清醒思考，使得她的很多作品都以深邃與獨(dú)到的思索見長。她與生俱來的責(zé)任感，使得她時(shí)刻關(guān)注著當(dāng)下的生活和人的精神世界，使得她的作品一直敏銳地捕捉到了時(shí)代的氣息、緊跟著時(shí)代的腳步，并不斷追求著作品呈現(xiàn)出新的藝術(shù)風(fēng)格和深刻的思想深度與哲學(xué)意蘊(yùn)。

［1］房娟.張抗抗小說敘事轉(zhuǎn)型研究［D］.揚(yáng)州大學(xué)學(xué)位論文，2009，（5）.

［2］劉雪靜.青春·愛情·童話——論張抗抗小說的敘事特征［D］.河北師范大學(xué)學(xué)位論文，2008.

［3］金鋼.論張抗抗的知青文學(xué)創(chuàng)作歷程［D］.沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009，（5）.

［4］代娜新，精神家園的守護(hù)［D］.蘇州大學(xué)學(xué)位論文，2006.

I206

A

1673-0046（2011）03-0185-03