王貴祿
(天水師范學(xué)院 文史學(xué)院,甘肅 天水 741001)
辮子、長(zhǎng)衫及癩瘡疤:作為政治符號(hào)的身體
——重讀《風(fēng)波》、《孔乙己》及《阿Q正傳》
王貴祿
(天水師范學(xué)院 文史學(xué)院,甘肅 天水 741001)
魯迅之把握五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神指向是從“身體”——這具體存在卻又被人經(jīng)常忽略的現(xiàn)象切入的,而這,正是魯迅超越五四一代作家極顯著的地方?!秴群啊分械闹T多文本,都是通過(guò)展示各類“身體”——被異化的、被損壞的、被侮辱的身體,來(lái)傳達(dá)其徹底的反封建的主旨的。正是通過(guò)這些“身體”,《吶喊》將封建宗法社會(huì)的舊思想、舊道德、舊傳統(tǒng)的邪惡展露無(wú)遺,將封建制度在政治上、文化上和精神上施加于民眾的有形與無(wú)形的壓迫加以“祛魅”。魯迅文本關(guān)于“身體”的言說(shuō)是具體的、夯實(shí)的,因而也是有力的。所謂五四時(shí)代的“啟蒙”精神,在魯迅而言首先是“身體”的自覺(jué),在這樣的意義上,《吶喊》完成了一次對(duì)封建思想文化最具解構(gòu)力度的沖擊。
魯迅;《吶喊》;身體政治;宗法社會(huì)
在魯迅研究中,長(zhǎng)期存在一個(gè)明顯的悖論:魯迅對(duì)“身體”的焦灼關(guān)注而研究者始終難于把目光從對(duì)純粹精神或形式試驗(yàn)的專注移向?qū)︳斞肝谋局械摹吧眢w”的凝視。如果我們細(xì)加研究,就不難發(fā)現(xiàn),“身體”的呈現(xiàn)與言說(shuō)之于魯迅具有舉足輕重的文本意義,從其敘事文體的《吶喊》、《彷徨》和《故事新編》,到抒情文體的《野草》,以及各類雜文,“身體”總是以不同的方式和形態(tài)表述著魯迅復(fù)雜、矛盾、多義的經(jīng)驗(yàn)與思想。對(duì)魯迅而言,“身體”不單是生理學(xué)意義上的有機(jī)體,也不單是“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”的體現(xiàn)者,更重要的是,它們承載著魯迅關(guān)于中國(guó)歷史、文化及政治的深層次的透析與把握,承載著其關(guān)于“立人”思想的深刻省察、關(guān)于“國(guó)民性”問(wèn)題的冷峻剖析及自我靈魂的嚴(yán)酷拷問(wèn)。某種意義上講,“身體”之于魯迅更像是一個(gè)意識(shí)形態(tài)符碼的序列,一個(gè)交織著歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、啟蒙與救亡諸意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域,借用??碌脑捳f(shuō),正體現(xiàn)了“身體政治”。
魯迅在《〈吶喊〉自序》談及其人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的兩次契機(jī),一次是“父親的病故”,另一次是在日本的觀影經(jīng)驗(yàn)。“父親的病故”使魯迅產(chǎn)生了學(xué)醫(yī)的熱望,他曾動(dòng)情地說(shuō),“我的夢(mèng)很美滿,預(yù)備卒業(yè)回來(lái),救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”;又由于在日本的觀影經(jīng)驗(yàn),使他深感“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的”①,,決定棄醫(yī)從文。魯迅人生的重大轉(zhuǎn)折與“身體”密切相關(guān),而且,這兩次的“身體”印象是如此強(qiáng)烈,以至成了終生噩夢(mèng)般糾結(jié)的記憶,因此,“身體”作為魯迅敘事的關(guān)鍵詞也就不足為怪了。
倘若不局限于魯迅的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀察魯迅文本的“身體”建構(gòu),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)近代中國(guó)的“身體形成”同樣深刻影響了魯迅的價(jià)值取向。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)“西學(xué)東漸”規(guī)約下的發(fā)展及社會(huì)改良運(yùn)動(dòng),仍然在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上不堪一擊,導(dǎo)致了“身體”成為公眾關(guān)注焦點(diǎn)的重要背景。有人認(rèn)為,“中國(guó)是在經(jīng)過(guò)一系列的努力與失敗后,才將目光轉(zhuǎn)向原先不認(rèn)為是問(wèn)題的身體上,期望從中模造出一個(gè)富強(qiáng)的基礎(chǔ)出來(lái)”。[1]17-18從康有為、梁?jiǎn)⒊_(kāi)始,知識(shí)分子就大力倡導(dǎo)各種身體改造運(yùn)動(dòng),先后進(jìn)行了諸如“軍國(guó)民”、“新民”等身體改造運(yùn)動(dòng),他們?cè)噲D通過(guò)所能掌握的文化及符號(hào)資源,將國(guó)民的身體做一次根本的改造,使其與民族國(guó)家的發(fā)展合而為一。但這種身體改造運(yùn)動(dòng)卻是在政府行為的參與下進(jìn)行的,而根本性的“身體”變革實(shí)際上是與政治體制的變革聯(lián)系在一起的,所以近代中國(guó)的身體改造運(yùn)動(dòng)不可能取得實(shí)質(zhì)性的成效。新的“身體”的生產(chǎn)過(guò)程,不僅意味著要祛除儒、釋、道等各種傳統(tǒng)思維對(duì)“身體”建構(gòu)的拘束,而且要求釋放粘附于“身體”之上的君權(quán)、神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)等各種封建特權(quán),換言之,就是要賦予身體以一定限度的權(quán)力,并使其在社會(huì)語(yǔ)境中得以確認(rèn)。誠(chéng)如??滤裕吧鐣?huì)身體的現(xiàn)象不是某種一致性的意愿的結(jié)果,而是權(quán)力的物質(zhì)性對(duì)不同的個(gè)人的身體發(fā)揮作用的結(jié)果”。[2]169
康、梁以降的身體改造運(yùn)動(dòng),盡管收效甚微,卻給現(xiàn)代知識(shí)分子提供了一個(gè)窺探社會(huì)癥結(jié)的窗口。在魯迅的早期創(chuàng)作中,特別是在《吶喊》和《彷徨》,“身體”及其“身體的形成”一直是他觀察和反思中國(guó)問(wèn)題的重要視角。正是通過(guò)《吶喊》和《彷徨》所塑形的各類“身體”,魯迅展開(kāi)了對(duì)五四前后中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的深度置疑與追問(wèn),不僅體現(xiàn)了他執(zhí)著的五四啟蒙精神,而且顯示了其對(duì)五四基本精神的深化與超越。
《狂人日記》于1918年的問(wèn)世,以完全迥異于古典文學(xué)的現(xiàn)代姿態(tài)驗(yàn)證了文學(xué)革命的實(shí)績(jī)。在這篇現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作中,“身體”第一次被置于格外顯眼的位置?!犊袢巳沼洝方o人印象最深的,大概就是狂人的身體焦慮??袢俗允贾两K處于極度的敏感和多疑當(dāng)中,擔(dān)心自己的身體被吃,惶惶不可終日??袢说膿?dān)心不是沒(méi)有根據(jù),狼子村的“大惡人”的被吃,徐錫麟的被吃,“妹子”的被吃,“易子而食”和“食肉寢皮”的故事,都使狂人彌散著“被吃”的身體想象。但如果僅止于此,《狂人日記》也就不會(huì)產(chǎn)生巨大的思想沖擊力了,魯迅的深刻之處,卻在于通過(guò)呈現(xiàn)狂人被規(guī)訓(xùn)與懲罰的身體,凸顯了“身體政治”的話語(yǔ),同時(shí)也有力地釋放了五四時(shí)代“人的覺(jué)醒”的社會(huì)主題。
所謂“身體政治”,是最早由??绿岢鰜?lái)的一個(gè)概念,指權(quán)力滲透于身體生產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程,以話語(yǔ)或知識(shí)的方式對(duì)身體進(jìn)行操控和規(guī)訓(xùn),并參與身體的微觀層面的活動(dòng)與實(shí)踐。??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中論述了西方現(xiàn)代化過(guò)程中作用于身體的社會(huì)力量的變化,即如何從直接的、公開(kāi)的身體懲罰轉(zhuǎn)換為從空間上控制身體并規(guī)訓(xùn)身體行為的隱蔽模式。被政治體制與知識(shí)權(quán)力安排是作為個(gè)體的身體無(wú)法回避的選擇,政治和權(quán)力的運(yùn)作必然會(huì)產(chǎn)生被動(dòng)的、奴化的身體。身體經(jīng)常在不知不覺(jué)之間卷入政治領(lǐng)域,并被強(qiáng)行打上意識(shí)形態(tài)標(biāo)志,“權(quán)力關(guān)系總是直接控制它,干預(yù)它,給它打上標(biāo)記,訓(xùn)練它,折磨它,強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某種信號(hào)?!盵3]27
《狂人日記》之后,魯迅延續(xù)了“身體政治”的敘事話語(yǔ),更值得省察的是,魯迅在禮教批判之外,大大拓展了身體敘事的可能性。孔乙己、閏土、阿Q、祥林嫂、魏連殳、子君……,這一個(gè)個(gè)熟悉而又陌生的形象給接受者最鮮明的印象的,無(wú)疑都是他們的“身體”:孔乙己的被打瘸了的腿,閏土的又粗又大而且開(kāi)裂的手,阿Q發(fā)軟的雙膝和癩瘡疤,祥林嫂木刻似的臉,魏連殳的吐血,子君的絕望的眼神。這些“身體”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)意義上的肖像學(xué),而承載著極為豐富的政治文化內(nèi)涵,換句話說(shuō),這些“身體”已演變?yōu)楦鞣N符號(hào)。沉潛于此類“身體”背后的歷史文化符碼,在魯迅的一系列敘事文本中被逐個(gè)“祛魅”,魯迅關(guān)于“立人”、“劣根”、“國(guó)民性”諸問(wèn)題的觀察與思考也都通過(guò)“身體”得以深度地再現(xiàn)。
??略凇赌岵?、譜系學(xué)、歷史》一文指出,一切人類社會(huì)和文化都是從人的身體出發(fā)的,人的身體的歷史,就是人類社會(huì)和文化的歷史的縮影。反過(guò)來(lái)說(shuō),人類社會(huì)和文化的發(fā)展,又都在人的身體上留下了難以磨滅的印記。在這個(gè)意義上,人的身體不僅成為一切文化創(chuàng)造的基礎(chǔ),而且也參與了文化再生產(chǎn)活動(dòng)本身,經(jīng)歷了各種歷史的考驗(yàn),遭受了不同歷史發(fā)展階段的社會(huì)和文化的摧殘與折磨。身體就是各種歷史事件的記錄表,銘刻著歷史的曲折進(jìn)程,在快樂(lè)與苦悲中展示和見(jiàn)證了人類自身的歷史命運(yùn)與生存本相。[4]245在??驴磥?lái),整個(gè)的或部分的身體就是歷史文化存在的核心符號(hào)。
滿清是一個(gè)與辮子糾纏在一起的朝代,男子頭上的一條辮子的存廢留剃,實(shí)在與清庭的政治命運(yùn)關(guān)系甚大。清軍入關(guān)之時(shí),要求所有男子剃去四周頭發(fā)扎成辮子,在滿人看來(lái),漢人的剃發(fā)留辮,就是歸順清庭的重要標(biāo)識(shí),后來(lái),剃發(fā)逐漸演變?yōu)榍逋サ囊粋€(gè)不易的制度。在多爾袞執(zhí)政時(shí)期,曾實(shí)行過(guò)強(qiáng)行剃發(fā)的政策,無(wú)數(shù)漢人因?yàn)椴豢狭艮p而被殺頭,一條小小的辮子,至此完全變成了一種顯在的政治符號(hào)。及至近代,辮子的存廢又因時(shí)代的嬗變而重新成為問(wèn)題,西方人稱中國(guó)人為“夷狄”、“半開(kāi)化”,皆緣于這條辮子。中國(guó)使臣、留學(xué)生、華工及商民常因辮發(fā)問(wèn)題而在國(guó)外受辱。[5]38辛亥革命前,革命黨人視剪辮為身體解放的第一步,清庭更是將剪辮同革命謀反聯(lián)系起來(lái),辮子問(wèn)題成了雙方矛盾斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。清庭被推翻之后,使剪辮得以在全國(guó)實(shí)施,剪辮與否又成為革命與否的最為明顯的身體標(biāo)志。辛亥革命使一條條辮子落地,卻又有張勛的辮子軍復(fù)辟,一時(shí)真辮子、假辮子皆招搖過(guò)市?!稗p子”問(wèn)題所體現(xiàn)的,是權(quán)力對(duì)于“身體”的規(guī)訓(xùn)和宰制,從剃發(fā)到蓄發(fā)、剪發(fā),清庭三百多年的政治史最終演變成了一部身體史?!讹L(fēng)波》、《阿Q正傳》、《頭發(fā)的故事》等文本正是以辛亥革命前后幾十年的中國(guó)社會(huì)為背景,從辮子的去留切入而展開(kāi)敘事的。
《風(fēng)波》中的“風(fēng)波”是由七斤的辮子被剪而引起的一場(chǎng)虛驚。在這個(gè)文本中,魯迅以穿透歷史迷霧的敏銳,圍繞“身體政治”及種種關(guān)于“身體”的態(tài)度,將辛亥革命的不深入、鄉(xiāng)民的愚妄、中國(guó)前途的渺茫等都展示了出來(lái)。按照??碌睦碚?,每一次的社會(huì)革命和體制變遷都會(huì)在身體上得以表現(xiàn),辛亥革命作為重大的歷史事件,當(dāng)然也不例外。那么,辛亥革命造成的身體變化又是什么呢?顯然是剪除辮子。問(wèn)題是,這種剪辮的身體運(yùn)動(dòng)有沒(méi)有產(chǎn)生身體被解放的社會(huì)效應(yīng)。我們知道,七斤的剪辮完全是被動(dòng)的,是在懵懂之間被城里的革命黨剪去辮子的,這個(gè)發(fā)式的變化盡管給七斤的身體打上了政治烙印,也就是說(shuō),在七斤被剪辮的那一瞬間他已完成“革命”儀式了,但七斤對(duì)這個(gè)“革命”卻渾然不解,也毫無(wú)概念,因?yàn)槌宿p子被剪外,其他一切照舊。文化傳統(tǒng)之于身體的規(guī)訓(xùn)和懲罰,并沒(méi)有因?yàn)樾梁ジ锩倪M(jìn)行而有絲毫的收斂,此乃魯迅獨(dú)到的觀察,也是他超越五四一代作家的地方。關(guān)于這一點(diǎn),從《風(fēng)波》的結(jié)尾可以清楚地看出來(lái),文中寫(xiě)道,七斤的女兒六斤“雖然新近裹腳,卻還能幫同七斤嫂做事,捧著十八個(gè)銅釘?shù)娘埻?,在土?chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)”。
這個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾在過(guò)去的研究中經(jīng)常被忽略,但從“身體政治”的視閾來(lái)看,卻是極重要的文化細(xì)節(jié)。裹腳是自南唐以來(lái)婦女所遭受的最普遍、最殘忍的一種身體異化,女子裹腳期間常常被摧殘得骨骼折裂、關(guān)節(jié)脫位、血肉模糊、膿水淋漓。1912年中華民國(guó)臨時(shí)政府曾正式下令禁止裹腳,然而像魯鎮(zhèn)這樣離城市較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,臨時(shí)政府的文件一則不能及時(shí)傳達(dá)和執(zhí)行,二則即使傳達(dá)到了,也常被鄉(xiāng)紳們做有意的曲解?!靶陆_”中的“新近”二字,正說(shuō)明封建惡俗的卷土重來(lái),這決不像張勛的辮子軍擁溥儀復(fù)辟那么簡(jiǎn)單,在臨時(shí)政府的文件下發(fā)五、六年之后,中國(guó)婦女的身體所承擔(dān)的苦難、屈辱和壓迫依然如故。呈現(xiàn)這種狀況,一方面透露出魯迅對(duì)中國(guó)前途的深沉憂慮,另一方面,也表明了魯迅的基本立場(chǎng):“身體”的解放非觸及社會(huì)體制的根本變革就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
《吶喊》中的文字,極少涉及服飾,但《孔乙己》中的服飾卻很值得追究。服飾原本是無(wú)生命的物件,當(dāng)其與身體結(jié)合之后,就參與了塑造著裝者的主體性,成為身份、氣質(zhì)等的一種載體。作為一種傳統(tǒng)服飾,長(zhǎng)衫是封建時(shí)期知識(shí)分子進(jìn)入士紳階層的常服,久而久之,長(zhǎng)衫被當(dāng)做知識(shí)分子的標(biāo)志性符號(hào),而其指向,卻是金榜題名和富貴榮華,這也是孔乙己們夢(mèng)寐以求的事。咸亨酒店是一個(gè)“身體”展示的平臺(tái),穿著長(zhǎng)衫而站著喝酒的孔乙己之所以在其他人的眼中具有反諷的意味,是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),“長(zhǎng)衫”與孔乙己的身體不相稱,他在科舉中屢屢失敗,“連半個(gè)秀才也撈不到”,早已宣告了他的人生命運(yùn)的寂滅。
然而,當(dāng)我們透視這件“又臟又破,似乎十多年沒(méi)有補(bǔ),也沒(méi)有洗”的長(zhǎng)衫時(shí),不難發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)的價(jià)值取向、權(quán)力話語(yǔ)對(duì)孔乙己身體的塑造??滓壹菏芸婆e預(yù)期的誘惑而導(dǎo)致其人生走向了歧途,自古以來(lái)“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”的遺訓(xùn),使他養(yǎng)成了自命清高、好喝懶做的怪癖,當(dāng)同樣處于社會(huì)底層的“短衫人物”問(wèn)他臉上的新傷疤是怎么回事,是否因?yàn)椤巴盗撕渭业臅?shū),吊著打”而落下的,他的回答是“讀書(shū)人的事,能算偷么”。一件長(zhǎng)衫連續(xù)穿十多年不補(bǔ)也不洗,足見(jiàn)孔乙己經(jīng)濟(jì)狀況的尷尬,“十多年”從時(shí)間維度上強(qiáng)化了這種狀況的由來(lái)已久。出身于社會(huì)的最底層,卻夢(mèng)想通過(guò)“科舉”的方式躋身社會(huì)的上層,這使孔乙己長(zhǎng)期生活在一個(gè)虛妄的世界里,那件始終不肯脫下的長(zhǎng)衫,正是孔乙己夢(mèng)想存在的表征。但由于時(shí)代的錯(cuò)位,孔乙己的夢(mèng)想一如其長(zhǎng)衫,已經(jīng)“又臟又破”,不合時(shí)宜了。
孔乙己初次在咸亨酒店出現(xiàn),魯迅特別對(duì)其“身體”進(jìn)行了映像:“他身材很高大;青白臉色,皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。”最后一次在咸亨酒店露面時(shí),孔乙己的“身體”已變成了這樣:“他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個(gè)蒲包,用草繩在肩上掛住?!边@“身體”的前后變化,足以說(shuō)明孔乙己所遭受的摧殘:高大的身材頹然倒下,青白臉色變得烏黑,又臟又破的長(zhǎng)衫換成了破夾襖。但孔乙己所遭受的摧殘決不只是身體上的,其生存的理由也被丁舉人之流徹底擊碎。
由于“身體”的特殊性,孔乙己的生活一直處于夾縫之中,他是在孤獨(dú)中終止其苦難的生命歷程的。正是孔乙己穿著的那件長(zhǎng)衫,將他與底層社會(huì)隔離開(kāi)來(lái),得不得短衫人物的認(rèn)可與同情;也正是因?yàn)樗羌坝峙K又破”的長(zhǎng)衫,他同時(shí)被上層社會(huì)所不容。穿著長(zhǎng)衫,孔乙己就輕視體力勞動(dòng),不肯自食其力;雖然穿著長(zhǎng)衫,卻又“不會(huì)營(yíng)生”,這使孔乙己“免不了偶然做些偷竊的事”,因之不斷受到懲戒。盡管孔乙己所遭受的身心摧殘令人扼腕嘆息,也沒(méi)有一個(gè)讀者不痛恨丁舉人之流的殘忍和陰毒,但魯迅的筆鋒所指,卻是通過(guò)孔乙己的“身體”,來(lái)控訴一種非人道的社會(huì)體制。是這種社會(huì)體制造就了孔乙己,又遺棄了孔乙己,丁舉人之流和孔乙己一樣,都是這種社會(huì)體制的衍生物,要使孔乙己的悲劇不再重演,就必須格式化這種社會(huì)體制。這大概是《孔乙己》所蘊(yùn)涵的深刻的“身體政治”。
如果說(shuō)孔乙己的長(zhǎng)衫的基本指向是一種身份和夢(mèng)想,那么,阿Q的“癩瘡疤”則是針對(duì)醫(yī)學(xué)身體的基本問(wèn)題,即肉體的“不完美”及由此而來(lái)的文化傷痕。同孔乙己相似,阿Q也生活在一個(gè)虛妄的世界里,只不過(guò)這個(gè)世界的營(yíng)造更加沒(méi)有依據(jù),也更加虛妄而已。《阿Q正傳》中涉及“身體”的文字不少,“癩瘡疤”之于阿Q卻是標(biāo)志性的身體符號(hào)。盡管阿Q終其一生都是在幻想、假設(shè)和荒謬邏輯中度過(guò)的,但癩瘡疤的存在卻讓他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感到了生存的困惑與不幸?!鞍]瘡”的醫(yī)學(xué)名在中西醫(yī)都稱作“疥瘡”(魯迅使用“癩瘡”一詞應(yīng)是方言的說(shuō)法),這種疾病的發(fā)生已有數(shù)千年的歷史,是最古老的一種傳染性皮膚病,有明顯的群集流行的趨向。癩瘡的疤痕與眾不同,往往呈現(xiàn)為紫紅色的隆起狀,面積較大而密布,極難從皮膚上消除。本文的興趣,當(dāng)然不是考察醫(yī)學(xué)上“癩瘡疤”的問(wèn)題,而在于追溯《阿Q正傳》中“癩瘡疤”這個(gè)身體符號(hào)到底蘊(yùn)涵著怎樣的歷史文化意義。
《阿Q正傳》的第二章“優(yōu)勝記略”,是阿Q“精神勝利法”的集中登場(chǎng),在簡(jiǎn)要敘述了阿Q“精神勝利”的些許“根據(jù)”之后,“身體”才正式亮相,這個(gè)亮相陡然間將阿Q置于悖論境地:“阿Q ‘先前闊’,見(jiàn)識(shí)高,而且 ‘真能做’,本來(lái)幾乎是一個(gè) ‘完人’了,但可惜他體質(zhì)上還有一些缺點(diǎn)。最惱人的是在他頭皮上,頗有幾處不知起于何時(shí)的癩瘡疤?!卑凑_壿嫸裕@個(gè)身體缺陷是客觀存在的,承認(rèn)它的存在、不在意它的存在才是正路。然而,永遠(yuǎn)渴求“勝利”的阿Q卻不這樣想,他采取的辦法是掩飾和回避,“他諱說(shuō) ‘癩’以及一切近于 ‘賴’的音,后來(lái)推而廣之, ‘光’也諱, ‘亮’也諱,再后來(lái),連 ‘燈’ ‘燭’都諱了。”如果阿Q無(wú)法掩飾和回避,也就是說(shuō),如果未莊的誰(shuí)犯了阿Q的諱,阿Q必將施之以懲罰,以打、罵或怒目而視的方式泄憤?!拔辞f的閑人們”獲悉阿Q的身體缺陷及其行為趨向后,“愈喜歡”從癩瘡疤說(shuō)事,并與之發(fā)生沖突,但結(jié)果“總還是阿Q吃虧的時(shí)候多”。當(dāng)打、罵或怒目而視的方式均告無(wú)效,阿Q最終想出了“你還不配”的話來(lái),此話一出,阿Q感覺(jué)“仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡,并非平常的癩頭瘡了”。
不能正視身體,對(duì)身體進(jìn)行毫無(wú)根據(jù)的想象,是阿Q身體建構(gòu)過(guò)程中一個(gè)非常突出的癥候。透過(guò)“癩瘡疤”,我們看到的是,傳統(tǒng)文化的思維方式之于阿Q巨大的精神影響。中國(guó)是四大文明古國(guó)之一,然而到了近代其國(guó)力已不堪重創(chuàng),面對(duì)兇悍的列強(qiáng)竟無(wú)計(jì)可施,但清政府又竭力要保住大國(guó)的“尊嚴(yán)”,這種狀況,恰如阿Q遭遇王胡、假洋鬼子等的沖突屢屢失利,于是就憑“我們先前比你闊多了”的豪言來(lái)獲得精神上的“勝利”,但是民怨沸騰、民變蜂起的事實(shí),究竟使?jié)M清如阿Q頭上布滿了癩瘡疤,是再怎么掩飾和回避都不會(huì)奏效的,絕望之余,只有尋求弱者以泄憤,去殺太平軍,去殺革命黨,并以之達(dá)到心理平衡,這與阿Q遭遇屈辱后找小D、小尼姑泄憤如出一轍。避諱及犯諱時(shí)強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲,都是中國(guó)歷史文化的特產(chǎn),東漢時(shí),因避光武帝劉秀的名諱,竟將“秀才”改稱為“茂才”,“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”的典故更是荒誕不經(jīng)。然而,傳統(tǒng)文化又確確實(shí)實(shí)存在著此類荒謬,阿Q的避“癩瘡疤”的諱,不過(guò)是依“古例”罷了。
與其說(shuō)阿Q的癩瘡疤是一種疾病的后遺癥,還不如說(shuō)是傳統(tǒng)文化的余渣存在的表征。阿Q是很有些守舊的人物,他對(duì)假洋鬼子“深惡而痛絕之”的原因,“是他的一條假辮子。辮子而至于假,就是沒(méi)有了做人的資格;他的老婆不跳第四回井,也不是好女人?!彼麑?duì)革命的態(tài)度亦然,盡管作為無(wú)產(chǎn)者他有著本能的革命傾向:“他有一種不知從那里來(lái)的意見(jiàn),以為革命黨便是造反,造反便是與他為難,所以一向是 ‘深惡而痛絕之’的”。除“精神勝利”是通過(guò)一種荒謬的邏輯獲取外,阿Q對(duì)禮教規(guī)范也有一套獨(dú)特的邏輯推演:“凡尼姑,一定與和尚私通;一個(gè)女人在外面走,一定想引誘野男人;一男一女在那里講話,一定要有勾當(dāng)了?!卑不只是這么邏輯推演的,而且通常以擲小石頭的方式給他們以懲治。集中體現(xiàn)阿Q革命觀和審美觀的,是第七章阿Q醉酒后回到土谷祠的一段意識(shí)流,其對(duì)“革命”的理解無(wú)非是一種占有與豪奪,也就是元寶、洋錢、洋紗衫、秀才娘子的寧式床、錢家的桌椅;阿Q的審美觀也很特別,他認(rèn)為“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué),嚇,不是好東西!秀才的老婆是眼胞上有疤的?!瓍菋岄L(zhǎng)久不見(jiàn)了,不知道在那里,——可惜腳太大?!边@段意識(shí)流將阿Q的精神世界和盤托出,不僅使阿Q的癩瘡疤顯得格外丑陋,而且也顯得格外可憎。
這也是“癩瘡疤”的別一所指:阿Q是被封建文化異化的然而卻是忠實(shí)于封建文化的衛(wèi)道士和踐行者。至此,魯迅從阿Q的“身體”觀照達(dá)到了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深層次的透視與剖析,承續(xù)了其“五四”新文化運(yùn)動(dòng)初期堅(jiān)決的反封建的精神指向。
魯迅創(chuàng)作《吶喊》的年代,正是中國(guó)思想文化界發(fā)生劇烈震蕩的時(shí)期。五四新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的科學(xué)和民主的現(xiàn)代精神,以及個(gè)性解放的時(shí)代潮流,都給魯迅以極大的震動(dòng)。但魯迅對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神指向的把握是從“身體”——這具體存在而又被人經(jīng)常忽略的現(xiàn)象切入的,而這,正是魯迅超越五四一代作家最顯著的地方。《吶喊》中的諸多文本,都是通過(guò)展示各類“身體”——被異化的、被損壞的、被侮辱的身體,來(lái)傳達(dá)其徹底的反封建的主旨。正是通過(guò)這些“身體”,《吶喊》將封建宗法社會(huì)的舊思想、舊道德、舊傳統(tǒng)的邪惡展露無(wú)遺,將封建制度在政治上、文化上和精神上施加于民眾的迫壓暴露于光天之下。這些“身體”的言說(shuō)是具體的、夯實(shí)的,因而也是有力的,更易喚醒沉睡的民眾。也正是通過(guò)這些“身體”,魯迅實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作《吶喊》的精神旨?xì)w——“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”。[6]512
[1] 黃金麟.歷史、身體、國(guó)家[M].北京:新星出版社,2006.
[2] 福柯.權(quán)力的眼睛[M].嚴(yán)鋒,譯.上海:上海人民出版社,1997.
[3] ???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1999.
[4]M.FOUCAULT,NIETZSCHE.Genealogy,History,in rom Modernism to Postmodernism:An Anthology[M].Oxford:Blackwell Publishing Ltd,2004.
[5] 容閎.西學(xué)東漸記[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1981.
[8] 魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)[M]∥魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
Pigtail,Cheongsam and the Scar:Body as a Political Symbol——RereadingDisturbance,Kong YijiandThe True Story of Ah Q
Wang Guilu
(School of Chinese Literature and History,Tianshui Normal University,Tianshui Gansu741001,China)
Lu Xun grasped the spiritual direction of the May 4th new cultural movement via"body",an existential but often neglected phenomenon,which was a remarkable feature where he surpassed the other writers then.Several texts inCall To Armsreflect the writer's antifeudal theme by displaying different"bodies"—dissimilated body,impaired body,and affronted body.Just via these"bodies",the wickedness and evil of the old thought,old morality and old tradition from the feudal patriarchal society are unearthed.Lu Xun's texts about"body"are specific,sound and so they are powerful.The so-called"enlightenment spirit"of May 4th is first of all the consciousness of"body"to Lu Xun,with this,Call To Armsexerts a most deconstructive impact upon the feudal thought and culture.
Lu Xun;Call To Arms;Foucaul;body politics;patriarchal society
I210.6
A
1671-1351(2011)03-0083-05
2011-03-02
王貴祿(1967-),男,甘肅秦安人,天水師范學(xué)院文史學(xué)院副教授,陜西師范大學(xué)文史學(xué)院在讀博士研究生。
〔責(zé)任編輯 王小風(fēng)〕