論《母親大人》與《金鎖記》中的畸形母親形象

高娟

(棗莊學(xué)院 傳媒學(xué)院，山東 棗莊 277160)

弗朗索瓦·莫里亞克(1885～1970)是20世紀(jì)法國(guó)著名作家，他始終以關(guān)懷、悲憫和焦慮的目光來(lái)審視和表現(xiàn)人性的異化、精神的迷失、生命的荒蕪。張愛(ài)玲(1920～1995)是20世紀(jì)40年代崛起于上海“孤島”的一位文壇奇女子，她以其對(duì)人生和社會(huì)的獨(dú)到觀察、對(duì)人性的深刻解剖、對(duì)變態(tài)心理的深層剖示而享譽(yù)文壇。這兩位致力于表現(xiàn)復(fù)雜人性的作家仿佛不謀而合似的對(duì)“母性異化”現(xiàn)象表現(xiàn)出濃厚的興趣，并在他們的代表作中塑造出了兩個(gè)畸形變態(tài)的母親形象:費(fèi)利西黛和曹七巧。細(xì)究之下，處于不同社會(huì)環(huán)境和文化背景下的兩位母親在人生經(jīng)歷、畸形母愛(ài)的成因及表現(xiàn)等方面呈現(xiàn)出驚人的相似性。

一

《母親大人》原名《熱尼特里克斯》，在拉丁語(yǔ)中意為“母親”，是繁殖女神的名稱。莫里亞克以此為小說(shuō)命名具有極強(qiáng)的隱喻性，因?yàn)椤澳赣H”費(fèi)利西黛不僅僅是給予男主人公費(fèi)爾南生命的那個(gè)人，更是主宰他命運(yùn)的、不可抗逆的神?！督疰i記》中的，“金鎖”寓意著金錢對(duì)人性的桎梏，源自于小說(shuō)中點(diǎn)明題旨的一段描寫(xiě):“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。30年來(lái)她戴著黃金的枷。她那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”［1］(P174)不論是被兒子視作“母狼般的母親”的費(fèi)利西黛，還是被“兒子女兒恨毒了”的曹七巧，都與傳統(tǒng)文學(xué)中所塑造的傳統(tǒng)母親形象大相徑庭。

先看費(fèi)利西黛。出生于富有的資產(chǎn)階級(jí)家庭的費(fèi)利西黛有著不幸的婚姻:她與丈夫的結(jié)合純粹只是出于家族門第觀念和壯大家產(chǎn)的考慮，夫妻之間不僅毫無(wú)感情可言，有時(shí)甚至相互厭惡。費(fèi)利西黛的丈夫一生只顧斂財(cái)，對(duì)感情生活一無(wú)所知，以至于“在他娶媳婦的時(shí)候，甚至向一位朋友請(qǐng)教應(yīng)當(dāng)如何享用妻子”［2］(P111)。而費(fèi)利西黛則認(rèn)為“她對(duì)丈夫……是學(xué)徒滿師后為師傅無(wú)償效勞的關(guān)系”［2］(P124)。所以當(dāng)丈夫暴卒時(shí)，感覺(jué)到從未有過(guò)的自由和暢快，她告訴自己“這是另一種新生活的開(kāi)始……”［2］(P91)而這種“新生活”就是她對(duì)長(zhǎng)子費(fèi)爾南的掌控和獨(dú)占:為了主宰兒子的命運(yùn)，甚至“不惜讓他沒(méi)有工作，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有前途，沒(méi)有愛(ài)情”［2］(P135)。在年逾 50 的兒子終于按自己的意志結(jié)婚后，嫉妒的母親對(duì)兒媳產(chǎn)生了極端仇恨，在定親的當(dāng)天就對(duì)兒媳怒吼:“您甭想占有我的兒子!您永遠(yuǎn)甭想把他從我的身邊奪走!”［2］(P72)之后更是使出渾身解數(shù)離間兒子兒媳的感情，并對(duì)兒媳進(jìn)行殘酷的精神虐待，直至其悲慘地死去。

同費(fèi)利西黛相比，曹七巧的婚姻更像是一樁各取所需的交易和買賣:原本健康美麗但出身寒微的曹七巧就像貨物一樣被貪財(cái)?shù)男稚┏鲑u給了門第顯赫的姜家，而后者之所以肯放低身段娶進(jìn)麻油鋪的女兒，只是為了把她當(dāng)作伺候殘廢二少爺?shù)墓ぞ?。出身的低賤使她在人格和精神上飽受姜家上上下下的歧視和欺凌，連她使喚的丫鬟背后也說(shuō)她不配。多年被貶低、被欺悔、被扭曲的命運(yùn)使七巧成了黃金的奴隸，加之長(zhǎng)期的性壓抑，在她心中只剩下極端膨脹的自我和一副“黃金的枷”。為了守住犧牲了幸福換來(lái)的金錢，她硬下心腸拒絕了小叔子姜季澤的主動(dòng)示愛(ài);她瘋狂地嫉妒女兒長(zhǎng)安的戀愛(ài)，處心積慮破壞女兒的婚事。而當(dāng)金錢最終無(wú)法滿足她內(nèi)心的饑渴與空虛時(shí)，她就將無(wú)處釋放的情欲全部?jī)A注在兒子長(zhǎng)白身上。“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因?yàn)樗撬膬鹤樱@個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親?！保?］(P158)為了將兒子牢牢地鉗制在手中，她不惜引誘兒子吸食鴉片上癮，將他變成一個(gè)無(wú)法自立的廢物;為了獨(dú)霸兒子的感情，她厚顏無(wú)恥地刺探兒子兒媳的床笫隱私，并在親戚間大肆宣揚(yáng)，最終使兒媳死于這個(gè)“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”的“瘋狂的世界”［1］(P160)。

在這兩部作品中，母親形象一反傳統(tǒng)的偉大無(wú)私而變得冷漠殘忍。她們將自己無(wú)法抑制、難以發(fā)泄的情感化成了一種永遠(yuǎn)也無(wú)法滿足的占有欲，并以母愛(ài)的形式強(qiáng)行施加在兒子身上。而這種非常態(tài)的母愛(ài)其實(shí)是一種偏離了正常的軌道，帶有某種病態(tài)性質(zhì)的畸形的異化的母愛(ài)，是一種具有極強(qiáng)的侵占性和破壞性的極端自私的“愛(ài)”。對(duì)于這種混合了親子之愛(ài)和情欲之愛(ài)的“母愛(ài)”的實(shí)質(zhì)，莫里亞克曾一針見(jiàn)血地指出:“這是一種過(guò)分的愛(ài)……這是一種極其自私的愛(ài)，這是發(fā)泄在別人身上的自愛(ài)……不作自我犧牲而犧牲所愛(ài)對(duì)象的愛(ài)?！保?］(P3)的確，這是一種以為滿足自身欲望為目的、以犧牲他人的幸福和正常生活為代價(jià)、在愛(ài)的名義下進(jìn)行的肆無(wú)忌憚的索取和發(fā)泄，是通過(guò)侵占他人的生存空間以抵御自身心靈空虛的極端自私和病態(tài)的“自愛(ài)”。所以費(fèi)利西黛和曹七巧并不真正關(guān)心兒女，而是在利用、控制他們甚至嫉妒、破壞他們的幸福。兒子對(duì)于她們而言，既是其意志的絕對(duì)服從者，又是可以填補(bǔ)情感空白的精神上的情人，是一份可以完全占有和掌控的私人財(cái)產(chǎn)。在這種“母愛(ài)”的擠壓之下，兒子們被完全胎化，逐漸喪失了獨(dú)立生存的能力，被送向“沒(méi)有光的所在”［1］(P173)，成為母親不幸一生的殉葬品。

二

通過(guò)以上比較可以看出，費(fèi)利西黛與汪母雖然身份不同但卻實(shí)質(zhì)相同、意義相同，她們都是亞文化背景下的產(chǎn)物。她們有著相似的、不幸的人生經(jīng)歷，終身無(wú)愛(ài)的婚姻生活給她們?cè)斐闪藰O大的精神傷害，使她們的靈魂充滿了空虛、焦灼和壓抑，同時(shí)造就了她們冷酷自私、陰鷙狠毒的性格。出于對(duì)愛(ài)情生活一片空白的補(bǔ)償，她們將無(wú)處安放、無(wú)法遏制的情感統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到生命中唯一屬于自己的男人——兒子身上。而這畸形的母愛(ài)和扭曲的愛(ài)欲又將無(wú)辜的兒女們推向不幸的深淵，正如傅雷所說(shuō)，“愛(ài)情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償?？膳碌膱?bào)復(fù)!”［4］(P408)但如果我們將導(dǎo)致母愛(ài)畸變和慘劇發(fā)生的原因僅僅歸咎于婚姻的不幸和愛(ài)情的缺失，并將之視作極端個(gè)案的話，無(wú)疑會(huì)大大削弱兩部作品本身所具有的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的尖銳性和思想的深刻度。通過(guò)對(duì)費(fèi)利西黛和曹七巧畸形的婚姻生活、扭曲的情感世界以及因此而人格分裂的過(guò)程的敘寫(xiě)，莫里亞克和張愛(ài)玲向讀者展示了女性在婚姻家庭內(nèi)部所遭受的多重壓抑，深刻地揭示了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的嚴(yán)密控制以及女性瘋狂的實(shí)質(zhì)。

在父(夫)權(quán)制度下，女性在家庭、社會(huì)、教育和文化等各個(gè)方面都從屬于男性主體，沒(méi)有政治權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)、沒(méi)有任何自由的女性長(zhǎng)期被囿于“他者”的從屬位置，在經(jīng)濟(jì)、人格、情欲等方面受到多重壓制，造成了女性亞文化群體情感的匱乏和自我身份的缺失，這集中體現(xiàn)在婚姻關(guān)系之中:強(qiáng)大的父權(quán)制如釘子般將女性釘牢在瑣碎、卑微、忍讓、克己的家庭主婦角色和傳宗接代的使命之中，女性被圈禁在家庭的逼仄空間，原本鮮活的生命和生動(dòng)的靈性被一點(diǎn)一點(diǎn)抽干，最終成了“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”［1］(P137)。而這種生存狀態(tài)又是女性所不甘心的，她們殘存的自我意識(shí)使之在壓抑面前本能地掙扎反抗，想為積郁的情感要找到突破口。但女性在父權(quán)文化占主導(dǎo)地位的背景之下尋求自我主體意識(shí)的行為本身就充滿著悖論。因?yàn)樵谀腥苏紦?jù)絕對(duì)控制權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的語(yǔ)境中，有著先天性別劣勢(shì)認(rèn)同的女性往往將男權(quán)強(qiáng)勢(shì)文化所賦予的意識(shí)形態(tài)視為理所當(dāng)然，并在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸將之內(nèi)化為生命理念以此來(lái)組建自我。那些受控于父權(quán)統(tǒng)治的女性在獲取了家長(zhǎng)的身份之后，依然無(wú)法擺脫來(lái)自于靈魂深處的父權(quán)意識(shí)的羈絆，她們只能充當(dāng)父權(quán)意志的傀儡和工具，在宗法父權(quán)體制的象征秩序之內(nèi)代替父親行使權(quán)力。而在這種情況下誕生的“母親的統(tǒng)治亦不是一種女權(quán)的統(tǒng)治或溫和仁慈的統(tǒng)治;而是一種近于女巫與惡魔般的威懾。她將以父權(quán)社會(huì)最為暴虐的形式，玩味著支配他人(兒子)的權(quán)力，對(duì)他‘施行種種絕密的精神上的虐待。’”［5］(P239)

在父權(quán)制下遭受極度壓抑的兩個(gè)母親——費(fèi)利西黛和曹七巧均因男性家長(zhǎng)的缺席(中年喪夫)而獲得了女性家長(zhǎng)的身份，但這并不意味著她們同時(shí)獲得了性別上的自覺(jué)和真正的主體意識(shí)。相反，始終生活在父權(quán)遮蔽下已被同化的她們只能用一種分裂、變態(tài)的形式來(lái)確認(rèn)自我主體地位。她們利用在母子關(guān)系構(gòu)建中的主導(dǎo)地位將潛在的受壓抑的欲望以畸形的方式宣泄出來(lái)，從而獲得對(duì)情欲和控制欲的變相補(bǔ)償。因此，對(duì)兒女而言，她們不僅僅是母親，更是主人?！澳赣H生育他、培養(yǎng)他就是為了占有他，使他同她形影不離?！保?］(P135)她們通過(guò)在兒女面前行使絕對(duì)的權(quán)威來(lái)印證自己主人的身份，為了統(tǒng)治和掌控兒女，她不惜把他們變得殘缺不全，使其不能成長(zhǎng)為獨(dú)立的個(gè)體。愛(ài)的缺失、性的壓抑以及由此而來(lái)的“終身無(wú)愛(ài)”的錐心痛苦和如野草般滋生蔓長(zhǎng)的無(wú)盡孤寂，使她們無(wú)法忍受在自己陰冷灰暗的人生背景上現(xiàn)出兒女獲得幸福后的點(diǎn)滴亮色，她們動(dòng)用全部的力量撲滅兒女接近幸福的一切可能，讓他們陪著自己過(guò)完死寂的生活，以此作為她們毫無(wú)幸?？裳缘目占湃松难a(bǔ)償。母親由父權(quán)制度下令人同情的犧牲者，一變而為戕殺兒女幸福的可憎可怖的劊子手。這些終生無(wú)法擺脫男權(quán)陰影的母親們最終只能上演一出變態(tài)自虐又恣意虐人的人生悲劇，將自己與兒女一同推向毀滅的深淵。

通過(guò)費(fèi)利西黛和曹七巧這樣兩個(gè)畸形變異的母親形象，莫里亞克和張愛(ài)玲展示了女性是怎樣在父權(quán)社會(huì)的貶抑之下一步步地被異化，成為心理扭曲、人格喪失和行為變態(tài)的“可怕的母親”。這些被父權(quán)社會(huì)所圈治的母親們看似如出一轍的變態(tài)行為，只不過(guò)是女性作為亞文化群體被強(qiáng)大的父權(quán)制異化后的精神病態(tài)的集中展現(xiàn)，這些“惡母”不是生成的而是被變成的。正如西蒙娜·德·波伏娃所強(qiáng)調(diào)的那樣:“這里所說(shuō)的各種行為沒(méi)有一種是雌性荷爾蒙或女性大腦的先天結(jié)構(gòu)強(qiáng)加給女人的:她們是由她的處境如模子一般塑造出來(lái)的?！保?］(P543)而且根本不存在所謂的母性的“本能”，母親對(duì)子女的態(tài)度，取決于她的整體處境以及她對(duì)此的反應(yīng):“而女性/母親的瘋狂與變態(tài)，原是對(duì)父權(quán)社會(huì)的報(bào)復(fù)行為”。［5］(P242)這兩位變異母親的種種表現(xiàn)都可歸結(jié)為女性在血緣關(guān)系、婚姻關(guān)系中被壓抑的支配欲望與占有欲望對(duì)父權(quán)進(jìn)行瘋狂反彈后所爆發(fā)的集體丑惡行為。

［1］張愛(ài)玲．金鎖記［M］．傾城之戀·張愛(ài)玲集［C］．北京:十月文藝出版社，2006．

［2］［法］弗朗索瓦·莫里亞克．母親大人［A］．汪家榮譯．愛(ài)的荒漠——莫里亞克選集［C］．長(zhǎng)沙:湖南人民出版社．

［3］［法］弗朗索瓦·莫里亞克．莫里亞克小說(shuō)選·前言［M］．北京:外國(guó)文學(xué)出版社，1991．

［4］傅雷．論張愛(ài)玲的小說(shuō)［M］．張愛(ài)玲文集·(第四卷)［C］．合肥:安徽文藝出版社，1996．

［5］孟悅，戴錦華．浮出歷史地表［M］．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004．

［6］［法］西蒙·德·波伏娃著，陶鐵柱譯．第二性［M］．北京:中國(guó)書(shū)籍出版社，2004．