朱衛(wèi)國
《再別康橋》這首現代詩歌史上的經典之作一直困擾著一線的語文教師:教什么?怎么教?很多老師探討一番之后,若有所悟地感嘆“還是讓學生在朗誦中去體悟詩中的情致吧”。然而這只是隔靴搔癢、自欺欺人的教法。要回答這兩個問題,就涉及到對這首詩的正確理解,一切可行及有效的文本教學必須建立在正確的文本解讀之上。目前對《再別康橋》一詩情感的理解有兩種傾向:一是過度泛化,如“依依不舍,離愁別緒”,須知這八個字幾乎可以概括一切離別詩的情感,不論是徐志摩的《沙揚娜拉》還是古典離別詩詞。這種理解缺乏針對性;二是過度闡釋,“千種愁緒,萬般別苦”,從自己的閱讀經驗出發(fā)想當然地概括為“感傷沉默的哀傷情態(tài)”,這屬于主觀臆斷的強加。如果沒有對全詩情感意蘊的準確把握,那么,微觀上意象的理解與揣摩,宏觀上意境的感受與體味,都會是表面的或錯誤的滑行。
正如孫紹振先生所言“不過五六年的工夫,徐志摩就學會了提煉,學會了精思,把感情集中在‘輕輕’‘悄悄’,無聲地和‘云彩’作別的有機構思中。本來花一百五十多行都說不清的感情,用了三十幾行,就很精致地表現出來了”。我們不難發(fā)現,這首詩在視覺上非常絢麗,金柳、青荇、青草、彩虹、斑斕的星輝,但在聽覺上卻是一片沉寂,這與貫穿首尾的“輕輕”“悄悄”不無關系。作者刻意營造了一種靜謐的抒情氛圍,讓情思在沉默中流淌,讓回憶在寂靜中柔軟開來。為什么只能是“輕輕的”“悄悄的”?因為所有屬于個人的回憶都是靜謐的,沒有哪種真正的回憶是在喧嘩與聲響中進行的?!拔逸p輕的招手,作別西天的云彩”,作別云彩,是一種詩化的表達,詩人作別的是一段美好的記憶,是自己在康橋留下的關于理想關于青春關于愛情的甜蜜往事,這樣甜蜜的回憶別人當然是無法分享的,這樣的回憶必須在輕柔的舒緩的寧靜的氛圍中才能真正達到自我陶醉的境界?!暗也荒芊鸥?,沉默是今晚的康橋”,當詩人為自己的美好的記憶情不能已時,不禁要動情放歌,但這是一個作別之人心頭的甜蜜回味,永遠只能在心里陶醉獨享,無聲才是這種回憶應有的背景與旋律,無聲才能讓這種詩意在心頭溫情蕩漾,一種回憶如果能夠在語言上可以盡情表達與分享,它就不會有真正的詩意了。所以作者自始至終都在“輕輕”“悄悄”的意境中追尋昔日的美好,他不愿打破這種獨享的美好,也不能打破這份獨享的寧靜?!扒那牡奈易吡耍缥仪那牡膩?,我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩?!痹娙俗詈蟮碾x去也是默默的,在默默的回味中悄然轉身,詩人沒有帶走一片云彩,但帶走了屬于自己的記憶,帶走這樣甜蜜的記憶當然是輕松的愉快的。我們再回到視覺與聽覺的反差上來,就不難理解了,為什么視覺上絢麗多姿,聽覺上一片沉寂,因為如此絢麗多姿的記憶是詩人獨享的,不容打擾與驚觸的,有若心靈深處的青草地上棲息的美麗鴿子,只有懷揣溫情輕輕緩行才能融入這份美好。因而,抓住了“輕輕的”“悄悄的”,我們才能真正找到全詩情感的鑰匙——甜蜜美好的記憶只有在輕柔、舒緩、寧靜的氛圍中才能成為美麗的獨享,《再別康橋》就是在呈現一位詩人的獨享夢境。
康橋的記憶于詩人是一種永恒不忘的美,“夏蟲也為我沉默”,所有的一切都在成全詩人回憶自己的秘密,詩人“輕輕的”“悄悄的”也是對這份回憶的寧靜之美的尊重。所以“輕輕”與“悄悄”就告訴我們,詩人的情感是甜蜜的,溫情的,愉悅的;而不是沉重的,憂傷的??v然有離別的憂傷,那也只是首尾兩節(jié)離開夢境的些許惆悵,詩歌情感的主調是溫情的。
所以體味了詩人在首尾有意營造的無聲與靜謐,我們發(fā)現,“輕輕”與“悄悄”已經向我們傳達出這樣的信息:再別康橋的詩人,溫情地享受著屬于自己的關于康橋的一切美好記憶,沒有打擾,沒有喧鬧,一個人在回憶中打撈,他用心呵護著這份寧靜與享受,是輕松的,瀟灑的,甜蜜的,與沉重無關,與凝重的離愁無關。因而全詩情感基調的核心點就在“輕輕的”與“悄悄的”上,忽略了這一點,就容易用一般離別詩的閱讀經驗來理解,造成過泛與過度的錯誤。
有人從詩中讀出了凄婉哀傷,理由是首尾兩節(jié)可以明證,這仍然是一種想當然的理解。詩人在回憶中是愉快的,走出回憶后,也許會有失落,記憶與現實的差距或許讓詩人久久不能平靜,但這些是詩歌文字以外我們讀者所想象的成分,詩歌文字本身并沒有表現出詩人的哀傷,這樣的理解,還是經驗主義的主觀臆斷。
“沉淀著彩虹似的夢”,彩虹似的夢,說明是美好的,充滿詩意的,以至于詩人不禁要為之歌唱,此時的夢境中沒有與現實的對照,因而不可能有悲哀。即使有悲哀,那也只能是跳出記憶后所有的,不在詩歌本身的表現范圍中,抑或是讀者在情理上的揣測。試想,一邊回味美好的過去,一邊回到現實,交織在過去和現實的悲喜中,哪里還會有甜蜜輕松瀟灑的獨享,美妙的詩意就蕩然無存了。
到底是什么樣的夢讓詩人流連忘返、獨享其間呢?很多人在探尋徐志摩的人生志趣與軌跡后,知人論世,概括為“美、愛與自由”,繼而把這首詩的主題定為“這再別康橋圣地的絕唱,成為悼別自由、平等、博愛社會理想的挽歌”,“再別康橋也有愛情幻滅的哀悼,從某種角度講,也可說是一首愛情的悼歌”(曹萬生:《復調變響:愛與自由的離情——再談〈再別康橋〉》,《名作欣賞》2008年第2期)。的確,縱觀詩人的心路歷程,“自由與愛”是詩人關于康橋記憶的兩個夢幻,這兩個幻夢,詩人是用美麗的意象與意境來呈現的。金柳、艷影、青荇、柔波,一切都是充滿自由氣息的,這里的康橋,曾讓詩人見識到了另一個世界,徐志摩深深感嘆“我敢說的只是——就我個人說,我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我胚胎的”。詩中夢幻般的彩虹與星群,互相交織,還有相映成趣的康橋晚景,正是詩人對“康橋理想”形象化的圖解,那里有“自我意識”的啟蒙革新,有對西方資產階級民主政治理想的追求,這些美好的東西讓詩人“在康河的柔波里,甘心做一條水草”。詩中用意象創(chuàng)造的超然物外、通透空靈、和諧完美的意境,也表達了詩人對康橋的無限深情與無比眷戀,詩人眼里的康橋不只是自然的景觀,更是他曾經用浪漫、情思和性靈構筑起來的“彩虹似的夢”,這樣的夢其實已成為詩人的“康橋情結”,一片精神王國永恒的芳草地。
另一個美麗的幻夢也許就是詩人心頭不能明言的秘密——與林徽因的戀情。在這樣的情感背景下,似乎詩中的意象就多了一層浪漫愛情的氣息,“夕陽中的新娘”的美麗,詩人“甘心做一條水草”的癡情,都能讓讀者想象到昔日愛情畫面的歡快熾熱。
詩人尋夢,在夢境中獨享屬于自己的美麗,這些“夢”沉淀在詩人心里,也以不可抗拒的審美力量感染著讀者,雖然夢已破碎,但詩人沒有把破碎的哀傷與凝重帶給讀者,這是難能可貴的。全詩一直都在曼妙灑脫的抒情中給人一種獨特的享受,或許這正是徐志摩特有的詩人氣質與抒情品位。
回到詩歌本身,拋開文本以外的附會,我們的確會有這樣的審美感受:這首詩一改傳統(tǒng)離別詩的低沉、悲傷、凝重,在舒緩輕柔中帶給讀者至美的享受,音韻圓潤,意境諧融,空靈悠遠的抒情久久回蕩。把握了這樣的意境與抒情特色才拿準了這首詩的情感基調。至于詩人到底在回憶什么,其實不必細究深究,詩人已經把一種美的夢境呈現了出來,就完成了詩的審美取向,美是感性的,在抒情詩中不是理性的。由此,我們理解這首詩,首先在宏觀上要體味到詩人情感取向的特點,不能過泛過度??梢赃@樣說,《再別康橋》,以一種異常飄逸與輕盈的抒情,把自己獨享的美好記憶浪漫地呈現出來,帶給讀者審美的愉悅,這份獨享的美好夢境與沉重哀傷無關,它理應就是詩人拾起的一捧落紅,朝花夕拾,霞光漫天。