甲骨情緣
——散字與散文

陶 泓

文字是人類文明的標(biāo)志，足夠數(shù)量的甲骨文（字）和銘文，使歷史進(jìn)入有文字可考的文明時(shí)代，使我們祖先的天才發(fā)明創(chuàng)造，具有不朽的價(jià)值和品質(zhì)，文字也是文學(xué)本身，產(chǎn)生了與之相適應(yīng)的文學(xué)形式——“散文”，這不能說不與中國(guó)的氣候與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。（以下“甲骨文”均指文字，非“散文”之“文”）

河南省安陽(yáng)市小屯村的農(nóng)民在耕作時(shí)不斷在農(nóng)田里挖刨出古代甲骨，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并不了解這奇形怪狀，凹凸不平的骨頭意味著什么，只是聽說有一個(gè)叫李成的剃頭匠，害上一身膿瘡，沒錢去求醫(yī)購(gòu)藥，就把這些甲骨碾成粉敷到膿瘡上，想不到流出的膿水被骨粉給吸干了的故事之后才明白它的醫(yī)學(xué)價(jià)值。中國(guó)的農(nóng)民真的又純樸又善良又會(huì)過日子，從此他們就不再將骨頭隨意丟棄而把它們收集起來(lái)，當(dāng)成是板藍(lán)根那樣的居家旅行之必備良藥，但是骨頭太多了，吃不了打包走吧，便說成是傳說中的“龍骨”，賣到了中藥鋪。直到1899年“龍骨”作為一味中藥出現(xiàn)在北京清朝廷任國(guó)子監(jiān)祭酒的王懿榮的病榻上時(shí)，它的神秘面紗才悄然掀起，后來(lái)又了第一本研究甲骨文的專業(yè)書籍——《鐵云藏龜》，這里不再贅述。我們不必對(duì)收集“龍骨”牟利的農(nóng)民們加以批判，也不需要對(duì)這種“龍骨”治病的愚昧加以譴責(zé)，更沒有必要去探討“龍骨”內(nèi)在的藥用價(jià)值，只是祖先的智慧縱然救得活后人的肉體，卻對(duì)精神和靈魂上的沉淪無(wú)可奈何，這大概也是魯迅先生毅然棄醫(yī)從文的一個(gè)深層原因吧。說起甲骨文（字），自己也曾心向往之“制作”過一些，但可能是防腐技術(shù)不過硬，終于還是爛掉了，最后即使想問津也都桃源望斷無(wú)尋處了。

文字一般起源于畫圖，甲骨文造字方法多采用象形，寫意的成分達(dá)到了85%具有很強(qiáng)的圖畫性。從字體的數(shù)量和結(jié)構(gòu)方式來(lái)看，甲骨文字已經(jīng)是發(fā)展到了有較嚴(yán)密系統(tǒng)的文字了。甲骨文字筆形是細(xì)瘦的線條，拐筆處多是方筆，外形參差不齊大小不一，字無(wú)定格，筆畫繁簡(jiǎn)不一，偏旁不固定，上下左右聲符義符位置隨意，異體字較多。還有不少異字同形如景、亭、京。黃仁宇先生在《中國(guó)大歷史》中說，“甲骨文字的大量出土，使當(dāng)時(shí)事物逐漸可考，給后人看出此間一個(gè)初具規(guī)模的國(guó)家即將發(fā)展成為一套令人折服的文化。雖然原始圖畫文字的痕跡還是比較明顯，故謂之‘象形文字’。但漢字的‘六書’原則，在甲骨文字中都有所體現(xiàn)，值得注意的是青銅時(shí)代的書寫方式和今日?qǐng)?bào)紙書刊的‘印刷體’一脈相承。今天的漢字總數(shù)大約是甲骨時(shí)代的5倍，其影響力遍及東方文化圈。它的美術(shù)性格帶有詩(shī)意的形象與浪漫，也帶有舞蹈的姿態(tài)，使書寫者和讀者能夠最大的發(fā)揮其想象力，創(chuàng)造新的審美享受和思想境界，成為漢字的獨(dú)特魅力?！蓖瑫r(shí)中國(guó)地大人多，方言甚多，漢字正好能彌補(bǔ)這種語(yǔ)音上的缺陷，以促成文化上之團(tuán)結(jié)。

商代甲骨為巫卜之用，是現(xiàn)存的甲骨，則是商代的史官根據(jù)原件復(fù)制作為一種永久的記錄。占卜所用的材料主要是烏龜?shù)母辜住⒈臣缀团５募珉喂?。通常先在?zhǔn)備用來(lái)占卜的甲骨的背面挖出或鉆出一些小坑，這種小坑甲骨學(xué)家稱之為“鉆鑿”。占卜的時(shí)候就在這些小坑上加熱使甲骨表面產(chǎn)生裂痕。這種裂痕叫做“兆”。甲骨文里占卜的“卜”字，就像兆的樣子。將近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)內(nèi)地共藏甲骨97611件，臺(tái)灣、香港共藏30293件，國(guó)外共藏26700件，合計(jì)達(dá)154604件，研究甲骨文和印上史的論著已有5000多種，有5949個(gè)單字，識(shí)別出來(lái)的僅千余。

《禮記》中說，殷人尊神，率民以事神，先歸而后禮?！熬褪钦f商帝王由于迷信，尚鬼，提倡“人神同在”（商王實(shí)際上也是全國(guó)巫師的頭目），凡事都要用龜甲或獸骨進(jìn)行占卜，溝通天人，以“決疑”，以證實(shí)王權(quán)的正當(dāng)與合法，把占卜的有關(guān)事情（如占卜時(shí)間、占卜者、占問內(nèi)容、視兆結(jié)果、驗(yàn)證情況等）刻在甲骨上，并作為檔案材料由王室史官保存。除占卜刻辭外，甲骨文獻(xiàn)中還有一些記事刻辭。這些甲骨文所記載的內(nèi)容極為豐富，不僅包括政治、軍事、文化、社會(huì)習(xí)俗等內(nèi)容，而且涉及天文、歷法、醫(yī)藥等科學(xué)技術(shù)。我們也可以清楚地了解到商代雖是父系社會(huì)，但貴族婦女仍享受著后代無(wú)法望其項(xiàng)背的自由；看到了商人純熟的青銅制造技術(shù)并將它們應(yīng)用與軍事的偉大成果，看到了常見的人祭和人殉，總之是研究中國(guó)古代特別是商代社會(huì)歷史、文化、語(yǔ)言文字的極其珍貴的第一手資料。甲骨卜辭、祝辭與《易經(jīng)》中的爻辭、卦辭，青銅鐘鼎銘文成為我國(guó)早期書面文萌芽的杰出代表，是最適宜使用的文學(xué)形式——散文的最初狀態(tài)。由于文字的難以辨認(rèn)和甲骨的破碎予以散亂，其中很多記錄不能了解，但也有不少比較完整可讀的句子。下面是轉(zhuǎn)引用自郭沫若《卜辭通纂》里面的一段“散文”：

戊辰卜，及今夕雨？弗及今夕雨？

癸卯卜，今日雨。其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？

大家可以假設(shè)看到的是一篇比較幼稚的散文，雖然非常的樸素，但它有敘辭，有占辭，有命辭，有驗(yàn)辭，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有事件，敘事完整，可以說是敘事散文的雛形，就像那個(gè)胡適博士的白話詩(shī)歌《題凌叔華女士畫的雨后西湖》：

一霎時(shí)雨都完了，

云都散了。

誰(shuí)料這雨后的湖山

已作了伊的畫稿，

被伊留在人間了？

九百五十年的塔也坍了，

八萬(wàn)四千卷的經(jīng)也爛了。

然而那蒼涼的塔影，

引起來(lái)的話多詩(shī)意與畫意，

卻永在人間了。

詩(shī)一共十句，句句白話，而且無(wú)典（符合胡適自家提倡的《文學(xué)改良芻議》里的“八事”之一“不用典”），亦無(wú)韻。當(dāng)然如果把“了”看成韻也不是不可以，真這樣那也完全是民間的白話。作這樣白話詩(shī)的人，恐怕更稀見吧。胡適先生倡導(dǎo)白話文，大膽斷言“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗”，并身體力行，推出了《嘗試集》，就收錄了如上所引用的“詩(shī)歌”，你不必否認(rèn)你認(rèn)為這個(gè)詩(shī)寫得如同小學(xué)生的看圖說話，但你也不能不承認(rèn)胡適為現(xiàn)代白話文之開山鼻祖地位。同樣以甲骨文（字）為代表的早期散文（文言書面文）發(fā)展是很困難的，由于不像詩(shī)歌，根據(jù)“文學(xué)起源勞動(dòng)發(fā)生說”，幾個(gè)人扛木頭，“杭育杭育”這么一喊，有那么個(gè)“健康自然”的韻律，也就算個(gè)集體創(chuàng)作的口頭文學(xué)，還載歌載舞一番，三個(gè)人手里拿著牛尾巴，投足而歌，和三個(gè)人吹著竹筒，被發(fā)而舞，就敢自稱是文學(xué)創(chuàng)作的原始狀態(tài)。散文則不同，它以文字為其必要的條件，而且由于客觀物質(zhì)條件的限制（書寫載體、書寫工具、書寫人員等），在實(shí)際應(yīng)用中不得不力求簡(jiǎn)短、精煉便于頌記，所以也會(huì)有節(jié)奏、韻律富于詩(shī)的味道。當(dāng)然這是甲骨文（字）之后的事情了?？梢苑謩e引用和《易經(jīng)》中《離》“九四”和《尚書．洪范》里面的兩段文字以為例。

突如其來(lái)，焚如，死如，棄如。

無(wú)偏無(wú)頗，尊王之義。無(wú)有作好，尊王之道。無(wú)有作惡，尊王之路。無(wú)偏無(wú)黨，王道蕩蕩。無(wú)偏無(wú)黨，王道平平；平反無(wú)側(cè)，王道正直。會(huì)其有極，歸其有極。

法國(guó)哲學(xué)家讓·梅葉說：溫暖國(guó)家的人民像老頭子一樣懦弱，寒冷國(guó)家的人民像年輕人一樣勇敢。我覺得環(huán)境不能決定一切，但是環(huán)境的因素非常重要。歷史正是脫胎于地理環(huán)境尤其當(dāng)我們把地理范圍擴(kuò)大，歷史眼光延長(zhǎng)時(shí)，更是如此。上個(gè)世紀(jì)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“中華文明外來(lái)說”在一幫蒙受中華恩澤的海外權(quán)威人士提出，地緣關(guān)系最終證明了其邏輯上的不合理，但不管怎樣它是本地獨(dú)創(chuàng)的也好，外來(lái)傳入（影響）也好，中國(guó)文化受地理?xiàng)l件的因果關(guān)系極深，舉個(gè)例子，在中國(guó)中部的黃土地帶上產(chǎn)生了中國(guó)歷史上最早的中央集權(quán)，產(chǎn)生了以農(nóng)立國(guó)的思想，產(chǎn)生了官僚統(tǒng)治而不是封建的新型管理模式。西方人早就指出中國(guó)人性格弱點(diǎn)中的保守性，也正是由于中國(guó)地理位置的一成不變，19世紀(jì)以前的外來(lái)襲擾總是來(lái)自亞歐大陸內(nèi)部，導(dǎo)致了世界上最長(zhǎng)的城墻的修筑，以致到了19世紀(jì)中晚期還流行著“塞防說”。

商代最重要的社會(huì)生產(chǎn)部門是農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中采用的制度是井田制。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的主要生產(chǎn)方式是較大規(guī)模的奴隸集體勞動(dòng)。石器和骨角器制作技術(shù)的提高，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具種類和數(shù)量都顯著增加了。在此基礎(chǔ)上，耕作技術(shù)也得到了逐步地改進(jìn)。甲骨文上有商代國(guó)王對(duì)天候氣象極度關(guān)心的記錄，編訂歷日，也是王室的重要職能。雖然如此，商族人也保持著漁獵的傳統(tǒng)，傅筑夫在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論叢》中認(rèn)為商代停滯在原始的游農(nóng)階段，當(dāng)一個(gè)地方的地力耗盡之后，便需要改換耕地，因此要經(jīng)常遷徙，不能過定居生活，即“為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要去改換耕地，實(shí)行游農(nóng)”。這種遷徙是“初期農(nóng)業(yè)社會(huì)的一個(gè)共有現(xiàn)象”，也是殷都屢遷的原因。他們?cè)?00多年歷史里，遷都次數(shù)六次以上，在對(duì)安陽(yáng)的考古中，工作人員發(fā)現(xiàn)了極多的獸骨，而且甲骨文上經(jīng)常有狩獵的記錄。另外，隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，畜牧業(yè)也在家畜飼養(yǎng)的基礎(chǔ)上日漸繁盛。馬、牛、羊、狗、豬的數(shù)量比夏代有了巨大的增長(zhǎng)。不僅可以代替殘忍人祭人殉，也為中華文明的第一股清泉（甲骨文、銘文、“散文“）流出冰冷的歷史準(zhǔn)備了溫存的機(jī)緣。