搖椅中的夢想——解讀《嘉莉妹妹》中搖椅的象征意義

徐 舒

（鎮(zhèn)江高等?？茖W校 外語系，江蘇 鎮(zhèn)江 212003）

0 引言

19世紀末期的美國，出現了一代作家，他們對于宇宙萬物活動方式的認識和想法，以及對社會混亂無序的感知力和洞察力，將他們引導向自然主義——一種全新的、更加冷酷無情的現實主義。在對極端不同的生活的描述中，美國的自然主義作家們強調：這個世界是不基于道德標準的；男人們和女人們沒有自由的意志；他們的生活受到遺傳和環(huán)境的控制；宗教的真理是虛幻的；人類的命運是活著的痛苦和死去的被遺忘［1］。

自然主義作家通過象征性的細節(jié)來呈現其主題。在德萊塞的作品中，象征手法的運用是顯而易見的，如《金融家》里龍蝦和烏鲗魚的爭斗，《美國的悲劇》中怪鳥的叫聲，都是具有代表性的例子［2］。德萊塞的名作《嘉莉妹妹》是一部典型的自然主義小說。在《嘉莉妹妹》中，德萊塞通過仔細地表達嘉莉對一系列特定細節(jié)的反應，展示了她從早期的天真幼稚的樂觀主義到最終夢想的幻滅和絕望的變化過程。其中最重要的象征物便是嘉莉在其中駛向她幻想中的世界的各式各樣的搖椅。

1 搖椅的象征意義

1.1 命運的無常

“一個十八歲的姑娘離開家庭，有兩種遭遇，必得其一。或者是，有好人相助而好了起來，或者是，很快地染上了大都市的惡習而墮落下去。在這樣的環(huán)境里，不好不壞，是不可能的。”［3］21889年8月，嘉莉在她的家鄉(xiāng)哥倫比亞城踏上了開往芝加哥的火車。盡管滿懷著恐懼和淚水，她還是決心要在這大都市中排除困難獲得成功。在小說的一開始，作者就提出一個人的命運是充滿著不確定性的。正如風中的一片羽毛，嘉莉完全地受到她無法理解的自然力量的支配，根本不能掌控自己的命運。命運的相反兩面對嘉莉來說正如搖椅的兩個端點。當嘉莉因此最終接受了她在火車上遇到的推銷員——杜洛?？犊酿佡洉r，人們意識到她正迅速地滑向“大都市的惡習”，并且她的善良和正直的品性也將受到損害。德萊塞詳盡地描繪出了嘉莉在其中居住過的三種不同的環(huán)境——她姐姐的工人階級的生活，與杜洛埃在芝加哥的生活，與赫斯渥在紐約的生活，這三種環(huán)境是對世紀之交社會生活殘酷面的赤裸裸寫照。

與姐姐在一起的生活使嘉莉認識到希望與現實的分裂。她開始意識到自己與姐姐明妮、姐夫之間的關系僅僅是經濟上的。作為一個同伴和知己，明妮對于嘉莉來說沒有任何價值。在這個大都市中為了生存而進行的奮斗與掙扎，已經摧毀了任何將姐妹維系在一起的人的溫柔品性。嘉莉向往劇院和華麗的服飾，可她已經陷入了無法擺脫的經濟困境。盡管她反抗這一切，可她似乎不得不聽任命運的安排。通過展現嘉莉日復一日地穿梭于單調的日常工作和一次又一次地坐在搖椅中沉思默想和期待，德萊塞呈現了嘉莉冗長乏味的生活本質。顯而易見，嘉莉的想象力將不允許她更長時間地繼續(xù)這種單調乏味的生活。

盡管一連串的狀況使得嘉莉生了病且丟了她的工作，命運或是機緣又使得嘉莉與杜洛埃在市中心商業(yè)區(qū)的大街上又一次相遇。有一天當她徘徊于街頭想要找一份新工作的時候，她遇見了杜洛埃。他請她吃豐盛的大餐，還“借”給她20美元去買體面的衣服。最終杜洛埃說服了嘉莉離開姐姐一家自己單住，并表示愿意資助她直到她安頓下來。不久嘉莉便和杜洛埃一起住進了溫暖舒適的公寓里。德萊塞在提到嘉莉時多次用到“一個追求幸福的小兵”［3］58這個詞，盡管她自己沒有意識到這一點，嘉莉已經儼然是一個人類奢華生活的命定的信徒和擁護者。在某種程度上，她成了這個富有、時尚和享樂世界的權威人士。她無法想象杜洛埃的“貸款”會產生怎樣復雜的結果，但當他離開后，嘉莉感到自己又一次被丟棄在懷疑和猶豫不決的汪洋大海中，并且只能坐在她姐姐家的搖椅中沉思著，期待著。嘉莉決定要將杜洛埃的錢原封不動地退還給他，于是沒有花一分錢，并不是因為她堅定的美德，而是因為她的遲疑不決。她就這樣拖延著，直到對她來說做任何事都已經太晚了。大多數時候她只是汪洋大海中被席卷的浮木。通過逃避決定，嘉莉將自己托付給了命運。

1.2 良心與無盡欲望的抗爭

與杜洛埃生活在一起，嘉莉發(fā)現自己處于這樣一種狀態(tài)中：她的本能和欲望將她驅使向杜洛埃，可她的理智和理解力又使得她對此心生擔憂?！八粍拥臅r候多于主動的時候”［3］74這句話暗示了嘉莉強烈感情的自我克制。世俗的經歷將教會她如何使本能與理智保持一致。嘉莉內心的這兩種相反的方面，即她的良心和她的欲望，正如搖椅的相反兩端，在第十章中再次出現。在這一章中，站立在鏡子面前，她看到自己的比以前更加漂亮迷人的臉龐；她在心里“代表她自己內心和社會輿論的鏡子”里［3］91，卻看到了一個墮落的嘉莉。嘉莉在這兩個景象中搖晃不定，正如搖椅的起伏不定，不知道該相信哪一個。

一天晚上，杜洛埃的朋友赫斯渥來訪。赫斯渥是一個成功的高級酒店的經理，成熟而英俊。他發(fā)現嘉莉天真而且漂亮。兩人瞬間被彼此強烈地吸引，并當杜洛埃去外地的時候開始頻繁地約會。當赫斯渥問嘉莉是否快樂時，嘉莉被描述為“已落入大海里”［3］117和“讓她的一些兒立腳點都漂流了出去”［3］117。當赫斯渥向嘉莉表白對她的喜愛時，城市之外的大草原，一派平坦開闊的景象，正如那汪洋大海。嘉莉對于感情洪水的體驗和時常陷入沉思貫穿于這部小說的始終。很多次嘉莉都在搖椅中無休止地搖晃著，仿佛她是一個“孤立無依的人落進了翻滾著狂濤的無情大海”［3］10。搖椅本身便是一個象征，象征著嘉莉連續(xù)的失望和挫敗感以及她對于做出選擇的遲疑不決，從一種可能性搖擺向另一種。德萊塞借此預示了嘉莉欲望的結果：“她坐在窗邊的椅子里哼著，哼著，讓時間消逝，覺得快樂無比，雖然她并不懂得其中的道理”。［3］114嘉莉坐在其中試圖自省和發(fā)現真相以及深思一些問題的搖椅象征著她思想的兩極。它將對物質上滿足的欲望和如果她不斷渴望新事物將永遠不會快樂的認識融合在一起。當然，嘉莉從來都沒有意識到搖椅的象征意義，但作者是知道的，希望讀者也是如此。此外，嘉莉還感到很高興和滿足，因為赫斯渥——“一個老于世故的人”，竟然會覺得她——一個商店女孩，漂亮而有趣。對于嘉莉來說，赫斯渥是完美的化身，一個來自代表著財富和權勢的“上流社會”的來訪者。她幾乎不能相信赫斯渥愿意將她帶入那上流社會。

在未告知嘉莉的情況下，杜洛埃熱心地替她報名參加一個業(yè)余表演，并相信她有表演的天賦。令嘉莉同時也令她的兩個仰慕者感到吃驚的是，她取得了極大的成功。第二天赫斯渥向嘉莉表白對她的喜愛之情，嘉莉作出了贊同的回復。嘉莉豐富的想象力使她適合做一個演員。在搖椅中她開始樂此不疲地體會并領悟著自己的角色。德萊塞又一次運用了搖椅的象征意義：“當她在搖椅里前后搖蕩時，她又覺得了被拋棄的沉痛，受騙后的盛怒，失敗后的憂郁。現在，她在戲劇中所看到的一切美女——她對于舞臺的每一奇想，每一幻覺都像退潮后的漲潮一般，又回到她心頭上來”。［3］155在嘉莉的表演中，發(fā)生在這個從哥倫比亞城踏上火車的年輕女孩身上的巨大變化是不容忽視的。嘉莉扮演的勞拉這個角色是一個被社會詛咒的女人。作為所有人欲望的對象，勞拉卻沒有能力給出愛。被心甘情愿的仰慕者圍繞著，身著華麗的服飾，勞拉將永遠也找不到愛和滿足感。在勞拉的影像中，包含著對當紅著名女演員——嘉莉·馬登達小姐的具有諷刺意味的預示。

最終杜洛埃發(fā)現了嘉莉與赫斯渥一直在頻繁地見面，并且他搬出了公寓想要使嘉莉害怕。而對婚姻的渴望勝過一切的嘉莉，卻在杜洛埃決心要娶她的那一天答應了赫斯渥。正當嘉莉開始考慮最好還是和杜洛埃待在一起，而不是與赫斯渥這個已婚的男人私奔的時候，杜洛埃的怒氣突然爆發(fā)，并且在離開的時候砰地關上了門。嘉莉對于“心地善良，性情溫順”［3］228的推銷員的激怒感到很驚訝。在杜洛埃發(fā)現她與赫斯渥的關系以及她自己發(fā)現赫斯渥已婚的雙重打擊下，“她的思想已從它的邏輯的小錨里松散出去”［3］224并成了“一只沒有錨的、風暴吹打著的小船，除了隨風漂流以外就什么都干不了”［3］224。通過這樣的象征手法，德萊塞論證了他的自然主義哲學，并表明了他的信仰：人只不過是自然宇宙的隱秘力量所擊打的對象［4］。

1.3 生命的潮漲與潮落

應該留意的是在小說的中間部分，讀者的注意力已經從嘉莉身上被引向了赫斯渥。赫斯渥的墮落和嘉莉的上升有著不可分割的聯系，兩人的命運糾纏在一起。之前只是作為一個次要角色出現的赫斯渥已經變得越來越重要，而嘉莉只是作為赫斯渥狀況的一個背景間或被提到。

一天，赫斯渥在辦公室處理一些日常文書工作待到很晚，他發(fā)現保險箱沒有鎖上且里面有一萬多美元。正當他考慮是否要拿走這筆錢的時候，保險箱的門砰地關上了，而此時他手里正捧著所有的錢。赫斯渥感到害怕并決定逃走。他快速奔跑至嘉莉的公寓，告訴她杜洛埃受了傷想見她，然后飛快地將嘉莉帶上了開往加拿大的火車。赫斯渥在偷竊和抵制誘惑之間猶豫不決，這個搖擺不定的形象象征著德萊塞描繪出的整個社會。在這個社會中，沒有真正的平等和公正，只有來來往往形同陌路的人們。正如嘉莉躺在她的搖椅中和赫斯渥站在保險箱前一樣，這些人來回往復地搖擺著，在近乎歇斯底里中尋求躋身上流社會的方法。

偷竊之后，赫斯渥不比從前，失去了在芝加哥上流社會的身份。與芝加哥相比，紐約到處都是顯要人物，而像赫斯渥這樣的低落身份和年齡的人是沒有機會獲得顯赫聲望的。在紐約——一切財富、地位和名望的發(fā)源地，赫斯渥發(fā)現自己處在找工作和生活拮據的羞辱性處境當中。他整日生活在畏懼和不安中，生怕遇見老朋友會給他帶來羞愧。更加不幸的是，赫斯渥忽略了嘉莉。掙扎于他自己的處境中，赫斯渥沒有意識到嘉莉需要的不僅僅是愛慕和對于未來更多金錢的模糊的承諾?！八谶@里沒有把人性的脆弱估計在內——夫婦生活的種種難處”［3］296。德萊塞時常提到的一個事實便是——不存在能夠將夫妻二人維系在一起的崇高的愛的紐帶。意識不到彼此的問題和需要，兩個人都沒有足夠的信任互相傾訴。赫斯渥活在過去的失意和沮喪中，而嘉莉活在對未來的想象和憧憬中。嘉莉仍然常常坐在搖椅中搖晃并思考著。

通過描述赫斯渥在紐約找工作時和嘉莉初到芝加哥時幾乎完全一樣的境遇，德萊塞強調了他關于命運和機遇的哲學。和嘉莉曾經的狀況一樣，赫斯渥被迫流落街頭并意識到自己在找尋工作的道路上缺乏經驗。他沒有什么技能，因為他過去的職業(yè)是建立在他出眾的外表和討人喜歡的性格之上的。他不得不考慮任何能給他“一些事情可做”的機會。隨著赫斯渥滑向墮落和頹廢，嘉莉卻變得越來越獨立并不再依賴于他的資助。她沒有和他一起墮落，而依然是那個“追求幸福的小兵”。雖然命運完全地毀掉了赫斯渥，可不知道為什么，嘉莉仍然相信能夠養(yǎng)活自己。她堅信：對她來說劇院是一條可能的擺脫目前困難處境的出路?，F在的赫斯渥與從前的嘉莉的相似狀況暗示了兩個人都和以前不一樣了。現在是赫斯渥慵懶地坐在搖椅中來回往復毫無用處地搖晃著。他的報紙則為除去他一天的擔心和焦慮而服務。由于赫斯渥已經與整個社會的關系相去甚遠，報紙便成了一個幻想中的世界，在這個幻想的世界里他可以逃避并忘卻他的煩惱。

赫斯渥放縱并墮落的每一章，也是嘉莉幻想破滅并醒悟的每一章。在芝加哥嘉莉無處可去只能流落街頭?，F在的嘉莉沒有忘記自己那時艱難地掙扎謀生，也沒有忘記自己從來沒有停止過努力找尋工作。在她看來如今的赫斯渥似乎從不嘗試，他甚至不再查閱那些雇傭啟事。最終嘉莉的耐心和理解都達到了臨界點。此時此刻，忍饑挨餓的嚴峻現實和無處不在的關于劇院的幻想匯聚成“追求幸福的小兵”的行動方向。終于嘉莉在百老匯的歌劇院找到了一個合唱隊女孩的角色。從那以后，她的運氣便穩(wěn)步上升。作為一名舞臺女喜劇演員，嘉莉在短短幾年的時間里贏得了名聲和財富。而赫斯渥則繼續(xù)頹廢下去直到成了一個街頭的流浪漢并最終自殺。兩人最初的命運被完全顛倒過來。搖椅——永無休止且無目的的從一端搖向另一端卻永遠也到不了任何地方——又一次象征著人的命運的無常和難以預料。

“啊，嘉莉，嘉莉！人心盲目的掙扎！它喊著前進，前進，美走到哪里，它就追到哪里?！谀愦斑叺膿u椅里夢想，你將永遠獨個兒渴望下去。坐在你窗邊的搖椅里，你將夢想你永遠不會感得的幸福?！保?］498小說著名的結尾段體現了德萊塞小說創(chuàng)作的意圖，無處不在的搖椅表明了生命的興盛與衰落。有一些人，像赫斯渥一樣，一路墮落，他已成為“漂泊無定的一類人，每一次人潮就送上一個，活像海浪把浮木沖上風暴的海灘上一般”［3］483。還有一些人，像嘉莉一樣，一路上升，卻從不知道他們所夢想的快樂。另外一些人，像杜洛埃以及赫斯渥的妻子和女兒一樣，只是繼續(xù)重復著同樣的沉悶無趣的生活，永遠也不知道未來會帶給他們什么。實際上德萊塞在書中早就已經非常清楚地表達了他的自然主義觀點：

“在宇宙間指揮、擺布一切的勢力下，一個沒有經驗的人，不過是風中的一束弱草而已。我們的文化還在中間階段，既不是獸性的，因為它已經不完全受本能的支配；也還不是人性的，因為它也不完全受理性的支配?！谶@種中間階段里左右搖擺——既沒有被本能拉過去和自然界融合無間，也不能使自己和自由意志取得和諧。他極像風中的弱草，受著感情沖動的影響，一會兒按照意志行動，一會兒又按照本能行動，這面錯了，就等那面來解救，那面倒下去了，就等這面來扶起——一種反復無常的生物?！保?］73

2 結語

《嘉莉妹妹》實際上是一本遠遠領先于其所處時代的書，因此今天讀起來仍然和寫成的時候一樣生動確鑿［5］。除此之外，它還讓今天的讀者了解了那個不復存在的時代的人們的觀念和意識。德萊塞的偉大，在于他的洞察力，在于他的同情心，在于他對人生的悲劇看法，尤其在于他對搖椅這一象征意象的成功處理［6］。嘉莉經常坐在搖椅中沉思，搖椅承載著嘉莉的夢想和追求：從她姐姐的公寓中開始，到她所居住過的地方，結束于她在華陀夫的豪華套房內。無處不在的搖椅是《嘉莉妹妹》中完美的象征物，它一直搖擺著，卻永遠到不了任何地方，也永遠達不到任何目的。

［1］董衡異.美國現代小說家論［M］.北京：中國社會科學出版社，1988.

［2］蔣道超.德萊塞研究［M］.上海：上海外語教育出版社，2003.

［3］西奧多·德萊塞.嘉莉妹妹［M］.裘柱常，譯.上海：上海譯文出版社，1980.

［4］龍文佩，莊海驊.德萊塞評論集［M］.上海：上海譯文出版社，1989.

［5］房煒，孟昭慶.美國文學思想背景［M］.北京：人民文學出版社，1991.

［6］寧倩.美國文學名家［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1983.