普拉斯的“隱喻”之謎＊

常宗林

(中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 青島 266100)

西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath,1932-1963)是美國(guó)自白派詩(shī)人的代表,是20世紀(jì)最具影響的英語(yǔ)詩(shī)人之一。曾獲貝斯·霍金詩(shī)歌獎(jiǎng)、“切爾頓哈姆獎(jiǎng)”和美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)等。其大量作品被尊為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的瑰寶。在她去世后的近五十年里,其作品一直是英美文壇學(xué)者們研究的焦點(diǎn)。其中,由她創(chuàng)作的英語(yǔ)詩(shī)歌“隱喻”(英文"M etaphors")尤其受到了眾多學(xué)者們的關(guān)注[1]。

隱喻

我是一個(gè)九音節(jié)的謎語(yǔ),

一頭大象,一座笨重的房子,

一個(gè)靠?jī)蓷l藤漫步的西瓜。

噢,紅色的果實(shí),象牙,精美的木料!

這面包發(fā)酵隆起,變大。

鼓鼓的的錢(qián)夾里鑄出新幣。

我是一種手段,一個(gè)舞臺(tái),一頭多產(chǎn)的母牛。

我吃了一袋青蘋(píng)果,

上了一列不能下去的火車(chē)。

M ETAPHORS[2](p745)

I’m a riddle in nine syllables,

An elephant,a ponderous house,

A melon strolling on two tendrils.

O red fruit,ivory,fine timbers!

This loaf’s big w ith its yeasty rising.

Money’s new-minted in this fat purse.

I’m a means,a stage,a cow in calf.

I’ve eaten a bag of green app les,

Boarded a train there’s no getting off.

一

在詩(shī)中,普拉斯以敘述者的身份,以女性懷孕為主題,用詼諧幽默的語(yǔ)言和豐富多彩的隱喻從不同的角度描繪出一幅孕婦的自畫(huà)像,抒發(fā)了一個(gè)女人即將成為母親的感受。她用深?yuàn)W的隱喻作為“謎面”,描繪了孕婦的形體、懷孕過(guò)程、自身價(jià)值以及不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。綜觀全詩(shī),無(wú)論是在詞匯、詞組、詩(shī)句,還是在語(yǔ)篇的層次上,隱喻似乎無(wú)處不在。這些寓意新穎的隱喻疊加在一起,構(gòu)成了頗有想象空間卻又令人費(fèi)解的謎語(yǔ)。而要破解它,只有打破常規(guī),搜尋蛛絲馬跡,拓展比喻聯(lián)想和體驗(yàn)的空間,才能從根本上認(rèn)知這些表面上看起來(lái)讓人難以捉摸的隱喻“謎面”,才能恍然大悟,揣摩出普拉斯的“隱喻”之謎,進(jìn)而理解該詩(shī)的真諦。

在詩(shī)的開(kāi)頭,普拉斯就在“九”字上埋下了伏筆。她說(shuō),“我是一個(gè)九音節(jié)的謎語(yǔ)”("riddle")。因此,“九”是尋找謎底的重要線索之一。該詩(shī)共有九行,英文原詩(shī)每行都由九個(gè)音節(jié)構(gòu)成。這種結(jié)構(gòu)的搭建不是一種偶然巧合。其中必定隱藏著特定的含義。在詩(shī)中和“九”字能夠聯(lián)系到一起的線索還有很多。如原詩(shī)中的第一個(gè)字I(我)在英文字母表里排序第九。原詩(shī)的英文題目“Metaphors”(“隱喻”)也由九個(gè)字母組成。大致算來(lái),該詩(shī)中形容孕婦形象的隱喻也總共有九個(gè)。用來(lái)揭示謎底的英語(yǔ)詞組“A woman in a family way”(“孕婦”)是由九個(gè)音節(jié)構(gòu)成的。用來(lái)表示“懷孕”的英語(yǔ)詞匯“p regnancy”是由九個(gè)字母組成的。這些隱含“九”的核心概念的出現(xiàn)是詩(shī)人的獨(dú)具匠心所在。它們恰好與懷孕婦女的“九月妊娠”這個(gè)核心概念遙相呼應(yīng),相互關(guān)聯(lián),形成了以“九”為基點(diǎn)的相似性。因此,“九”成為了破解該“謎語(yǔ)”的重要途徑之一。在這些形形色色的隱喻中,隱喻的本體,通過(guò)其與喻體之間的相關(guān)性(如體態(tài)笨拙、肥碩、九個(gè)月等)都能折射出“懷孕婦女”這樣的寓意,以此暗示這個(gè)謎語(yǔ)的謎底是“懷孕”。

在詩(shī)的第二行,詩(shī)人以敘述者的姿態(tài)說(shuō),她是一頭大象和一座笨重的房子。把“孕婦”比作大象和房子的情形非常少見(jiàn)。實(shí)際上,詩(shī)人使用這種新穎的比喻方式是要表達(dá)她懷孕期間對(duì)自身形態(tài)的感受。她還把自己比成西瓜,用兩條瘦削的蔓藤行走。在對(duì)這種不按常規(guī)的比喻細(xì)細(xì)品味之后,會(huì)使人的腦海中浮現(xiàn)出圓凸肥大,大腹便便的軀體支撐在兩條細(xì)如藤蔓的肢體上的孕婦形象。毋庸置疑,她是在調(diào)侃自己的臃腫體態(tài)。但是,在普拉斯的這些調(diào)侃的幽默意象之中,我們很難察覺(jué)到敘述者要作母親的愉悅心情和體驗(yàn)。甚至在該詩(shī)的最后兩行中,就連這種只有調(diào)侃而沒(méi)有愉悅情感的幽默也難見(jiàn)蹤影。取而代之的是敘述者的無(wú)奈和對(duì)“無(wú)情”命運(yùn)的焦慮。大象,房子,西瓜這些比喻不僅形象地描繪了孕婦的肥碩體態(tài),而且在這些形象比喻之中還隱藏著更為深刻的含義。

在詩(shī)的第四行,敘述者回顧和總結(jié)了她孕期的感受。她使用了一語(yǔ)雙關(guān)的感嘆詞“噢”("O"),既抒發(fā)了其難以言表的情感,又利用該英文字母的特有形態(tài)引發(fā)人們對(duì)孕育胎兒的子宮的形態(tài)的聯(lián)想。在英語(yǔ)中,人們用"the fruit of the womb"來(lái)指代孩子,因此“紅色果實(shí)”("red fruit")可以理解為腹中的胎兒。把孕婦的腹部和“面包”("loaf")聯(lián)系在一起往往超出了一般的聯(lián)想范圍,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思維模式通常不會(huì)把它與孕婦的腹部聯(lián)系在一起的。但是,如果把“發(fā)酵隆起,變大”("big,yeasty rising")這些單詞的語(yǔ)義聚合在一起并使得它們之間產(chǎn)生了一定的相互關(guān)聯(lián)性。那么,在所處語(yǔ)境的激活作用下,人們也會(huì)聯(lián)想到孕婦軟綿綿的不斷隆起的腹部。同時(shí),紅色果實(shí)會(huì)使人們聯(lián)想到西瓜。果實(shí)自身又是植物繁殖的必然結(jié)果,是植物的一種自身渴求。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,植物僅僅是用來(lái)收獲果實(shí)的一種手段。植物的價(jià)值大多體現(xiàn)在它的果實(shí)之上。因此,敘述者把自己看成了用來(lái)收獲果實(shí)的植物,也就是一種收獲果實(shí)的“手段”。把自己與植物相比,她黯然神傷,自然地流露出一種失去了自身價(jià)值的情感。在她看來(lái),似乎只有腹中胎兒才是真正的價(jià)值所在,而不是孕育了它的母體。

敘述者的這種感覺(jué)似乎貫穿了整首詩(shī)。譬如,在第四行中,她還提到了象牙。象牙是長(zhǎng)在大象身上的,是大象身上最珍貴的部分。人們器重象牙,把它用于許多有價(jià)值的地方,諸如藝術(shù)品,琴鍵,以及各種珍貴的飾物。然而,他們卻并不珍惜那些可憐的大象,對(duì)它們肆意地殺戮。即使被殺死后,大象的軀體也登不上什么大雅之堂。人們殺死大象,是為了取其象牙。因此它們慘遭屠殺,甚至瀕臨滅絕。敘述者把自己比作大象,不僅僅是因?yàn)槠浔孔镜捏w態(tài),而因?yàn)樗X(jué)得自己與長(zhǎng)著珍貴象牙的大象有著同樣悲戚的命運(yùn)。死亡是她們唯一的歸宿。同樣的感覺(jué)在與房子的比喻中也得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。這又不難使人聯(lián)想到與房子有直接關(guān)系的“精美木材”。房子里的居住者才是真正的價(jià)值所在,而不是提供其住所的房子。房子只是起到了保佑和庇護(hù)的作用,就像一位孕婦要保佑和庇護(hù)她尚未出世的孩子一樣。

詩(shī)人在該詩(shī)的第五行的描述似乎在告訴人們,腹中的胎兒在隨著時(shí)間的推移而不斷地長(zhǎng)大,宛如烤箱里的面包在不斷地隆起。同時(shí),孕婦對(duì)自己歸宿的憂思也猶如發(fā)酵的面包與日俱增。宛如酵母作用下的面包,這種哀怨的思緒隨著詩(shī)歌的深入而逐漸膨脹著。

這一觀點(diǎn)在第六行中再次體現(xiàn)出來(lái)。她說(shuō)：“鼓鼓的錢(qián)夾里鑄出新幣?！背嗣黠@的材質(zhì)差異之外,錢(qián)夾和錢(qián)的區(qū)別在于,錢(qián)具有價(jià)值,具有超越自身的意義。然而,一個(gè)錢(qián)包,只是一個(gè)用來(lái)裝值錢(qián)東西的器件。如果說(shuō)第四、五、六詩(shī)行只不過(guò)表示了“變大”的概念。那么“發(fā)”好了,“烤”好了,準(zhǔn)備“出爐”了的概念到了第七詩(shī)行才出現(xiàn)。此時(shí),敘述者更加明確自己是用來(lái)達(dá)到目的的手段,是用來(lái)上演劇目的舞臺(tái)和用來(lái)懷崽的母牛。因此,受到贊許的是上演的劇目而不是舞臺(tái)。同樣,得到稱贊的是母牛產(chǎn)出的崽子而不是母牛。該詩(shī)中用“錢(qián)”("money")指代腹中的胎兒,用“肥厚的錢(qián)夾”("fat purse")來(lái)比喻孕婦肥胖的腹部,其類比形式之獨(dú)特也大大超出了一般的想象,其比喻之新穎甚至達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。在閱讀這首詩(shī)的過(guò)程中,讀者猶如一直在黑暗中摸索著,直至見(jiàn)到一縷曙光才能恍然大悟。對(duì)隱喻的理解過(guò)程宛如對(duì)謎語(yǔ)的猜測(cè)過(guò)程。當(dāng)然,整個(gè)玄妙的揣猜過(guò)程符合該詩(shī)“隱喻”這一主題的要求,體現(xiàn)了詩(shī)人的獨(dú)具匠心之處。

二

更為令人咋舌的是詩(shī)人用同一詞匯、同一句式把分娩和排泄兩個(gè)過(guò)程不可分割地揉合在一起。然后又通過(guò)不同的語(yǔ)義指代關(guān)系分別暗示了宮內(nèi)受孕、分娩過(guò)程和腸道消化、排泄兩個(gè)過(guò)程。如果把該詩(shī)的第八行按照字面意義理解,把最后一行按照其引申意義理解,也就是說(shuō)把“火車(chē)”("train")比作“腸道”的話,整個(gè)詩(shī)句暗示了消化和排泄的過(guò)程。如果把兩個(gè)詩(shī)行都按照其引申意義理解,整個(gè)詩(shī)句則隱含了孕育分娩的過(guò)程。

由于原英語(yǔ)詩(shī)句中“上了”("boarded")的“指示”關(guān)系模棱兩可,因而根據(jù)它不同的“指示”關(guān)系,可以得到兩種完全不同的詮釋。“蘋(píng)果”("App le")使人聯(lián)想到亞當(dāng)、夏娃偷吃的禁果?！扒酀?" Green")使人聯(lián)想到“經(jīng)驗(yàn)不足”或者“未成熟”。“袋子”("Bag")使人聯(lián)想到避孕工具。因此,如果在“我吃了一袋青蘋(píng)果,”("I’ve eaten a bag of green app les")中以“我”("I")作為動(dòng)作“上了”("boarded")的發(fā)出者,那么這句詩(shī)的意思就可以解釋為,“我”由于缺乏經(jīng)驗(yàn)而不慎懷孕,因此就像極不情愿地乘上一列直達(dá)的列車(chē)一樣,絲毫沒(méi)有自我抉擇的余地。另一種闡釋則把“一袋青蘋(píng)果”("a bag of green app les")作為“上了”("boarded")動(dòng)作的接受者,使整個(gè)詩(shī)句的意思變?yōu)?“我”("I")不慎受孕,得到了在宮內(nèi)“著床”(“boarded”)的“種”(“a bag of green app les”),因此不得不經(jīng)歷其孕育、成長(zhǎng)發(fā)育直至其終點(diǎn)——生育的漫長(zhǎng)歷程。因此,對(duì)最后的兩個(gè)詩(shī)行至少可以得到以上三種不同的闡釋。它們?nèi)缋K索般纏繞在一起,隱喻中伏設(shè)著隱喻,因此其理解之難度是不言而喻的。

在表面看來(lái),該詩(shī)的第八和第九行似乎和詩(shī)的其它部分脫節(jié)了。其焦點(diǎn)不再是敘述者對(duì)孕婦形態(tài)的形容,而是更注重其內(nèi)心活動(dòng)的描述。在圣經(jīng)中,蘋(píng)果是和人的墮落聯(lián)系在一起的。夏娃咬了禁果,遭到了神的譴責(zé)并被逐出伊甸園,此舉往往被稱為人的最壞的歸宿。在詩(shī)中,敘述者吃了一整袋的蘋(píng)果。更為糟糕的是,蘋(píng)果是青澀的,尚未成熟。這也就意味著她對(duì)此舉并未作好心理準(zhǔn)備。不管是有意或無(wú)意懷孕,她接受了成為珍貴東西載體的命運(yùn)。而她自己,則變得不那么重要了。在該詩(shī)行中可以發(fā)現(xiàn)的另一點(diǎn)是,夏娃被逐出伊甸園后所有婦女的命運(yùn)。夏娃吃了禁果,被神詛咒而增加了分娩的疼痛。這種疼痛不僅僅是肉體上的痛楚,也是地位卑微的痛楚。同樣,像夏娃一樣,敘述者吃了“蘋(píng)果”,也受到生育和撫養(yǎng)痛苦的詛咒。如果說(shuō)夏娃吃了禁果而被上帝逐出伊甸園,并承受著懷孕生子的痛苦,那么吃了青蘋(píng)果的“我”將承受同樣的苦難,踏上了一列直達(dá)的火車(chē),將終身履行一位母親的職責(zé)。最后一行顯然表明了作者無(wú)可奈何的心理狀態(tài)和無(wú)路可退的境遇。她必須忍受,直到“火車(chē)到達(dá)終點(diǎn)”。

該詩(shī)是由作者從第一人稱"I"的角度來(lái)敘述的。這種方法更有利于她以孕婦的身份來(lái)直接抒發(fā)自己的情感。在詩(shī)中,詩(shī)人似乎一直在同虛擬的“讀者”聊天。她(孕婦)對(duì)指示代詞"this"的使用(this fat purse)清楚地表明了這種對(duì)話關(guān)系。在她對(duì)虛擬讀者的敘述中,還穿插著她對(duì)腹中的胎兒的感嘆“噢,紅色的果實(shí),象牙,精美的木料!”(O red fruit,ivory,fine timbers.)。因此,她的敘述過(guò)程由以下模式構(gòu)成：

講話人(I)——受話人(虛擬的讀者)

講話人(I)——受話人(腹中的胎兒)+旁聽(tīng)者(虛擬的讀者)

講話人(I)——受話人(虛擬的讀者)

敘述過(guò)程本身給人一種一位孕婦(詩(shī)人)和另外一位婦女(虛擬讀者)對(duì)自己的私事說(shuō)長(zhǎng)道短的感覺(jué)。這種婦女之間談話感覺(jué)的依據(jù)是敘述人所使用的詞匯和語(yǔ)言形式都頗具女性的言語(yǔ)特征。她所使用的詞匯大多與家庭生活有關(guān)。穿插在她的敘述中的對(duì)胎兒的感嘆語(yǔ)“噢”("O")顯然帶有那種準(zhǔn)母親與他人交談的語(yǔ)言特征?；蛟S在婦女們的談話當(dāng)中,把胎兒的分娩過(guò)程與糞便的排泄過(guò)程相提并論已經(jīng)是不足為奇的事情了。雖然全詩(shī)充滿了她那百無(wú)聊賴、無(wú)可奈何情緒的宣泄,但是諸如“象牙,精美的木料”("ivory,fine,new")之類的詞語(yǔ)依然流露出孕婦那種特有的舐?tīng)偾榻Y(jié)。

三

普拉斯作品大多以母親為主題。作為母親,普拉斯熱愛(ài)自己的孩子并為能親歷而為地照顧他們而頗感幸運(yùn)。然而,在她的作品中也時(shí)常充斥著一些蔑視的話語(yǔ)。普拉斯的其他作品中也同樣流露出這種悲哀的情緒。許多普拉斯的作品對(duì)婚姻和孩子的情感都表現(xiàn)得那么復(fù)雜,那么反復(fù)無(wú)常,充滿了矛盾。作為一位有著讓世人對(duì)其作品刮目相看的遠(yuǎn)大抱負(fù)和理想的青年詩(shī)人,普拉斯常常處于一個(gè)兩難的境地。她想有所作為。然而作為母親,要想全力以赴擔(dān)當(dāng)起職業(yè)作家的職能,她必須承受著身體和心理上兩種巨大的壓力。出于此緣故,普拉斯本人也曾說(shuō)過(guò)不太想成為一位母親。她與休斯婚后首次懷孕就去墮了胎。在她看來(lái),成為母親會(huì)影響她的寫(xiě)作生涯。[3]

普拉斯創(chuàng)作“隱喻”這首詩(shī)時(shí),正懷著她的第一個(gè)孩子。不難想象普拉斯有著特別的初為人母的復(fù)雜情感。她對(duì)作母親的恐懼以及和生兒育女可能對(duì)她的創(chuàng)作所帶來(lái)的不利影響在她生育之后顯現(xiàn)了出來(lái)。她不再可能自由自在地去寫(xiě)作,而是要把照顧好家庭和孩子放在首位。同時(shí),她還要兼一份秘書(shū)的工作以貼補(bǔ)家用。她既是母親又是主婦。除了日常的家庭瑣事之外,她還要忙于接待丈夫的朋友們。既當(dāng)母親,又作妻子,還兼職秘書(shū),她閑下來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)間少得可憐。而做一個(gè)賢淑的好妻子使她更加增添了碌碌無(wú)為的感覺(jué)。正如我們?cè)凇半[喻”中所看到的那樣,普拉斯在作母親和放棄寫(xiě)作兩者之間痛苦地掙扎著。她也擔(dān)心生兒育女可能會(huì)讓她逐漸失去創(chuàng)作的靈感。[4]

普拉斯讓敘述者陷入了深深的苦惱。被剝奪了生活意義的她自始至終處于不滿和恐懼之中。這首詩(shī)也顯露出許多婦女對(duì)養(yǎng)育子女的態(tài)度。懷孕的同時(shí)也給自己套上了枷鎖。作為母親,不只是懷子生育那么簡(jiǎn)單。她還有責(zé)任把子女養(yǎng)大成人。一個(gè)女人一旦成為母親,她就把自己放在了次要的位置上。同時(shí),她也就放棄了出人頭地的自由。她必須謙卑地?fù)?dān)當(dāng)起保護(hù)者和照顧者的責(zé)任。普拉斯一直不甘心于讓自己成為生兒育女的手段,并一直因此而抗?fàn)幹?/p>

當(dāng)然,細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)普拉斯的文學(xué)作品所表現(xiàn)的內(nèi)容都和她的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。她善于選擇精確而出人不意的語(yǔ)言,構(gòu)制清新別致而生動(dòng)的意象。每一個(gè)隱喻都貼切、獨(dú)特,而有深度。她通過(guò)詩(shī)歌所釋放的感受和情緒體驗(yàn)簡(jiǎn)直稱得上是天才的神來(lái)之筆,而且經(jīng)得起咬文嚼字的挑剔和推敲。整首詩(shī),結(jié)構(gòu)復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn),貌似雜亂而有序。其藝術(shù)手法,只有波德萊爾的詩(shī)行,羅丹的雕塑,畢加索的畫(huà),能夠與之媲美。其環(huán)環(huán)相扣、層層疊加的隱喻足以抓住讀者,引發(fā)他們深入地思考。

[1]Barnard,Caroline King.Sy lvia Plath[M]Boston：G.K.Hall ＆Co.,1978.

[2]Plath,Sylvia."Metaphors"[A]Sylvan Barnet et al(ed.)An Introduction to L iterature[C]New York：Pearson Longman, 2006：745.

[3]Axelrod,Steven Gould.Sylvia Plath：The Wound and the Cure of Words[M]Baltimore：The John’s Hopkins University Press,1990.

[4]Wagner-Martin,Linda.Sylvia Plath:A L iterary L ife[M]New York：St.Martin’s Press,INC,1999.