■司徒實
氣溫超過體溫,人就會感到不舒服。今夏北京最高氣溫達(dá)到40oC以上,空調(diào)機(jī)賣得火,電也用得多,報紙上煽乎得厲害,讓人心里起急。大部頭書我是看不下去了,就找了本《京城怪事》來消閑。
1942年6月15日,北京城奇熱,溫度達(dá)42.6℃。距今60年前,正好一個甲子。那時北京沒有今日之“熱島效應(yīng)”,貨真價實的42.6℃。對于今年的熱,咱們就別少見多怪啦!
一件事真怪,那就是“明熹宗天啟六年五月初六(1627年5月30日)上午,王恭廠(今宣武門象來街一帶)發(fā)生的大爆炸”。開春時《北京青年報》副刊曾用一個版介紹過,結(jié)論是火藥庫炸了。其實不是。王恭廠當(dāng)時是鑄鍋廠,而火藥局在現(xiàn)在復(fù)建的皇城遺址公園北端。
爆炸發(fā)生時,“天空晴朗,萬里無云”?!皬臇|北方向傳來一聲悶雷似的轟響,隆隆的聲音漸漸向西南移動。突然一聲巨響,王恭廠方圓十幾里頓時涌起漫天的灰土,緊接著天色便昏暗下來,不一會兒就籠罩在一片黑暗之中了。人們只覺得大地猛烈震撼起來,數(shù)萬間房屋轟然傾倒,許多大樹連根拔起……王恭廠附近的象房被震塌,象群倉皇奔逃。人們驚魂未定,王恭廠又是一聲轟鳴,地面突然迸裂,出現(xiàn)兩個十幾丈深的大坑。只見從坑中升起一股股煙云,飄飄然向東北方向滾滾而去?!€馬大街5000斤重的石獅子,不翼而飛出了順城(應(yīng)作承,筆者注)門外……西安門一帶,米粒大小的鐵渣在空中飛舞濺落,長安街一帶,不時從空中落下人頭,有的僅剩眉毛和鼻子……德勝門外尤甚;密云境內(nèi),居然飛來20余棵大樹……更加令人不可思議的是,死傷的人無論男女老幼,許多人都是赤身裸體……”“這些記述完全出自明朝很有聲望的官員和史學(xué)家筆下,以及官方報紙《邸報》。這些史學(xué)家如談遷、計六奈,學(xué)者吳偉業(yè)、朱彝尊等……其真實性應(yīng)該說是不容置疑的?!?/p>
此事距今375年,不算太久遠(yuǎn)。有些研究者專門走訪了地震部門,確認(rèn)不是地震。1983年有人推測這是一次威力巨大的不明物體大爆炸引起的,發(fā)生時“伴有UFO現(xiàn)象”:“人或見都城隍廟 (位于今復(fù)興門金融街,筆者注)唱名,后宰門(疑為地安門,筆者注)火神紅球滾出。次前門城樓角有數(shù)千螢火,忽并合如車輪。至初六巳時,王恭廠災(zāi)?!薄氨卑查T(即地安門,筆者注)內(nèi)侍忽聞粗細(xì)樂先后過者三,眾驚而跡其聲,自廟出,開殿審視,忽火如球滾而上于空……”
從地安門至鼓樓道路西邊,什剎海東岸有一火神廟,正在復(fù)建。這就是文中所述的廟吧。
讀了全文之后,我找出了侯仁之先生編的《北京歷史地圖集》,將文中所涉及的地名一一查找,費了好大勁。比如那“順城門外”,見元大都圖上才有“順承門”,在今西單電報大樓附近。這樣那5000斤重的石獅子的拋向和距離就清楚了。對著地圖看久了,我忽然覺得猜到了謎底。
首先這是一次噴發(fā)式的爆炸,是由王恭廠射向東北方,即向順承門、故宮乾清宮、密云一線。當(dāng)時可能有輕微東南風(fēng),故拋灑物落于西安門、德勝門、昌平、西山一帶。
這是地下可燃?xì)怏w引發(fā)。從什剎?;鹕駨R經(jīng)北海、中南海直指象來街地下當(dāng)有一地隙,容納足夠量的可燃?xì)怏w,故而從火神廟、都城隍廟和前門樓角都有氣體逸出。在都城隍廟、王恭廠到前門一線的地下,當(dāng)有一堅硬隔斷,使來自東北方向的地隙到此截斷而沖向地面。
375年前的災(zāi)異不是來自太空,而是發(fā)自地下,從東北方向發(fā)向王恭廠,然后又折向東北方向的空中。這就完整地解釋了后來的各種災(zāi)患。
如果根據(jù)那次爆炸的一些數(shù)據(jù),應(yīng)該可以計算出爆炸物的當(dāng)量,也可推算出其體積,也就可估計埋在三海之下的地隙有多大了。