后革命時(shí)代單位體制下青年的焦慮

王謙

摘要：1949年建國(guó)之后，中國(guó)開始進(jìn)入了“后革命時(shí)代”，大規(guī)模的武裝反抗以及奪取國(guó)家政權(quán)的社會(huì)實(shí)踐已經(jīng)結(jié)束，開始進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，也是“繼續(xù)革命”時(shí)期，在這樣的歷史語境中，青年人的身份也由抗?fàn)幮哉嗡茉斓摹胺磳?duì)者”轉(zhuǎn)換成了當(dāng)家作主的“生產(chǎn)者”形象，其在革命時(shí)代懷有的浪漫主義沖動(dòng)只能被科層化的管理體制所干預(yù)和限制。

關(guān)鍵詞：后革命時(shí)代；《組織部來了個(gè)年輕人》；《單位》；青年；焦慮

“后革命”或者“后社會(huì)主義”也即蔡翔所論述的“革命之后”的時(shí)代，“這個(gè)革命之后有兩個(gè)方面的特征：一是強(qiáng)調(diào)建設(shè)，政治建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)，因此，它就不是以往那種大規(guī)模的以顛覆和反抗為目的的革命運(yùn)動(dòng)……第二，除了建設(shè)之外，它還強(qiáng)調(diào)了治理……革命的理念進(jìn)入‘革命之后的語境，勢(shì)必與建設(shè)和治理這兩個(gè)概念產(chǎn)生沖突，這個(gè)沖突的核心仍然是一個(gè)現(xiàn)代性的問題……”①，丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中用“革命的第二天”來描述革命之后的問題和困境：“那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會(huì)本身日趨官僚化，或被不斷革命的動(dòng)亂攪得一塌糊涂”②，即“革命之后”，社會(huì)被世俗化和官僚化重新纏繞，“單位”作為后革命時(shí)代重要的科層制管理模式，成為官僚主義滋生的空間，同時(shí)，在強(qiáng)調(diào)治理和建設(shè)的后革命時(shí)代，青年是“被反復(fù)爭(zhēng)奪和重新敘述的符號(hào)”③，五十年代的青年林震（《組織部來了個(gè)年輕人》）和八十年代的青年小林（《單位》），都在后革命語境的“單位”場(chǎng)域中經(jīng)歷著精神和自我主體的嬗變。

1956年，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議召開，毛澤東在會(huì)上提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，給予了文化藝術(shù)界一股推動(dòng)力，“一支年輕的文化新軍在雙百方針鼓舞下登上歷史舞臺(tái)……一批所謂‘干預(yù)生活的作品出現(xiàn)了”④，《組織部來了個(gè)年輕人》就是在這樣的背景下創(chuàng)作而成，是這一時(shí)期的代表作品。

小說以調(diào)入?yún)^(qū)委組織部工作的青年黨員林震為敘述視角，批評(píng)了單位工作中存在的官僚主義、消極保守的問題，林震是個(gè)有著堅(jiān)定意志、忠誠(chéng)信仰的熱情而又單純的青年，原是一名小學(xué)教師，帶著神圣的憧憬和節(jié)日的興奮來到組織部工作，但是現(xiàn)實(shí)的工作狀況卻與他的想象大相徑庭：大家辦公時(shí)間看報(bào)紙，聊天，拿最嚴(yán)肅的問題開玩笑，討論會(huì)上抽抽煙，講講笑話，打打岔，拖沓兩個(gè)鐘頭沒有討論出什么結(jié)果。這種工作現(xiàn)狀讓林震陷入了惶恐，他無法清晰判斷究竟哪種做法是正確的，是娜斯嘉的還是劉世吾的，而“他自己那些肯定的判斷，明確的意見，卻變得模糊不清了”。在處理王清泉的問題上，林震與劉世吾、韓常新產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，他在區(qū)常委會(huì)議上鼓起勇氣發(fā)表了自己的意見，認(rèn)為韓、劉二人在明知有問題的情況下仍拖延解決問題，使得存在的問題愈發(fā)嚴(yán)重，他們“對(duì)各種嚴(yán)重的缺點(diǎn)采取了容忍乃至麻木的態(tài)度”，但會(huì)場(chǎng)輕微的騷動(dòng)和區(qū)委書記的態(tài)度讓林震有點(diǎn)失望，他無奈發(fā)出了“按娜斯嘉的方式生活，難啊”的感慨，最初的神圣理想被打破，而自身又無法融入到現(xiàn)實(shí)的環(huán)境之中，這一切讓林震惶惑、迷茫，成了環(huán)境的“疏離者”。

劉震云在八十年代創(chuàng)作的小說《單位》也講述了一個(gè)年輕人的故事，主人公小林是一個(gè)畢業(yè)后在機(jī)關(guān)工作了三四年的大學(xué)生，剛來單位時(shí)，“小林學(xué)生氣不輕，跟個(gè)孩子似的”，對(duì)一切都不在乎，經(jīng)常遲到早退，上班穿拖鞋，也不主動(dòng)打掃辦公室的衛(wèi)生，后來生活的壓力使他像換了一個(gè)人：上班準(zhǔn)時(shí)，不再穿拖鞋，積極打掃衛(wèi)生，尊敬老同志，除了工作積極，政治上也開始追求進(jìn)步，給女老喬寫入黨申請(qǐng)書，一月再寫一次思想?yún)R報(bào)……小說用冷靜客觀的筆調(diào)書寫無聊乏味的日常生活，對(duì)小林的生存境遇和生活態(tài)度進(jìn)行刻畫，特別展現(xiàn)了社會(huì)機(jī)制對(duì)人所產(chǎn)生的規(guī)約和銷蝕力量，于冷靜的敘述中，滲透著冷峻的批判。

同為懷揣理想熱情的知識(shí)青年，林震和小林進(jìn)入單位之后，自我的理想與個(gè)性都受到了制度的規(guī)訓(xùn)，所不同的是，《組織部來了個(gè)年輕人》表現(xiàn)的是一個(gè)剛剛步入社會(huì)的青年人對(duì)生活的感悟，小說中許多細(xì)節(jié)“象征著林震的初涉社會(huì)的青春理想化身份……突出了他的‘年輕和‘新來……突出了一種理想化的生活方式同現(xiàn)實(shí)的距離”⑤，林震常焦灼地鞭策自己，他訂計(jì)劃，學(xué)這學(xué)那，做這做那，他要一日千里，單位實(shí)際與理想之間的偏差讓他困惑，“追求生活純而又純的境界是林震等年輕人的性格特征，但熱情、朝氣蓬勃與涉世不深、不成熟的矛盾始終困擾著他們……他們的明朗和純真，與現(xiàn)實(shí)生活中依然存在的舊時(shí)代的阿諛、茍且的‘遺跡形成鮮明對(duì)比，他們?cè)诙窢?zhēng)中失敗或處于劣勢(shì)的情境，反映了理想與現(xiàn)實(shí)的反差，體現(xiàn)了建國(guó)初期青年對(duì)人生的認(rèn)識(shí)過程”⑥，林震也漸漸懂了生活的分量并理解了生活中真正的美好，也懂得了斗爭(zhēng)的困難與價(jià)值。他漸漸明白，在這看似平凡但又充滿嚴(yán)峻沖突的區(qū)委會(huì)，單憑他一個(gè)人的勇氣是不會(huì)產(chǎn)生多大的效果，他要盡一切力量去爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的指引。雖然林震在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)顯示出了年輕人的天真沖動(dòng)，但他在困惑中依然保有的熱情和勇氣，也讓人感到希望。

《單位》中的小林本來也活得極為瀟灑和自我，有著棱角分明的個(gè)性，上班遲到早退，還常約朋友來辦公室聚會(huì)，老同事勸他要主動(dòng)向組織靠攏時(shí)，他也并不在意。在單位說話也不注意，常對(duì)同事頂嘴，與林震相比，小林這個(gè)青年人形象已經(jīng)沒有了那種革命的理想主義激情，特別是在外界的強(qiáng)大壓力之下，他不得不開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，正視入黨、房子等問題，同時(shí)也為了許多生活瑣事煩惱不已，生活的壓力使他困在其中掙脫不得。生存狀態(tài)影響著人的一舉一動(dòng)，小林的個(gè)人化生活理想在這個(gè)過程中越來越清晰具體，為了實(shí)現(xiàn)生活理想，小林必須要改變自己在單位的地位，提升自己在領(lǐng)導(dǎo)心中的形象，于是小林忍著女老喬的狐臭向她匯報(bào)談心，因?yàn)樗屈h小組長(zhǎng)，用給女兒訂牛奶的錢送禮，違背內(nèi)心去給局長(zhǎng)搬家，一言不發(fā)，埋頭苦干，甚至還給局長(zhǎng)打掃廁所……小林做這么多的目的，就是想要入黨，因?yàn)椤靶×忠牖焐先?，混個(gè)人樣，混個(gè)副主任科員、主任科員、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副局長(zhǎng)……就得從打掃衛(wèi)生打開水收拾梨皮開始。而入黨也是和收拾梨皮一樣，是混上去的必要條件，或者說是開始”，只有層級(jí)地位的提高才能消除生活的匱乏感，生存的無奈以及無形的世俗力量是小林轉(zhuǎn)變的主因，但根源卻是人性的弱點(diǎn)和權(quán)力機(jī)制，是人性深處對(duì)權(quán)力的渴望和順從。知識(shí)分子的崇高、莊嚴(yán)在社會(huì)的“俗世化”趨向下被剝落，精神和理想開始向世俗妥協(xié)，并心安理得地享受著妥協(xié)帶來的生存變化。

《組織部來了個(gè)年輕人》中的機(jī)關(guān)生活是“人聲嘈雜，人影交錯(cuò)，電話鈴聲斷斷續(xù)續(xù)”，開幾個(gè)鐘頭的會(huì)議卻沒有什么結(jié)果，黨組組長(zhǎng)韓常新“比領(lǐng)導(dǎo)干部還像領(lǐng)導(dǎo)干部”，總能迅速地提升到原則上分析問題，并指示別人，對(duì)于麻袋廠廠長(zhǎng)王清泉的問題，他雖早已了解卻放任包庇，認(rèn)為完成上級(jí)交代的總結(jié)匯報(bào)才是首要大事。麻袋廠廠長(zhǎng)王清泉在戰(zhàn)爭(zhēng)年代沾染了國(guó)民黨軍官的一些壞習(xí)氣，進(jìn)入麻袋廠工作后，從不研究調(diào)查工廠情況，只會(huì)批文件、下棋，每月在各種會(huì)議上批評(píng)工人不積極生產(chǎn)，不關(guān)心質(zhì)量，是一個(gè)有著嚴(yán)重的官僚主義問題的干部。副部長(zhǎng)劉世吾“純熟地駕馭那些林震覺得是相當(dāng)深?yuàn)W的概念”，可是“他那些獨(dú)到見解與精辟分析之中似乎包含著一種可怕的冷漠……他的議論卻使人越繞越糊涂，除了跟著他走，似乎沒有別的路”，林震向他反映王清泉的問題，他以時(shí)機(jī)不成熟為由擱置，當(dāng)黨報(bào)對(duì)麻袋廠問題進(jìn)行揭發(fā)后，引起相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，劉世吾以“出乎林震意料之外的雷厲風(fēng)行精神”對(duì)問題進(jìn)行了處理，他和林震在批判大會(huì)結(jié)束后的深夜談話，懷念了青年時(shí)充滿熱情的自己，反省疲憊對(duì)生活不再充滿激情的現(xiàn)狀，表明他并不是一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的“官僚主義者”，他的“條件成熟論”和“就那么回事”的辦事哲學(xué)，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富但心地單純的布爾什維克主義者面對(duì)個(gè)人無力改變的體制時(shí)采取的自保策略，曾經(jīng)熱情沖動(dòng)的青年人成長(zhǎng)為有智慧策略的成年人，這也從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了官僚體制帶給年輕人的焦慮。

與《組織部來了個(gè)年輕人》相比，《單位》中的機(jī)關(guān)生活則是充滿了世俗、平庸和勾心斗角，開篇以分梨子的小事交代了人物背景，揭示出了單位中各個(gè)人員之間的關(guān)系，也由此拉開了單位瑣碎生活的幕布：傳達(dá)文件、傳播小道新聞、為了得到個(gè)人好處而拉攏別人的“通氣”、為了分房子或入黨私下給領(lǐng)導(dǎo)送禮，幫領(lǐng)導(dǎo)搬家，此時(shí)的單位已不再是社會(huì)高潮中實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想抱負(fù)之地，而是費(fèi)盡心機(jī)占有公共資源撈取個(gè)人好處的爭(zhēng)權(quán)奪利之地。主人公小林也不再向林震那樣雖迷茫但抗?fàn)帲谡J(rèn)清自己所處的體制現(xiàn)狀后，他選擇了妥協(xié)、順應(yīng)，在體制的束縛中沉淪。林震因?yàn)楦锩硐氲膶?shí)現(xiàn)受阻而彷徨沮喪，小林卻在房子、票子的現(xiàn)實(shí)重壓下掙扎，革命被祛魅，崇高的革命開始了世俗化、功利性的轉(zhuǎn)向。

所以“無論是林震，還是小林，作為宏觀與微觀的政治文化、體制力量、單位文化、科層制度，都鮮明宣示‘革命之‘道的追求者與‘政治之運(yùn)行機(jī)制的某些不相容”⑦，這也正是這兩個(gè)青年在后革命時(shí)代的不同年代能帶給當(dāng)時(shí)讀者深刻感受的原因。

注釋：

①蔡翔：《革命/敘述——中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第366頁(yè)。

②丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年版，第75頁(yè)。

③蔡翔：《革命/敘述——中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第377頁(yè)。

④董之林：《舊夢(mèng)新知：十七年小說論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第85頁(yè)。

⑤郭寶亮：《王蒙小說文體研究》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第147頁(yè)。

⑥董之林：《舊夢(mèng)新知：十七年小說論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第99頁(yè)。

⑦廖斌：《革命偏航與小林的前世今生——從<組織部來了個(gè)年輕人>到<單位>》，《淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年10月第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡翔.革命/敘述——中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[2]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡，蒲隆，任曉晉譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[3]董之林.舊夢(mèng)新知：十七年小說論稿[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[4]王蒙.關(guān)于<組織部新來的青年人>[N].人民日?qǐng)?bào)，1957（5）：8.（第7版）.

[5]郭寶亮.王蒙小說文體研究[M].北京大學(xué)出版社，2006.

[6]李路路，李漢林.中國(guó)的單位組織——資源、權(quán)力與交換[M].浙江人民出版社，2000.

[7]廖斌.革命偏航與小林的前世今生——從<組織部來了個(gè)年輕人> 到<單位>[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，10（5）：113-117.

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）