意見與文學(xué)

“意見”一詞，正在被廣泛地使用。許多時(shí)候，這個(gè)詞并不是獨(dú)自出來闖蕩天下的，它有它許多的伙伴，它們集結(jié)起來，便開拓出了一個(gè)新的空間，或者，有時(shí)候也可以說是，立起來了一個(gè)新的山頭，比如，不知從何日起，突然紅起來的一些人，他們突然，變成了一個(gè)詞：意見領(lǐng)袖。

一切都還在發(fā)生，不可能也沒有必要理出一條清晰的線索。大約不太遠(yuǎn)的時(shí)候，該是“知識(shí)分子”的出場(chǎng)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是“自由主義知識(shí)分子”的出場(chǎng)，從胡適的被出版、被閱讀和被談?wù)撻_始，一直到現(xiàn)在，大家都還很有一些激情沒有用完；時(shí)間不久，突然就有了“知道分子”的名詞——我記得《新周刊》一直在跟蹤它，描摹、刻畫、記錄，甚至頒獎(jiǎng)。知識(shí)分子書熱的時(shí)候，在許多書的開端，還要議一議“知識(shí)分子”的由來，還要試圖為它下一個(gè)科學(xué)準(zhǔn)確的定義。可還沒有來得及爭(zhēng)論，“知道分子”就橫空出世了。至于“知道分子”為何，大家心中好像都有一個(gè)圖景，但卻并不能夠統(tǒng)一到一個(gè)畫布上來，于是只能成為一本刊物的裝點(diǎn)與賣點(diǎn)；隨后，“常識(shí)”粉墨登場(chǎng)，這也可以算做一個(gè)不大不小的啟蒙插曲。也許，我們真的有了“知識(shí)”，又還很“知道”，況且是“常識(shí)”，于是乎，我們就要“意見”一下，是不是如此串聯(lián)起來的呢？

大概不完全是。詞語(yǔ)的熱起與冷下，其實(shí)并無嚴(yán)密的邏輯可言。更大的問題，可能源于我們正在發(fā)育的對(duì)于社會(huì)的想象。

我們?cè)瓉砥鋵?shí)并不歡迎“意見”的，雖說沒有到洪水猛獸的程度，但總有冒犯的含義在里頭，經(jīng)常的說法，便只能是內(nèi)部或私下的交流。被藏在抽屜里，被“潛在”，被擠壓為呻吟、幻想乃至猛烈得就要爆發(fā)的沖動(dòng)，最后變成一種不道德的道德判斷，好與壞的本能取舍下，全然成為是否識(shí)時(shí)務(wù)的注解?，F(xiàn)在的“意見”，盡管“進(jìn)化”得不是很完全，總還有別樣的意味在里頭，總還有只要去摸就能摸得著的尾巴，但總歸是變得中性而近乎有一種客觀性了：我們，都是有意見的人。

從“沉默的大多數(shù)”，到“我們，都是有意見的人”，如此迅烈的轉(zhuǎn)換，就是把王小波拉回來，他一定也會(huì)很不適應(yīng)，他仍會(huì)不斷地瘋想：這是否就是我要的生活。我甚至想，現(xiàn)代中國(guó)最大的意見領(lǐng)袖，魯迅先生，若做一篇有關(guān)的雜文，他會(huì)如何去定題目、如何去開篇，是罵，捧，還是冷笑兩聲；或者說不定，一看到這個(gè)“意見領(lǐng)袖”的名號(hào)，他就一定會(huì)掉轉(zhuǎn)頭去，甩下筆，給我們一個(gè)黑黑的背影。

“意見”的原來，那種壓抑，總不會(huì)讓人快樂，可意見的現(xiàn)在，狂歡的迷醉，又讓人頗多懷疑。

按趙汀陽(yáng)先生的說法，“人們的各種行動(dòng)都由主觀意見所決定，意見之間的沖突和競(jìng)爭(zhēng)最終需要政治的解決，因此，意見的世界必定是個(gè)政治世界，或者說，按照意見去行動(dòng)就必定導(dǎo)致政治生活。因此，政治生活就是人的基本生存狀況”。“意見”必然是和“主觀”的，更與現(xiàn)實(shí)的“利益”粘連，于是“沖突”和“競(jìng)爭(zhēng)”無法避免，它的解決，需要“政治的解決”，這似乎就是“每一個(gè)人的政治”。但，卻并不一定和每一個(gè)人的意見相關(guān)，每一個(gè)人的政治，一定是要小于每一個(gè)人的意見的。

文學(xué)呢，當(dāng)然可以被當(dāng)做一種“意見”來使用，作家，也可以是意見領(lǐng)袖之一種?，F(xiàn)在，我們就有許多現(xiàn)成的例子。對(duì)此，如何作出判斷，我有極為深重的疑慮。在這個(gè)時(shí)候，桑塔格站出來說：“文學(xué)的智慧與表達(dá)意見是頗為對(duì)立的……提供意見，即使是正確的意見——無論什么時(shí)候被要求提供——都會(huì)使小說家和詩(shī)人的看家本領(lǐng)變得廉價(jià)，他們的看家本領(lǐng)是省思，是追求復(fù)雜性?！?/p>

我相信，如此的“意見”，一定會(huì)被更多的人懷疑。而對(duì)這樣的懷疑，這位被稱為“知識(shí)分子的良心”的桑塔格，一定是會(huì)報(bào)以少有的微笑表情的。