論蘇軾文藝創(chuàng)作的審美追求

鄒建雄

論蘇軾文藝創(chuàng)作的審美追求

鄒建雄

中國哲學(xué)認(rèn)為，“變”是永恒的、絕對(duì)的。所謂：“易之為書也，不可遠(yuǎn)；為道也，屢遷。變動(dòng)不居，周流六虛，上下無常，剛?cè)嵯嘁?，不可為典要，唯變所適?！雹俣白儭钡母咎攸c(diǎn)就是“新”，“新”從“變”中來。“新”是在“變”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，變就是新變，無新則無變，無變則無新?！靶隆辈皇菍?duì)物體新的狀貌的描述，它所突顯的是“別故”的特點(diǎn)，即是一種不同于往常生命的特點(diǎn)，但與“故”相聯(lián)；才說是“新”，轉(zhuǎn)眼已成故，所以中國哲學(xué)稱之為“以故為新”。蘇軾“新”意的審美追求主要包括兩方面：一是以故為新，在唐代尚“法”基礎(chǔ)上的“新”——重“法”；二是以變?yōu)樾?，以己之“意”變唐之“法”——從無法至無法之法。

一、“新”意之基礎(chǔ)——重“法”

唐朝是一個(gè)尚“法”的時(shí)代，在各門藝術(shù)領(lǐng)域都建立了自身之“法”，比如詩之杜子美，文之韓退之，書之顏真卿，畫之吳道子。在這樣一個(gè)輝煌的時(shí)代之后，各類藝術(shù)如何才能在此基礎(chǔ)上有所突破呢？蘇軾對(duì)此有自己的深度思考，其在《書吳道子畫后》論曰：

君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。②

在這里，蘇軾認(rèn)為藝術(shù)的繼承和革新既有其傳承的一面，即“君子之學(xué)”或是“百工之技”，都是“非一人而成”的，也非一時(shí)而成的。各門技藝和藝術(shù)是經(jīng)過一代又一代的積累和傳承，自三代至漢到唐才走向完備，即各門技藝和各種藝術(shù)都已達(dá)到了頂峰，“古今之變”、“天下之能事”都已超出以往任何一個(gè)時(shí)代，后來者確實(shí)難以為繼。蘇軾在幾門藝術(shù)中所舉人物都是唐代的，這表明宋人在唐人之后遭遇到了真正“難為”的歷史壓力和困境，如果不能另辟蹊徑，另尋出路，將會(huì)被唐人的巨大光環(huán)所籠罩而無以展露自身的面目和風(fēng)采。

另一方面，蘇軾先生贊賞吳道子能繼承前人而又能革新的一面，即“出新意于法度之中”。這里的“法”指的是前人之“法”。唐代是立“法”的時(shí)代，但這并不意味著只有唐代才有“法”，在其以前的時(shí)代就沒有其“法”，只是說唐人比前人普遍地更尚“法”，其“法”也比前代更具有規(guī)范性和可操作性。這一點(diǎn)恰是蘇軾從“新”意的角度來對(duì)唐代之“法”的革新與超越。

從蘇軾的詩文書畫論中，我們可以看到很多強(qiáng)調(diào)諸如“自出新意”③、“一變古法”④、“不踐古人”⑤之類的論述，強(qiáng)調(diào)宋人的藝術(shù)創(chuàng)作要以己“意”而超越唐人之舊“法”?！拔視庠毂緹o法，點(diǎn)畫信手煩推求?！雹抟浴靶隆币鉃榻y(tǒng)帥而講求無“法”?？墒牵@并不意味著蘇軾就是不要“法”，要廢除所有的“法”，而只追求其“新”意，即追求創(chuàng)作主體獨(dú)特之情意志趣。

蘇軾之“法”的具體內(nèi)涵包括哪些方面呢？蘇軾之“新”意與“法”之間的關(guān)系又是怎樣的呢？周紫芝在《竹坡詩話》中記載道：

有明上人者，作詩甚艱，求捷法于東坡，作兩頌以與之。其一云：“字字覓奇險(xiǎn)，節(jié)節(jié)累枝葉。咬嚼三十年，轉(zhuǎn)更無交涉?！逼涠疲骸皼_口出常言，法度法前軌。人言非妙處，妙處在于是?！雹?/p>

蘇軾認(rèn)為，在學(xué)詩開始之階段，是不能無“法”的，必須要效法以前的典范作品。前一首是說如果字字句句搜奇覓險(xiǎn)，走險(xiǎn)怪一途，即使創(chuàng)作時(shí)間達(dá)數(shù)十年之長，也無法獲得詩藝，反而離之越遠(yuǎn)，這就是蘇軾認(rèn)為的“好奇務(wù)新，乃詩之病”⑧也。后一首則以為學(xué)習(xí)前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，遵循藝術(shù)的客觀規(guī)律，即做到“法度法前軌”，同時(shí)胸中要有飽滿的情感，有不得不發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)，即使“沖口而出”的日常語言，也一樣能達(dá)至“妙處”。蘇軾的“捷法”，其實(shí)就是以前人之法為法。對(duì)于一個(gè)初學(xué)者和“作詩甚艱”者來說，作詩不需要標(biāo)新立異，也反對(duì)“覓奇險(xiǎn)”、“累枝葉”的險(xiǎn)怪之“法”，而是遵循前人的法度以及行云流水般自然的語言。正如南宋姜夔《詩說》中所說的：“非奇非怪，剝落文采，知其妙而不知其所以妙?！雹釓倪@里可以看出蘇軾對(duì)于前法的態(tài)度，即對(duì)于初學(xué)藝者或者是還未入門的學(xué)藝者來說，首先要重視的是前人之法，而不是拋棄前人之法的搜奇羅怪。

蘇軾認(rèn)為，“作詩甚艱者”要重視前人之法，這是他親自實(shí)踐和認(rèn)真總結(jié)的成果，因此這種重視前人之法的觀念也同樣體現(xiàn)在蘇軾自己的詩文之中。周必大說：“蘇文忠公詩，初若豪邁天成，其實(shí)關(guān)鍵甚密。”⑩“初若豪邁天成”指的是一眼看上去給人的感覺是“豪邁天成”，“豪邁”，仿佛是指對(duì)于“法”的離棄而不是對(duì)于“法”的遵守，但實(shí)際上仔細(xì)推究，蘇軾詩歌“關(guān)鍵甚密”。所謂“關(guān)鍵甚密”，也就是法度十分嚴(yán)謹(jǐn)，與上面的“豪邁天成”相對(duì)的。東坡詩能于“法度”之中做到自然天成，豪縱放逸。

蘇軾資質(zhì)聰穎，才思橫溢，又極力提倡“自然”、“天成”，這使人常以為他的創(chuàng)作都是“以揮灑出之，不見用力之跡”(11)，“天生一枝健筆”(12)而出口成章。其實(shí)這在某種程度上是對(duì)蘇軾的誤解。蘇軾本人是這樣描述自己創(chuàng)作的情況的：“我行得所嗜，十日忘家宅。但恨無友生，詩病莫訶詰。君來試吟詠，定作鶴頭側(cè)。改罷心愈疑，滿紙蛟蛇黑?！?13)

對(duì)于蘇軾作詩作文遵循“法”，就連對(duì)蘇軾頗有不滿的朱熹，對(duì)此也是贊賞的，他說：“凡人做文字不可太長，照管不到，寧可說不盡，歐、蘇文皆說不曾盡。東坡雖是宏闊瀾翻，成大片滾將去，他里面自有法，今人不見得他里面藏得法，但只管學(xué)他一滾做將去?！?14)這與周必大對(duì)蘇軾詩文的評(píng)論是如出一轍。所謂“宏闊瀾翻”、所謂“成大片袞將去”就是汪洋恣肆，豪邁天成，給人的第一印象而言的，這是淺層的、表面的印象；所謂“里面自有法”指的是“關(guān)鍵甚密”，這是第二印象，這是深層的、實(shí)質(zhì)性的印象。朱熹與同周必大一樣，認(rèn)為蘇軾作品給人的淺層印象是對(duì)于“法”的拋棄，而實(shí)質(zhì)卻是蘇軾于“法”的嚴(yán)謹(jǐn)遵循，只是一般人只看到了蘇軾表面上對(duì)于“法”離棄的一面，而沒有看到他實(shí)質(zhì)性上對(duì)于“法”的嚴(yán)守的一面而已。

蘇軾非但創(chuàng)作如此，其論藝術(shù)也強(qiáng)調(diào)“法”的重視，甚至可以說是以“法”為前提的。在其《書所作字后》記載王獻(xiàn)之學(xué)書的故事，一般認(rèn)為這是說要想寫好字必須用力握筆，但蘇軾用“天下有力者莫不能書”(15)來否定之，認(rèn)為“知書不在筆牢”，即善書者寫好字不在于握筆牢固，而在于任筆所之而“不失法度”，則書自然“得為之”。需注意的是，“浩然聽筆之所之”與“不失法度”的關(guān)系不是并列的，而是前者以后者為前提的，首先要做到“不失法度”，然后才能“浩然聽筆之所之”，這就如孔子所說的“七十而隨心所欲，不逾距”(16)，“隨心所欲”的前提條件是“不逾矩”，朱熹解之為“隨其心之所欲，而自不過于法度，安而行之，不勉而中也。”(17)可見“矩”是“隨心所欲”的前提條件，無“矩”則無以“隨心所欲”，不能只看到“隨心所欲”的自由，而忽視“不逾矩”的條件。

蘇軾之所以如此重視“法”、講求“不失法度”，是因?yàn)椤胺ā辈皇菓{空而立的，而是前人經(jīng)過了漫長悠久的思考探索而得到的一整套規(guī)律、法則。正如蘇軾在《書吳道子畫后》中所認(rèn)為的一樣，“法”是要經(jīng)過很長時(shí)間的努力積累并在累積過程中去弊存真、去粗存精，才能逐步地得以確立并為大家所接受的?！胺ā弊鳛橐淮诵量嗯Φ慕Y(jié)晶，是在某一個(gè)時(shí)期之內(nèi)最為典范的杰作，代表這一個(gè)時(shí)期之內(nèi)的最高水準(zhǔn)?！胺ā币坏┐_立并定型化之后，就成為一種強(qiáng)大的趨向力，促使人們以之為典范和準(zhǔn)則。當(dāng)然隨著時(shí)代的發(fā)展，當(dāng)設(shè)立“法”的條件和環(huán)境逐漸發(fā)生變化和轉(zhuǎn)移，“法”便失去了它的有效性，而且顯現(xiàn)出它的局限性并慢慢變得僵化，失去了設(shè)立“法”時(shí)的強(qiáng)勁生命力，這時(shí)的“法”就會(huì)成為藝術(shù)家創(chuàng)作的阻礙，無法幫助藝術(shù)家創(chuàng)造出上乘的藝術(shù)作品。正如袁宏道所分析的：“古人之法，顧安可概哉！夫法因于敝而成于過者也。矯六朝駢麗饤饾之習(xí)者，以流麗勝，饤饾者固流麗之因也，然其過在輕纖。盛唐諸人，以闊大矯之。已闊矣，又因闊而生莽。是故續(xù)盛唐者，以情實(shí)矯之。已實(shí)矣，又因?qū)嵍怠Ｊ枪世m(xù)中唐者，以奇僻矯之。然奇則其境必狹，而僻則務(wù)為不根以相券，故詩之道，至晚唐而益小。有宋歐、蘇輩出，大變晚習(xí)，于物無所不收，于法無所不有，于情無所不暢，于境無所不取，滔滔莽莽，有若江河。今之人徒見宋之不唐法，而不知宋因唐而有法者也?！?18)袁宏道對(duì)于詩歌發(fā)展變化的原因作了非常詳盡的分析。正因?yàn)樗卧娝x擇的道路與唐詩大不相同，所以從表面上看，宋詩是對(duì)唐詩徹底的反叛與革新，但這正是人們“徒見宋之不唐法，而不知宋因唐而有法”，宋詩和唐詩之間是有著血脈相連的繼承關(guān)系。雖然舊“法”與新的時(shí)代、新的風(fēng)尚、新的要求可能早已格格不入，但它畢竟凝結(jié)了前人的心血，是前人的精華之所在，而且也是“新”意萌發(fā)的土壤，所謂“不學(xué)古人，法無一可；竟似古人，何處著我”(19)。不知舊，何以出新？任何重大的創(chuàng)造、創(chuàng)新都是站在前人的肩膀上向遠(yuǎn)眺望和實(shí)踐的結(jié)果，科學(xué)創(chuàng)造如此，文藝創(chuàng)作亦是如此。

二、“新”意的內(nèi)涵——從無法到無法之法

蘇軾的重“法”、“不失法度”，是其文藝創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但同時(shí)他也指出在“不失法度”的同時(shí)又要“浩然聽筆之所之”、“出新意于法度之中”。也就是說，“不失法度”，這只是蹈前人之跡，要想有獨(dú)創(chuàng)，就必須要在“法”的基礎(chǔ)之上有所突破、創(chuàng)新，這就是“無法”。

蘇軾認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造就是要以己之“新”意而出于“法度之中”，鮮明體現(xiàn)出創(chuàng)作主體自身的生氣、精神和情趣。如在《書唐氏六家書后》中說：“顏魯公書雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手。柳少師書，本出于顏，而能自出新意，一字百金，非虛語也?！?20)又在《孫莘老求墨妙亭詩》中論曰：“顏公變法出新意，細(xì)筋入骨如秋鷹?！?21)這里兩處都談到顏魯公，一處談到顏魯公之后的柳公權(quán)。顏魯公的書名在唐代其實(shí)并不十分顯要，書圣王羲之所代表的秀美瀟灑、風(fēng)神飄逸的書風(fēng)被唐人頂禮膜拜，而顏真卿寬博方正、雍容豐腴的書風(fēng)還沒有得到廣泛的認(rèn)同和肯定。有到了宋代，經(jīng)過宋特別是蘇軾的大力褒揚(yáng)，顏真卿的書名才得以顯著提高，直至與書圣王羲之并駕齊驅(qū)的地位，而且蘇軾認(rèn)為顏真卿是書法之真正的集大成者。

蘇軾之所以要這樣不遺余力地稱許顏真卿，就是因?yàn)轭侓敼堋耙蛔児欧ā?、能“雄秀?dú)出”。“秀”就是王羲之的秀美超逸書風(fēng)，如果顏真卿只是一味地“秀”，那只能說他只擁有了“不失法度”這個(gè)基礎(chǔ)，如他38歲時(shí)的代表作《多寶塔碑》，那么他是算不得“一變古法”，也算不上是“獨(dú)出”的，更談不上真正的書法大家。只有加進(jìn)了顏氏自身面目的“雄”，并且以“雄”為主，這樣才能算得上是“一變古法”，才能從那么多的書家中“獨(dú)出”。這樣的“一變古法”在當(dāng)時(shí)唐代是不大被世人認(rèn)可的，而且即使到了與蘇軾同時(shí)代的米芾也認(rèn)為顏真卿的字是不能稱之為上乘書法作品的。站在當(dāng)代的視角來重新審視這些言論，就不得不佩服蘇軾的高瞻遠(yuǎn)矚和高屋建瓴。顏真卿書法不但能“垂世”，且與王羲之同為書法史上雙峰并峙，其真書非但不是“俗品”，而且還是中國書法史上的四大楷書之一。顏真卿以其“雄秀”而能百世“獨(dú)出”。蘇軾也常自比于顏魯公，黃庭堅(jiān)《題歐陽佃夫收東坡大字卷尾》中就記載：“東坡先生常自比于顏魯公，以余考之，絕長補(bǔ)短，兩公皆一代偉人也，至于行、草、正書，風(fēng)氣皆略相似?！?22)蘇軾所自比魯公且黃庭堅(jiān)認(rèn)為“風(fēng)氣皆略相似”，就是因?yàn)轸敼摹靶坌悛?dú)出”與“變法出新意”。

顏真卿之后的柳公權(quán)，也是唐代書法名家，與顏真卿共同列入古今楷書四大家。在顏魯公“后之作者，殆難復(fù)措手”的巨大陰影之下，又如何能“一字百金”呢？蘇軾認(rèn)為，也是柳公權(quán)“能自出新意”。蘇軾把顏魯公作為書法的集大成者，書法的古今之變至顏魯公已到極致，不學(xué)魯公是不可想象和不可能的，所以柳書“本出于顏”（就是從柳公權(quán)的書法上來看，也的確是對(duì)顏魯公之書下過苦功的，這從柳的楷書代表作《玄秘塔碑》和《神策軍碑》以及行書代表作《蒙詔帖》就可以看得出來）?！俺鲇陬仭本褪钦莆樟恕胺ā?，有了“法”的基礎(chǔ)。但僅僅“出于顏”是難以“一字百金”的，只有在前“法”基礎(chǔ)上以自己的“新”意駕馭之，才開辟出了一條不同于顏魯公的新道路，才能得到后來者的肯定，才能“一字百金”。

顯然，柳公權(quán)學(xué)書的成功經(jīng)驗(yàn)給蘇軾以很好的啟迪，蘇軾深刻地體悟到“一變古法”與“自出新意”的重要意義。他說：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！?23)蘇軾所自我肯定并為之“一快”的是，他能“自出新意”和“不踐古人”?！白猿鲂乱狻焙汀安慧`古人”都是從無“法”的角度來講的，“法”是舊的，“自出新意”就是要以己之“新”超越舊之“法”，“不踐古人”其實(shí)就是不踐古人之“法”，不拘泥于古人之陳法，能在古人的陳“法”中破殼而出，展現(xiàn)己意的一片“新”天地。

蘇軾的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作大膽創(chuàng)新，以己的“新”意擺脫束縛，展現(xiàn)出自己獨(dú)特的風(fēng)格：在詩歌領(lǐng)域，在繼承前人優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上，勇敢地“以文為詩”、“以議論為詩”、“以才學(xué)為詩”，從而開創(chuàng)了不同于唐詩風(fēng)貌的宋詩體制。清人趙翼早有確評(píng)：“以文為詩，自昌黎始，至東坡益大放厥詞，別開生面，成一代之大觀?！?24)趙翼清楚地指出了蘇軾“以文為詩”一方面是對(duì)唐人的繼承，一方面又是對(duì)它的超越，“成一代之大觀”；蘇軾有意識(shí)地“以詩為詞”的創(chuàng)作，融時(shí)代的審美情趣與價(jià)值取向?yàn)橐粻t，開創(chuàng)了詞的豪放一體，對(duì)詞的“雅化”卓有貢獻(xiàn)。雖然一些詞論家對(duì)蘇軾突破詞的格律表示不滿，如李清照就批評(píng)蘇詞“皆句讀不葺之詩爾，又往往不協(xié)音律者”(25)。但從詞的發(fā)展來看，蘇軾突破了五代宋初以來詞在題材、內(nèi)容、風(fēng)格、境界上的狹隘幽深，勢必要對(duì)詞律作必要的突破，而不是破壞。對(duì)此，陸游早有定評(píng)：認(rèn)為蘇軾“非不能歌，但豪放，不喜裁剪以就聲律耳”(26)，蘇軾之詞“歌之，曲終，覺天風(fēng)海雨逼人”(27)這就意味著蘇軾并非不懂音律，而是不愿受音律的拘束，同時(shí)蘇詞非但能歌，而且效果很好，如受天風(fēng)蕩蕩、海雨飄飄般怡人。木齋更是認(rèn)為：“在文的領(lǐng)域，上承韓、柳、歐陽，以行云流水般的散文創(chuàng)作實(shí)績和豐富的古文革新理論，推動(dòng)和完成了唐宋以來的古文革新運(yùn)動(dòng)，確立了散行單句、自然多變、表意靈活的散文體裁的一統(tǒng)天下，并引領(lǐng)散文的航船，日益深入到人的內(nèi)心世界，而他的《東坡志林》，更開了后來公安小品文之先河?！?28)

蘇軾認(rèn)為，既要以前人之“法”為基礎(chǔ)，更要在此基礎(chǔ)之上跳出來，用以表達(dá)自己的“新”意，此為“無法”。同時(shí)，蘇軾在“無法”的前提下更進(jìn)一步提出了“無法之法”的觀點(diǎn)。

蘇軾在《跋王荊公書》中說：“荊公書得無法之法，然不可學(xué)，學(xué)之則無法?！?29)蘇軾認(rèn)為，王安石的書法已達(dá)到“無法之法”的階段，深得“無法之法”的妙訣，別人是不可能學(xué)得來的。同樣，蘇軾還說：“如君謨真、行、草、隸，無不如意，其遺力余意，變?yōu)轱w白，可愛而不可學(xué)，非通其意，能如是乎？”(30)同樣他認(rèn)為蔡襄對(duì)各種書體都能隨心所欲，他“余意”所變的飛白雖然“可愛”，但是別人很難學(xué)得會(huì)的。蘇軾在《書張長史書法》里有一個(gè)很生動(dòng)的比喻可以說明這個(gè)問題：“世人見古有見桃花悟道者，爭頌桃花，便將桃花作飯吃。吃此飯五十年，轉(zhuǎn)沒交涉。正如張長史見擔(dān)夫與公主爭路，而得草書之法。欲學(xué)長史書，日就擔(dān)夫求之，豈可得哉？”(31)從桃花而悟道、見擔(dān)夫與公主爭路而得草書之法，這些都是個(gè)人獨(dú)特的氣質(zhì)、性情、經(jīng)歷在某一具體而又不可重復(fù)的獨(dú)特境遇之下所生成的結(jié)果，每一個(gè)人的歷練都是不相同的（如王羲之見鵝得書法要訣、文同見蛇打架而畫藝大進(jìn)、黃庭堅(jiān)見劃漿使舵而得筆勢等等）。這種經(jīng)歷和歷練具有不可重復(fù)性，不但別人不可能重復(fù)，而且歷練者本人也不可能重復(fù)，在這一意義上，“無法之法”是“可愛而不可學(xué)”的，是別人“學(xué)之則無法”的。

這種“無法之法”具有不可學(xué)性，這并不是說沒有“法”可學(xué)，而是這個(gè)“法”是獨(dú)特的，每個(gè)人都是不相同的。蘇軾在《跋山谷草書》中說：“曇秀來海上，見東坡，出黔安居士草書一軸，問此書如何？坡云，張融有言：‘不恨臣無二王法，恨二王無臣法。’吾于黔安亦云。他日黔安當(dāng)捧腹軒渠也?！?32)蘇軾借用南朝張融的“不恨臣無二王法，恨二王無臣法”來評(píng)論黃庭堅(jiān)的草書，表明古往今來并不存在一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)“法”，每個(gè)人對(duì)“法”都有不同的理解，“法”都是不一樣的。這個(gè)“法”雖然個(gè)個(gè)不同，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但它的確存在，只有在破除了前人所有“法”之后，才能建立自己的“法”，此即“無法之法”。蘇軾的“我書意造本無法”就是把“無法”作為書畫創(chuàng)作的準(zhǔn)則之一，就是意指破除歷代前人之“法”，建立起獨(dú)一無二的“法”：在創(chuàng)作上不粘滯于外物，不拘泥于定法，不執(zhí)著于題旨，不束縛于成見，是抒情則隨意揮灑，是說理則隨機(jī)應(yīng)變，是寫景則隨物賦形。

“無法之法”現(xiàn)在畫竹上不依從大多數(shù)畫家從上至下的畫法，而是按照竹子生長的實(shí)際順序自下而上來畫，生氣凜然，也體現(xiàn)在他作書時(shí)的執(zhí)筆方式上。一般書家是“雙鉤”執(zhí)筆，而蘇軾則是“單鉤”執(zhí)筆?！皢毋^”執(zhí)筆之法類似于我們今天執(zhí)鋼筆之法。一般讀書人都講求并習(xí)慣于懸手作字，而蘇軾則是習(xí)慣枕腕，正如黃庭堅(jiān)在《跋東坡水陸贊》里所記載的：“腕著而筆臥，故左秀而右枯?！?33)說明蘇軾作書時(shí)常枕腕而不是懸手，再加上“單鉤”執(zhí)筆之法，這樣自然會(huì)造成“筆臥”，就是說筆管時(shí)常會(huì)有些許傾斜。李之儀在《莊居阻雨鄰人以紙求書因而信筆》中說東坡“握筆近下而行之遲”(34)。蘇軾握筆之靠下當(dāng)然也是因?yàn)椤皢毋^”執(zhí)筆加上枕腕而造成的。既然是枕腕，手離紙面的距離當(dāng)然會(huì)較小，這樣只可能執(zhí)筆之下端。蘇軾的執(zhí)筆方式是五指“單鉤”執(zhí)筆之下部并且枕腕。這種執(zhí)筆方式與常人有很大區(qū)別。但這種執(zhí)筆方式并不妨礙蘇軾的書法創(chuàng)作，相反，這種獨(dú)特的執(zhí)筆方式是蘇軾寫出獨(dú)特“蘇書”的前提之一。在《記歐公論把筆》中蘇軾說：“把筆無定法，要使虛而寬。歐陽文忠公謂余，當(dāng)使指運(yùn)而腕，不知此語最妙?！?35)可以看出，蘇軾是最得“無定法”的精髓。

當(dāng)時(shí)就有人譏諷蘇軾用筆不合“古法”，可同是宋四家的黃庭堅(jiān)就為之辯解：

士大夫多譏東坡用筆不合古法，彼蓋不知古法從何出爾……前王所是以為律，后王所是以為令。(36)

或云東坡作戈多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯，此又見其管中窺豹不識(shí)大體，殊不知西施捧心而顰，雖其病處乃自成妍。(37)

東坡書隨大小真行，皆有嫵媚可喜處，今俗子喜譏評(píng)東坡，彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度，是豈知法之意哉?(38)

這三則材料，第一則是說明沒有所謂的“古法”，前人有前人的“法度”，后人有后人的“法度”，后人的“法度”可以和前人有所不同。第二則說明在黃庭堅(jiān)看來，蘇軾已經(jīng)把握了筆法的精髓，可以任意書寫，即使是被別人認(rèn)為是敗筆的左秀右枯的字也是合乎筆法之理的。第三則更是點(diǎn)明，藝術(shù)不可用某一固定的、僵死的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行衡量，如一些人用翰林侍書的標(biāo)準(zhǔn)來衡量蘇軾的書法，這沒有理解真正的“法”。而蘇軾不管是寫大字還是寫小字，也不管是寫正書還是寫行書，都能夠做到“嫵媚可喜”、無不隨意，這也說明蘇軾作書并沒有為哪一種書體或字形的“法度”所囿，其書法看起來似乎沒有“法度”，但每一樣都有著各自不同的神韻。所以以固定的、僵死的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)其進(jìn)行衡量，那很顯然是錯(cuò)誤的。元王惲在《跋東坡赤壁賦后》也說：“余向在福唐，觀公惠州醉書，此賦心手兩忘，筆意蕭散，妙見法度之外。今此帖亦云醉筆，與前略不相類，豈公隨物賦形，因時(shí)發(fā)興，出奇無窮者也。”(39)王惲也認(rèn)為，蘇軾醉書雖然“略不相類”，但是都能臻其妙境，這是因?yàn)樘K軾能做到“心手兩忘”，在“法度之外”而又能“筆意蕭散”、“出奇無窮”、自有其法。

綜上可知，蘇軾是既講求“法”，又講求“無法”的，“法”和“無法”不是彼此割裂而是相互包融、相互統(tǒng)一的，這“法”和“無法”統(tǒng)一的蘇軾身上，是蘇軾追求的“無法之法”?！盁o法之法”至少包含有三個(gè)過程：其一，是隱含在字面底下的前人之“法”。其二，是破除了前人的“法”之后，形成自己之“法”。其三，“無法之法”的確立。正如啟功先生所說：“夢澤云邊放釣舟，坡仙墨妙世無儔。天花墜處何人會(huì)，但見春風(fēng)繞樹頭。”(40)春風(fēng)繞樹，妙筆生花，皆是依循其“無法之法”的結(jié)果。

①《周易注疏》，商務(wù)印書館1983年版，第562-563頁。

②③④⑤⑧(15)(20)(23)(29)(30)(31)(32)(35)蘇軾《蘇軾文集》，中華書局1986年版，第 2210-2211、2206、2206、2183、2109、2180、2206、2183、2179、2181、2200、2202-2203、2234頁。

⑥(13)(21)蘇軾《蘇軾詩集》，中華書局1983年版，第236、351、371頁。

⑦⑨⑩何文煥《歷代詩話》，中華書局1981年版，第348、682、669頁。

(11)(12)(24)趙翼《甌北詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第75、75、56頁。

(14)黎靖德《朱子語類》卷一三九，《文淵閣四庫全書》702冊(cè)，商務(wù)印書館1983年版，第805頁。

(16)(17)朱熹《四書章句集注》，中華書局1983年版，第7頁。

(18)錢伯城《袁宏道箋?！罚虾９偶霭嫔?981年版，第710頁。

(19)王英志《續(xù)詩品注評(píng)》，浙江古籍出版社1989年版，第78頁。

(22)(33)(36)(37)(38)黃庭堅(jiān)《山谷集》，商務(wù)印書館1983年版，第303、302、302、302、304頁。

(25)胡仔《苕溪漁隱叢話后集》，商務(wù)印書館1983年版，第596頁。

(26)(27)陸游《老學(xué)庵筆記》，商務(wù)印書館1983年版，第44、524頁。

(28)木齋《蘇東坡研究》，廣西師范大學(xué)出版社1998年版，第35頁。

(34)李之儀《姑溪居士文集》，商務(wù)印書館1983年版，第465頁。

(39)王惲《秋澗集》卷，商務(wù)印書館1983年版，第94頁。

(40)啟功《論書絕句》，三聯(lián)書店出版社1990年版，第134頁。

四川師范大學(xué)文學(xué)院（610068）、綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部（621000）】