蕭閑詞的“老境美”

徐擁軍

蕭閑詞的“老境美”

徐擁軍

《左傳》有言：“太上立德，其次立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”士人以立德立功作為自己終身追求的理想，在他們看來，人生的價(jià)值就體現(xiàn)在經(jīng)世致用，通過自己的人格修養(yǎng)，達(dá)到自己治國平天下的目標(biāo)，從而實(shí)現(xiàn)人生不朽的事功。但是人生有限，時(shí)光又那么容易流逝，當(dāng)自己到了孔子所謂的不可畏之年，仍然毫無建樹，轉(zhuǎn)而發(fā)出嗟老嘆貧的哀嘆，是很正常的現(xiàn)象，這是生命意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。然而如果在年紀(jì)尚輕，事業(yè)尚在起步之時(shí)，便發(fā)而為對(duì)“老”的喟嘆那就很不正常了。蔡松年，號(hào)蕭閑老人，正如他的字號(hào)一樣，《蕭閑詞》中讓人感覺最深的是他寫到的“老”字。

一、蕭閑詞中的“老”

“老”通常意味著時(shí)間的流失，生命的遲暮。人生要像飛鴻踏雪般的留下痕跡，就得在有限的生命里去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。一旦事業(yè)受阻，功業(yè)難成，就會(huì)對(duì)時(shí)間特別敏感，嘆老嗟卑是人之常態(tài)。蔡松年詞中的“老”有一部分就是表現(xiàn)這種表示對(duì)人生老去、功業(yè)難成的憂慮情緒，而且比一般人來得深刻。蕭閑詞較早提到老字的即是上面提到的那首24歲時(shí)寫的《念奴嬌》，他將時(shí)光的流逝，生命的遷延比作“嚼蠟心情”，實(shí)際上表達(dá)是他對(duì)于人生價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)的深切憂慮。他將自己人生坎坷的原因，歸之于“家山桑海變”，并非人力所能左右，而正是這無可捉摸的命運(yùn)，使他人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)受到阻礙。據(jù)《歸潛志》卷十載，蔡松年位居下位時(shí)，就曾因失節(jié)之事，而被田瑴摒而不用。蔡松年最終歸附了金朝，一方面須承受“失節(jié)”帶來的內(nèi)心自責(zé)和愧疚，一方面又得為“失節(jié)”換取政治上的有所作為。而無法改變的命運(yùn)，是他不得不面對(duì)卻又無法改變的現(xiàn)實(shí)，故而才會(huì)在這年輕有為之時(shí)發(fā)此人生蒼老之嘆。蔡松年還愛用“老驥”來比擬自己的老去，但這里的“老驥”已不是曹操詩中所表達(dá)的“烈士暮年，壯心不已”的“老驥”，而是要收起“志在千里”的壯心，去過一種爭席漁樵、一蓑煙雨的蕭閑散淡的隱逸生活，如：“痛飲酣歌悲壯處，老驥誰能伏櫪。爭席樵漁，對(duì)床風(fēng)雨，伴為我閑客”（《念奴嬌》）；又如“老驥天山非我事，一蓑煙雨違人愿。識(shí)醉歌、悲壯一生心，狂嵇阮”（《滿江紅》），但這背后分明又是一種志業(yè)未達(dá)的憤懣與無奈。

蕭閑詞的“老”又是與“倦”緊密聯(lián)系在一起的，表達(dá)了對(duì)蠻觸相爭的紛擾人世的倦怠心情?！熬搿弊衷谑掗e詞中也是一個(gè)高頻字，凡14處，其中寫到“倦游”12處，“倦客”2處，與“老”字在一詞中合用8處。在他看來，人生是險(xiǎn)惡的：“人間世，爭蠻觸”（《滿江紅》），“朝市心情，云翻雨覆，千丈堆冰炭”（《永遇樂》）。看慣了人世的這種紛爭，使他產(chǎn)生一種對(duì)于仕途人生的倦怠感，他常在他的詞中用“倦游老眼”四字，表達(dá)他對(duì)塵世的厭倦之情，向往一種悠閑適意的人生境界。如“倦游老眼，看黃塵堆里，風(fēng)波千尺”（《念奴嬌》）；“倦游老眼，放閑身、管領(lǐng)黃花三日”（《念奴嬌》）；“倦游老眼，負(fù)梅花京洛，三年春物”（《念奴嬌》）。再如《滿江紅》詞：“老生涯，向何處，覓菟裘。倦游歲晚一笑，端為野梅留。但得白衣青眼，不要問囚推按，此外百無憂。醉墨薔薇露，灑遍酒家樓?！彼麨樽约旱耐砟耆松髁嗽O(shè)計(jì)，要尋找一個(gè)隱居之地，遠(yuǎn)離官場俗世和功業(yè)理想，無憂無慮，喝喝酒，題題詩，像野梅一樣清高脫俗。不過詞中“倦游”二字，卻說明他并非真正對(duì)于這種生活的完全認(rèn)同，其實(shí)是他處于人生困頓的人生境遇中尋求自我解脫的一種表達(dá)，因而他在詞中構(gòu)建了一個(gè)虛幻的精神世界以達(dá)到一種心理的平衡。

“老”意味著成熟、老練和世故。所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，閱歷多方能通曉人情世故，通達(dá)事理，以達(dá)老成之境。蕭閑詞中的老，一部分即表現(xiàn)此種對(duì)世事看透的洞達(dá)。壬戌（1142年）人日，招游故宮之玉溪館，后“以事不克往”，寫了一首《瑞鷓鴣》，詞中寫道：“書生大抵少成事，老境尚堪加數(shù)年，”表達(dá)了自己做事不夠老成的自責(zé)。但在蔡松年詞中，更多地是表現(xiàn)他閱世多、悟世透的一面。如前面所舉的“倦游老眼，看黃塵堆里，風(fēng)波千尺”（《念奴嬌》），一針見血地指出人世的險(xiǎn)惡，是多年在宦途摸爬得出的人生總結(jié)。相似的表述還有：“老眼倦紛華，宦情與，秋光似紙?！保ā赌钆珛伞罚┍磉_(dá)的也是一種看穿世事的思想。正是這種人世的紛華，使得他眼老昏花，兩眼蒙塵：“倦游笑我黃塵，昏眼簿書遮?！保ā稘M江紅》）他需要另外一種境界去洗凈他蒙塵的雙眼，使它重新變得清澈明亮起來。所以當(dāng)他見到“人品高秀，玉立而冠”的曹浩然，不由得慨然而嘆，“老矣黃塵眼，如對(duì)白蘋洲”（《水調(diào)歌頭》），使他的雙眼得到凈化，并表達(dá)出要與他一起隱居的愿望。他見到刑嵓夫，便要“相逢開老眼，著我圣賢中”，因其雖是“玉堂金馬客”，卻有“林下家風(fēng)”（《臨江仙》）。他崇尚晉人（“老生涯、猶欠謝公絲竹”《滿江紅》），詞中屢屢提及對(duì)魏晉名士名流的向往（庾老南樓佳興，陶令東籬高詠，千古賞音稀《水調(diào)歌頭》）羨慕他們超越世俗的高情遠(yuǎn)韻（“晉客神清，多寄虛玄”《雨中花》），所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)中難以見到這些流風(fēng)遺躅，便要感嘆：“兩晉名流誰有。半生老眼常寒。（《雨中花》）這些正可看著是他看透人世之后，希望追求一種心理高境的內(nèi)心流露。

在蔡松年的詞中，“老”還表示一種無憂無慮的閑適的人生境界。如“南下禹穴濤江，要收奇秀，老去供詩筆。憂喜相尋物外，今古閑身難得。”（《念奴嬌》）“蕭閑老計(jì)，只有梅千樹，明秀一峰寒，醉時(shí)眠，冷云幽處?！保ā厄嚿较罚┑鹊?。進(jìn)入老境，對(duì)于世事都已看透看破，不再過份的執(zhí)著，往往會(huì)達(dá)到一種童稚的天真，他希望保持這份天真老態(tài)而卻始終未能如愿。他在為送陳詠之歸鎮(zhèn)陽而作的《水調(diào)歌頭》中說他：“沙鷗一點(diǎn)晴雪，知我老無機(jī)”，表示要與他一起隱居，“臥看西山煙雨，窗戶舞漣漪”，但他的這種雅志似乎總是被一些事情耽擱，直至華發(fā)叢生，看著人家離去，而心生羨慕之情。所以他只有“千鐘厚祿，心負(fù)天真?！保ā冻写搿罚?/p>

“老”在蔡松年的詞中，還表現(xiàn)出一種倔強(qiáng)的人生態(tài)度，是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的一種反激之情。如“老子初無宦游情，三徑蒼煙歸未成。”（《一剪梅》）又如他的《念奴嬌》詞寫笛聲云：“老子陶寫平生，清音裂耳，覺庾愁都釋。淡淡長空今古夢(mèng)，只有此聲難得?！边@詞顯然是受到黃庭堅(jiān)《念奴嬌》的句子：“老子平生，江南江北，最受臨風(fēng)曲。孫郎微笑，坐來聲噴霜竹”的影響，傲岸之態(tài)可見。此外，蕭閑詞中的“老”還與“狂”組合在一起，稱自己為狂客：“酒鄉(xiāng)堪老，紫云莫笑狂客?！彼€常把自己比作不遵禮法，狂放不羈的名士嵇康、阮籍，是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的無聲反抗。如《滿江紅》詞：“老驥天山非我事，一蓑煙雨違人愿。識(shí)醉歌、悲壯一生心，狂嵇阮?！薄端{(diào)歌頭》詞：“老生涯，向何處?！们嘁掳籽?，不要問囚推按，此外百無憂?！睂⒆约罕瘸赡茏髑喟籽鄣娜罴?。

二、蕭閑詞的“老境美”

蔡松年與吳激的詞向來被合稱為“吳蔡體”。實(shí)際上，吳激與蔡松年詞風(fēng)格并不一致，陳匪石《聲執(zhí)》謂：“金源詞人以吳彥高、蔡伯堅(jiān)稱首，實(shí)皆宋人。吳較綿麗婉約，然時(shí)有凄厲之音。蔡則疏快平博，雅近東坡?！雹俚莱隽怂麄冎g的顯著差別。其實(shí)吳詞“造語清婉，哀而不傷”②，是近于宋人婉約體格的，而蔡詞更多地接受了蘇東坡的詞風(fēng)，在北國土壤中發(fā)生丕變，從而形成有別于宋人的詞體格調(diào)，即況周頤所說的：“金源人詞伉爽清疏,自成格調(diào)。”③我們認(rèn)為，“吳蔡體”之分野，其實(shí)也正在于蔡松年的詞中所體現(xiàn)出來的“老境美”?！袄暇场痹诮鹪~中的表現(xiàn)，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是情淡；二是勁直。

蔡松年的詞主要學(xué)蘇東坡。關(guān)于蘇東坡的詞，宋人蔡伯世曾說“子瞻辭勝乎情，耆卿情勝乎辭，辭情相稱者，唯少游而已。”④詞是一種以表情達(dá)意婉約曲折為主的抒情文體，它如美人游春，一步三折，將情感向縱深方向發(fā)展，以表達(dá)一種幽約的情素見長。然詞至蘇東坡則開始別具一種形態(tài)，蘇東坡以詩為詞革新詞體，擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)范圍，將詞由單純以言男女之情為主變成涵蓋士大夫情性的抒情文體，從真正意義上突破了“詞為艷科”的范圍，情的內(nèi)涵擴(kuò)大了，詞的情感深度也相應(yīng)沖淡了。這種變化也正如人進(jìn)入中老年以后，隨著閱歷的增長，對(duì)于感情缺乏少年時(shí)的那種執(zhí)著與濃摯。其次，詞之為體如美人，詩之為體如壯士。詞之內(nèi)容的擴(kuò)大，必然使詞向詩靠攏，詞所具有的婉約姿態(tài)也部分為詩之質(zhì)直所替代，因而顯得較為勁直。這種詞風(fēng)也即上引況周頤概評(píng)金人詞所說的:“金源人詞伉爽清疏,自成格調(diào)?！辈趟赡甑脑~正是在這個(gè)意義上開了金源詞之先河：“宇文太學(xué)虛中、蔡丞相伯堅(jiān)(蔡松年)、蔡太常(蔡松年長子)、黨承旨懷英、趙尚書秉文、王內(nèi)翰廷筠,其所制樂府,大旨不出蘇、黃之外。要之直于宋而傷淺,質(zhì)于元而少情也?！雹菟^“大旨不出蘇、黃之外”以及“直”、“質(zhì)”，即厲鶚《論詞絕句》所說的“略仿蘇黃硬語為”，是詞勁直的表現(xiàn)；而“直于宋而傷淺,質(zhì)于元而少情也”，則指出了金詞情淺的特點(diǎn)。這里撇開吳激不談，正是看到了吳激詞更具宋詞的特點(diǎn)。所以這種老境之美，不僅為蔡松年所有，而且成為金詞所共有的一種格調(diào)，只不過蔡松年的詞更具代表性。概括起來講，蕭閑詞的老境美主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）雅凈疏淡。詞本為一種侑酒佐歡的工具，內(nèi)容多為表達(dá)綺艷哀怨的情感，從而形成詞為艷科的美感特征。這種風(fēng)氣一直影響到北宋中期，直至蘇軾出現(xiàn)，詞壇的風(fēng)氣才大為改變，以致被認(rèn)為：“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外。”⑥原先的那種綺艷之風(fēng)被這種清曠的思致沖淡，變得雅凈了。其次，如蘇軾所言，“漸老漸熟，乃造平淡”（《與二郎侄》），平淡也是一種老熟的表現(xiàn)。在蔡松年的詞中，我們看不到凄愴欲絕的、慷慨悲歌的沉痛，更多的是慷而不慨，悲而不歌，把自己的一腔悲憤化解在對(duì)隱逸生活的向往上面，因而使他的詞作于平淡中時(shí)見悲涼，于清新中時(shí)見超逸之趣。如他的《月華清》：

有年少玉人，吟嘯天外。脂粉清輝，冷射藕花冰蕊。念老去，鏡里流年，空解道，人生適意。誰會(huì)，更微云疏雨，空度鶴唳。

詞寫對(duì)故國思念之情，但僅限于此，并不見有明顯抒發(fā)沉重的亡國之痛的悲感。故國對(duì)他的戀眷，似乎只剩下對(duì)往日情事那段回憶。諸如此類的詞并不少見，如“我欲幽尋節(jié)物，只有西風(fēng)黃菊，香似故園秋。俯仰十年事，華屋幾山邱”（《水調(diào)歌頭》）“老去嚼蠟心情，偶然流坎，豈悲歡人力，莫望家山桑海變，唯有孤云落日”（《念奴嬌》）都是這類詞的代表。但是這回憶的背后卻始終有一種難以拂去的悲涼，作者將家山桑海之變的華屋山丘之感皆融進(jìn)西風(fēng)黃菊、孤云落日的無言悵望之中，在日漸老去的流年里，以故作曠達(dá)的人生適意來安慰自己那無處安著的心靈。在詞里作者自覺地摒棄了華麗的文辭，哀怨的情感，營造出一種清秀淡雅的意境，顯得純凈雅致，疏淡有味。

（二）清勁伉爽。況周頤在論及金詞的詞風(fēng)時(shí)說：“金詞清勁能樹骨，如蕭閑、逐庵是。南人得江南之秀，北人以霜雪為清?！雹咴嚳此摹端{(diào)歌頭·送陳詠之歸鎮(zhèn)陽》：

東垣步秋水，幾曲冷玻璃。沙鷗一點(diǎn)晴雪，知我老無機(jī)。共約經(jīng)營五畝，臥看西山煙雨，窗戶舞漣漪。

這首送陳詠之的詞作，借友人的歸去表達(dá)了自己向往歸隱的心情。清，不俗之謂也，蘇軾有言：“清詩絕俗”（《祭張子野文》），又說林和靖“先生可是絕俗人，神情骨冷無由俗”（《書林和靖詩后》）便是這個(gè)意思。隱逸向來被當(dāng)作是高潔的象征，所謂“在山泉水清，出山泉水濁”，相對(duì)于名利場中的官場，更是不俗的表現(xiàn)。不僅如此，蔡松年往往將自己的情思置于清冷的意境當(dāng)中。此詞以玻璃喻秋水，顯示出一種澄明的境界，但著一冷字，清冷之境顯矣。而且詞中多用這種給人這種清冷之境的詞語，如晴雪、月邊梅，湖底石。在蔡松年的詞中，這類寫冰霜風(fēng)雪這類冷峻清寒意象非常之多。如“十年流落冰雪”(《水調(diào)歌頭》)、“半嶺云根，溪光淺，冰輪新浴”（《滿江紅》）、“神交一笑千載，冰玉洗雙蛑”（《水調(diào)歌頭》）、“玻璃北面潭，十丈藕花秋”（《水調(diào)歌頭》）、“愛夜闌、山月洗京塵，頹山玉”（《滿江紅》）“聞道恒陽松雪好，游山服要新針線”（《滿江紅》）等等。蔡松年詞多用冰雪這種冷寒之物來象征自己的心靈的高潔，而冰雪又是北方比較常見的自然風(fēng)物，這體現(xiàn)了北方地理環(huán)境對(duì)蔡詞的影響。從而使他的詞具有了一種清爽之氣和剛健之風(fēng)。另一方面也體現(xiàn)了作者的一種自覺追求。因?yàn)椤邦伾袘?yīng)該是藝術(shù)家所特有的一種品質(zhì)，是他們特有的掌握色調(diào)構(gòu)思的一種能力，所以也是再現(xiàn)的想像力和創(chuàng)造力的一個(gè)基本因素。”⑧這種美學(xué)追求使他的詞作具有一種清勁伉爽之美。

（三）高曠超逸

蕭閑詞中最能代表其詞風(fēng)格的是那首《念奴嬌》“離騷痛飲”，詞曰：

離騷痛飲，笑人生佳處，能消何物。夷甫當(dāng)年成底事，空想巖巖玉壁。五畝蒼煙，一邱寒碧，歲晚憂風(fēng)雪。西州扶病，至今悲感前杰。我夢(mèng)卜筑蕭閑，覺來巖桂，十里幽香發(fā)。嵬隗胸中冰與炭，一酌春風(fēng)都滅。勝日神交，悠然得意,遺恨無毫發(fā)。古今同致，永和徒記年月。

在蔡松年看來，人生佳處只消痛飲酒和讀離騷，以此表達(dá)對(duì)魏晉名士生活的向往。接著評(píng)說王夷甫和謝安，認(rèn)為他們都未能真正忘情世事，雅談玄虛，以致于前者蹈顛危之禍，后者雅志未遂。下闋表達(dá)自己的人生志趣，夢(mèng)里回到自己在鎮(zhèn)江卜筑的蕭閑堂，覺來時(shí)仍覺桂香撲鼻，胸中冰炭隨之都消釋。詞最后回到本題，將唱和的諸公比作是當(dāng)年的蘭亭雅集，與之神接千載，是同一雅志。詞作表達(dá)了作者高曠閑逸的情感，給人一種洗盡鉛華的美感。

此詞元好問甚為激賞，謂是其“樂府中最得意者，讀之則平生自處可見矣?！雹帷捌缴蕴帯敝钙溲艕哿秩模谒陌耸畮资自~中，多是這種心志的表達(dá)。不過這種心志在其詞中的表現(xiàn)是較為復(fù)雜的。其中原因，是在他的心中，始終存在著一種“以夏仕夷”的愧疚感難以消解，雖然，蔡松年本人未在宋朝擔(dān)任官職，但骨子里，他的內(nèi)心始終難以做到坦然，因?yàn)楫吘顾稳硕鍪私鸪?，而且后來還位居高位。作為正統(tǒng)的封建文人，一方面蔡松年有著建立事功的愿望，另一方面他仕金的行為又是對(duì)正統(tǒng)價(jià)值觀的違背。因而他所采取的是一種淡然的處世態(tài)度，他與宋朝保持一定的距離，對(duì)金朝也不歌功頌德，林泉是他最好的選擇。他在詞作中認(rèn)同陶淵明，但卻又始終不能做到真如陶淵明一樣辭官歸隱，對(duì)于他們來說卻是可望而不及的一種向往，最多是將人生不如意的哀嘆發(fā)于詞中。他身居高位，官位亨通，又卻由于種種原因，不能在詞中表達(dá)自己的那份受壓抑的心情，就只有借陶淵明等這樣的魏晉人物來表達(dá)自己的那份向往高逸的心情。正如《金元詞論稿》中所分析的那樣：“不過，我們?cè)凇睹餍慵分兴吹降膭t往往并非這種心靈痛苦的直接表述，而多是其蕭散曠達(dá)情懷的抒寫。按照現(xiàn)代心理學(xué)的解釋，這實(shí)際上是一種心理能量轉(zhuǎn)換的結(jié)果，也就是通過剝奪造成焦慮和壓抑的政治、道德等社會(huì)性心理機(jī)能的能量，激活平時(shí)被排除在意識(shí)之外的向往自然、追求個(gè)性等心理機(jī)能的能量，由此達(dá)到一種適應(yīng)于環(huán)境的新的心理平衡?！雹舛椅覀冞€可以看到，蔡松年還在詞序中故意為自己的這種隱逸思想作辯解，但從蔡松年的作為來看，并不如他詞序中所說的那樣，屬意林壑，與人不留機(jī)心，因此，這只能讓人覺得是他內(nèi)心言不由衷的表白，與其說是寫給讀者看還不如說是為了向金朝統(tǒng)治者表明心跡。不過，有一點(diǎn)值得注意，正因?yàn)樗脑~中“多寫高情遠(yuǎn)韻。所以能為那些生于金、長于金的金代文人所接受，成為他們的最佳學(xué)習(xí)藍(lán)本。從這個(gè)意義上說，正是蔡松年，直接開啟了有金一代百年之詞運(yùn)?！?11)

三、蕭閑詞的“老”與個(gè)人經(jīng)歷及時(shí)代審美風(fēng)尚

由上面可以看出，蔡松年詞中的“老”，蘊(yùn)有兩層含義：一是指年齡上的老以及心態(tài)上表現(xiàn)出來的老。蔡松年出仕金朝，獲得了異常亨通的官位，官至右丞相。然而與此不相稱的是通過“老”這種表征顯示出來的他對(duì)于仕宦的厭倦之情。這種原因是多方面的，其一是對(duì)于自己政治立場的尷尬，蔡松年雖然入金時(shí)還很年輕，只有十九歲，也沒有在宋朝任顯要的官職，但畢竟是接受儒家正統(tǒng)文化教育的漢族士人，自幼受傳統(tǒng)文化的熏陶，在他心中始終有一道“夷夏之辨”的鴻溝難以逾越。這一點(diǎn)從他開始拒絕仕金也可以看出。金軍占領(lǐng)燕山后，統(tǒng)師宗望即邀蔡靖等相見，并率部屬親自去看望，勸其仕金，遭到蔡靖的拒絕。后金人又施以蔡氏父子以恩惠，待之以上賓之禮，并從上京把他們的家人接來，讓他們合家團(tuán)聚，并為其購置豪華宅第，且授以松年以元帥府令史。此時(shí)蔡松年仍拒絕仕金，“與一渤海道奴通事燕市中合開酒肆”。(12)可見其內(nèi)心還是顧慮到這種封建傳統(tǒng)觀念的。但最終還是抵不住金人的誘惑，懷著矛盾的心情仕了金朝。

其次他確確實(shí)實(shí)也感受到了人世風(fēng)波的險(xiǎn)惡，據(jù)《金史·蔡松年傳》記載，蔡松年積極參與了皇統(tǒng)七年的黨爭：“松年、許霖、曹望之欲與彀相結(jié)，彀拒之，由是構(gòu)怨。故松年、許霖構(gòu)成彀等罪狀，勸宗弼誅之，君子之黨熄焉。是歲，松年遷左司員外郎?！?13)雖然政治斗爭沒有什么過錯(cuò)之分，但這種構(gòu)陷罪狀誣陷別人的做法并不是一種君子之風(fēng)，而對(duì)于蔡松年來說，為了自己的政治地位做出這種行為又何嘗不是一種違心之舉。而且對(duì)于一個(gè)降金的漢臣，君臣之間的信任總是有一定距離，稍有不甚便可能有殺頭的危險(xiǎn)。對(duì)于他們來說，其生存狀況并不是那么適意的。如《金史·蔡松年傳》記載，金君海陵王懷疑蔡松年泄露了金兵練習(xí)山呼聲之事，嚇得他惶恐不安，連忙發(fā)誓申辯：“臣若懷此心，便當(dāng)誅滅！”(14)在這種情況之下，即使想抒發(fā)一下他真實(shí)的心情也是小心翼翼又那敢有什么過激之詞。在這種情況下，其內(nèi)心壓抑的痛苦可想而知。也難怪他會(huì)用“老”和“倦”這樣的字眼來表示自己的心情。

另一層含義是指作為文論意義上的老。這是他對(duì)文學(xué)史上“老”這種具有勁健、平淡等文學(xué)觀念的認(rèn)同和接受的體現(xiàn)。以“老”論文學(xué)，始于杜甫。他在《戲?yàn)榱^句》中稱：“庚信文章老更成，凌云健筆意縱橫”；《蘇端薛復(fù)筵簡薛華醉歌》：“坐中薛華善醉歌，歌辭自作風(fēng)格老”；《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》：“毫發(fā)無遺恨，波瀾?yīng)毨铣伞?；《奉漢中王手札》：“枚乘文章老，河間禮樂存”。從評(píng)庾信的文章看，杜甫對(duì)于庾信文章的認(rèn)同是他的勁健的文風(fēng)。作為“集六朝之大成，而導(dǎo)四杰之先路”(15)的庾信，因被北周羈留而仕于周，他最終超越了個(gè)人的不幸，以博大胸懷，運(yùn)用蕭梁時(shí)期積累的藝術(shù)技巧，接受北周素樸務(wù)實(shí)文化的影響，實(shí)現(xiàn)南北文風(fēng)的交融，創(chuàng)造出情感深沉誠摯、境界遼闊悲遠(yuǎn)的作品。蔡松年與庾信的人生軌跡有一定的相似之處，都是由南而北的文人，人生的不幸加之北疆朔漠特有的高曠清剛之氣的薰陶，使得他對(duì)庾信這類被杜甫評(píng)為“凌云健筆”式的風(fēng)格的認(rèn)同也就不足為怪了。

“老”這種文學(xué)觀念到宋朝有了些微的變化。宋代結(jié)束了晚唐五代動(dòng)蕩不安的局面，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，詩人們趨于淡泊自守，文化上沿襲中晚唐，思想觀念復(fù)雜多元。詩歌創(chuàng)作上另創(chuàng)一路，由主情轉(zhuǎn)向主意，由重寫境轉(zhuǎn)向重寫心，由浪漫理想轉(zhuǎn)為貼近日常生活，由崇尚風(fēng)骨興寄轉(zhuǎn)而追求理趣、平淡，從而形成了與唐詩迥然不同的詩風(fēng)。筋骨思理見長的特點(diǎn)，“淡”受到了空前地祟尚。(16)這時(shí)平淡素樸的陶詩由于受到梅堯臣、蘇軾等人的極力推祟，文名極盛。這時(shí)老的文學(xué)觀念與平淡有了某種關(guān)聯(lián)，如蘇軾在《與二郎侄書》：“凡文字，少小時(shí)須氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！苯鹋c北宋分土而治，北方金源統(tǒng)治者出于統(tǒng)治天下的需要，有意識(shí)地學(xué)習(xí)和引入漢文化，儒學(xué)有一定程度的復(fù)興，然而取徑上卻與北宋相異，“程學(xué)盛南蘇學(xué)北”（清翁方剛《書遺山集后》），重道務(wù)實(shí)的蘇學(xué)，以及蘇軾的文藝創(chuàng)作的觀念贏得了金人追捧和摹仿。蔡松年受蘇軾的影響尤深，詞風(fēng)與東坡也相近，所謂“疏快平博，雅近東坡?！?17)

另外，這也與詞本身的發(fā)展有關(guān)，詞至金元已漸入老境。在宋詞當(dāng)中，寫到老的大都是表現(xiàn)一種時(shí)光易逝的情感，與傷春悲秋主題相一致，是生命意識(shí)在宋詞中的反應(yīng)。如“時(shí)光只解催人老”（晏殊《採桑子》）、“算春常不老，人愁春老，愁只是，人間有?！保搜a(bǔ)之《水龍吟》）等等。即便像有辛棄疾這樣的有大才無處用的人物，寫到老境也沒有出現(xiàn)像蔡松年詞中這樣衰颯的氣象。或在年華流逝、事業(yè)無成的感嘆中，向溫柔鄉(xiāng)里尋取自我解贖之路，如“休感嘆，年華促。人易老，歡難足。有玉人憐我，為簪黃菊”（辛棄疾《滿江紅》）；或以佛老思想為依托，化解內(nèi)心的苦悶，到達(dá)內(nèi)心的平和，表現(xiàn)出一種曠達(dá)之懷，如“老境何所似，只與少年同?！保ㄐ翖壖病端{(diào)歌頭》）。蔡松年詞中以“老”為表征，向我們傳達(dá)了其詞作所蘊(yùn)含的含義，這既是個(gè)人的人生經(jīng)歷、思想情感在詞作中流露，也是時(shí)代風(fēng)會(huì)影響下的一種順應(yīng)形勢的表現(xiàn)，其詞作被認(rèn)為金源詞開宗立派的典范不是偶然的。

①③⑦(17)唐圭璋《詞話叢編》，中華書局2005年版，第4961，4460、578、4961頁。

②(13)(14)脫脫《金史》，中華書局1975年版，第2718、2716、2416頁。

④朱彝尊、汪森《詞綜》，上海古籍出版社2005年版，第121頁。

⑥金啟華《唐宋詞序跋匯編》，江蘇教育出版社1990年版，第117頁。

⑧黑格爾《美學(xué)》（第三卷），商務(wù)印書館1979年版，第282頁。

⑨元好問《中州集》，中華書局1959年，第22頁。

⑩趙維江《金元詞論稿》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第29頁。

(11)劉鋒燾《論“吳蔡體”》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007年，第5期。

(12)徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》，文淵閣四庫全書本，卷九十八。

(15)紀(jì)昀《欽定四庫全書總目》（整理本），中華書局1997年，第1988頁。

(16)楊子彥《論“老”作為文論范疇的發(fā)生與發(fā)展》，《文學(xué)評(píng)論》2005年，第3期。

暨南大學(xué)文學(xué)院（510632）】