小紅樓里憶二老：鐘敬文與啟功

○包立民

小紅樓里憶二老：鐘敬文與啟功

○包立民

北京的大學(xué)，我去得最多的是北京師范大學(xué)。而北師大校園中，涉足最多的地方是小紅樓。小紅樓，是北師大教授宿舍樓的簡稱。校內(nèi)西北側(cè)，坐北朝南有十多幢磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓，墻體呈醬紅色，故稱小紅樓。我為什么頻頻投足小紅樓呢？因?yàn)闃莾?nèi)有兩位高山仰止的老教授，一位是鐘敬文先生，另一位是啟功先生。向鐘先生主要請教文學(xué)詩詞，向啟先生側(cè)重請教書畫掌故。二老樓房相鄰，鐘老住二號樓，啟功住六號樓。有時(shí)我先去鐘老家，出門如有時(shí)間，就去啟老家彎一彎；上啟老家一般是“專訪”有備而去，談話時(shí)間較長。而今兩老相繼故去，再也見不到兩位慈祥、平和的老人，再也聽不到他們諄諄的教誨了，怎不令人思念？！

憶鐘老

我拜識鐘老在先，時(shí)在1988年。當(dāng)時(shí)我迷于追蹤聶紺弩60年代的手抄稿《馬山集》失而復(fù)現(xiàn)之事，以詩中提及的人事作為追索本事，牽線人是尹瘦石先生。據(jù)尹先生介紹，我得知聶紺弩生前最敬重的兩位詩友，一位是陳邇冬，另一位就是鐘敬文。聶紺弩稱陳、鐘是他作舊體詩的一寬一嚴(yán)的兩位老師。我由陳老到鐘老，追訪他們切磋詩藝的趣聞軼事。

初訪鐘老，事先通了電話。按照約定的時(shí)間，來到小紅樓二號樓，沿著木板扶梯拾級而上。他家在二樓左側(cè)，過道里黑黝黝的。我摸黑敲開了他家門，應(yīng)聲開門的正是鐘老。門廳不大，也是黑黝黝的。我隨著鐘老走進(jìn)了右側(cè)的書房。這是一間名符其實(shí)的書房，約有十來平米。除了南北兩扇門窗，四壁橫七豎八堆滿了書，連書桌、沙發(fā)上也雜亂地放著各種報(bào)刊。屋里靜悄悄的，鐘老告訴我說，子女不在這里住，有阿姨按鐘點(diǎn)來打掃衛(wèi)生，料理飲食。平時(shí)他就在這間書房里接待客人，輔導(dǎo)博士生。鐘老聽說我是《文藝報(bào)》的編輯，像拉家常似地與我拉起了文藝界的“家?！?。我趁機(jī)與他聊起了聶紺弩。

鐘老說，他與紺弩相識于20年代中期。紺弩原本是黃埔軍校出身的第三期學(xué)生，離校后，在一所高等小學(xué)當(dāng)校長，而他也在鄰近一個(gè)縣城的小學(xué)任教。由于彼此都在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表詩文，經(jīng)文友引見而相識。紺弩早年是寫新詩的，寫過《列寧機(jī)器》、《撒旦的頌歌》等詩篇，他是魯迅的忠實(shí)追隨者。魯迅逝世后，他寫過一首悼魯迅的《一個(gè)高大的背影倒了》。這首詩，敬文當(dāng)年讀時(shí)心里十分激動(dòng)和敬佩。現(xiàn)在重讀它，他還覺得它虎虎有生氣。鐘老覺得紺弩頗有詩人素質(zhì)，在詩歌學(xué)習(xí)和創(chuàng)作鍛煉上，未必比他多花功夫，但在詩思和詩藝造詣上，卻使他自愧不如?？上КF(xiàn)在很少有人知道紺弩是一位很有成就的新體詩人了。

談起聶紺弩的舊體詩，鐘老說，那是60年代初期，紺弩和他先后摘掉“右派”帽子，北京一些摘帽舊友，不時(shí)作些舊體詩互相傳閱。他那久冷的詩爐也被煽起火來，而紺弩也正熱戀著舊詩。因此，他常常到半壁街找紺弩談詩，互示彼此新作。紺弩在《散宜生詩》自序里所記的他對其詩作的嚴(yán)峻態(tài)度，正是那時(shí)的故事。紺弩曾贈(zèng)他好幾首詩，其中有一首律詩，他最為欣賞，因?yàn)樵娭胁坏小靶燮嫖挠斜L(fēng)響”等警句，就詩的結(jié)構(gòu)說，也是比較完整的。他在紺弩寓所里讀后，非常感佩。只覺得第二句“片語只字也費(fèi)才”，有一個(gè)只字失協(xié)，本該是“仄仄平平仄仄平”的，卻成了“仄仄仄平仄仄平”。他當(dāng)面直率地指了出來，并將“只”字改成“單”字。紺弩聽了，當(dāng)面沒有說什么，但是事后發(fā)表時(shí)，確實(shí)把“只”字改成“單”字。鐘老說，這正是紺弩的雅量。

我由此追蹤他倆在詩學(xué)詩藝上是如何切磋交流，又是怎樣成了紺弩的“嚴(yán)師”的，他笑了笑說道：“那是紺弩的謙虛，無論新詩舊詩，他都比我做得好，我哪里配當(dāng)他的老師??！”聶紺弩本是文壇上新文學(xué)的闖將，雜文、新詩都能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，最后居然以舊體詩名世，所以他在挽聯(lián)中寫道：“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意?！?/p>

鐘老比聶老年長兩歲，是橫跨兩個(gè)世紀(jì)的越紀(jì)老人。新中國成立后，他執(zhí)教北師大中文系，是系里的兩大教授（一級教授）之一，又在中文系首開人民口頭創(chuàng)作課程，是研究民間文學(xué)的領(lǐng)頭人?！拔幕蟾锩敝校瑩?jù)說造反派批斗他是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，他拒不“服罪”，反駁道：“說我是學(xué)術(shù)權(quán)威，我承認(rèn)，但我并不反動(dòng)?！痹旆磁捎忠酝瑯幼锩穯⒐?，啟功皮里陽秋，慢條斯理調(diào)侃道：“說我反動(dòng)，我服罪，但我并不是學(xué)術(shù)權(quán)威?！痹瓉韱⒐σ虺錾頉]落貴族，又無學(xué)位，職稱遲遲得不到晉升，誠如他在打油詩中自嘲“中學(xué)生，副教授”。一個(gè)自命為“副教授”的人，怎么夠得上“學(xué)術(shù)權(quán)威”呢？

在研究民間文藝和民俗文學(xué)方面，鐘老是一位權(quán)威人士。早在上世紀(jì)20年代，他就喜好閱讀民間文學(xué)，收集民俗文學(xué)作品，并與民俗學(xué)的先驅(qū)者顧頡剛先生，就孟姜女傳說等文章，展開了通信討論，多次書簡往返，建立了亦師亦友的關(guān)系。1927年秋天，又因顧頡剛推薦，他離開了嶺南大學(xué)附中，來到了中山大學(xué)中文系，任博斯年的助教兼預(yù)科國文教員。這時(shí)恰是中國民俗學(xué)陣地由發(fā)源地北大，轉(zhuǎn)移到中大之際。顧頡剛來了，原在北大任教、也是歌謠研究會(huì)的主要成員董作賓、容肇祖等人也先后來廣州，任教于中大中文系。中大中文系無形中成了歌謠研究中心。在這些先驅(qū)者的帶領(lǐng)下，終于舉起了民間文學(xué)及民俗研究這個(gè)新學(xué)科的旗幟，成立了中國第一個(gè)民俗學(xué)會(huì)。鐘敬文自籌備成立民俗學(xué)會(huì)起，就全身心地投入到籌備工作。先是負(fù)責(zé)編輯學(xué)會(huì)的《民間文藝》刊物，隨著研究領(lǐng)域的擴(kuò)大，又把《民間文藝》改為《民俗周刊》，由“月刊”變成“周刊”，同時(shí)著手編輯“民俗叢書”。當(dāng)時(shí)的鐘敬文雖然只有二十多歲，在民俗學(xué)會(huì)中是個(gè)小弟弟，但年輕有為，不辭辛勞，不但要約稿、看稿、編稿、發(fā)行一肩挑，還要?jiǎng)邮肿珜懹嘘P(guān)民俗學(xué)的隨筆和短論，并積極投入民俗學(xué)傳習(xí)班和創(chuàng)建民俗物品陳列室。民俗學(xué)會(huì)的諸多工作壓在他的肩上，他拳打腳踢，獨(dú)挑大梁。煉就了一手過硬的編輯本領(lǐng)，同時(shí)也為民俗學(xué)的研究出版物積累了許多有歷史意義的資料。

隨著時(shí)間的推移，一批民俗學(xué)先驅(qū)者相繼故去，而鐘敬文堅(jiān)守在教育崗位上，教書育人，默默耕耘，為這門學(xué)科培養(yǎng)人才。新中國成立后，他首設(shè)人民口頭創(chuàng)作課，親自帶出了第一批學(xué)生和研究生，而今他們都成為了桃李滿天下的教授、有成就的民間文藝學(xué)、民俗學(xué)的研究專家。執(zhí)教之余，他還著書立說，開宗立派，為民俗學(xué)開拓新局面。試問這么一位卓有貢獻(xiàn)的民俗學(xué)者難道還不是學(xué)術(shù)權(quán)威嗎？

90年代初，我正熱衷于征集當(dāng)代文藝家的自畫像，同時(shí)也征集名家題詩。一次我?guī)е糠肿援嬒裾掌叫〖t樓拜訪鐘老，想請鐘老為《百美圖》題詩。鐘老一幅一幅仔細(xì)地翻閱了，沉思了一會(huì)兒對我說：“年歲大了，寫字手抖了，不知道行不行？過幾天您再來看看?！边^了一個(gè)星期，我興沖沖地來到鐘老家中，他見了我，隨手從桌上拿起一幅詩箋，笑著問我行不行。我取過詩箋一看，只見上面寫道：“地上秀芳花，天邊燦彩霞。美化人間者，民族之菁華。題立民新輯百美圖。鐘敬文，時(shí)年九十?！痹娭匈澝懒巳雵栋倜缊D》中的眾多文藝家是“秀芳花”，是“燦彩霞”，是“美化人間者，民族之菁華”。這是他對《百美圖》的極高評價(jià)。我知道鐘老步入耄耋之年后，因手抖很少寫毛筆字，更少應(yīng)酬，這次親自執(zhí)筆題詩，而且筆力遒勁，人書俱老，是他晚年難得一見的墨寶。

與鐘老相交十余年，記憶最深的是兩次生日聚會(huì)。一次是鐘老95歲壽誕，另一次是鐘老倡議為季羨林老友做的米壽。鐘老比季老長8歲，兩老的生日聚會(huì)，只隔了一年。鐘老在1998年，季老在1999年，我有幸都參加了，并有短文記之。記得最清楚的是，兩老的生日聚會(huì)幾乎驚動(dòng)了文壇的耆老宿友，紛紛從京城東南西北趕來。為了祝賀季老的米壽，鐘老破例題詩賀道：“浮花浪蕾豈真芳，語樸清醇是正行。我愛先生文亦好，如同野老話家常。”壽宴上，鐘老還代表四十多位京城的作家、藝術(shù)家、學(xué)者致賀詞說：“文藝的最高境界是樸素、樸素是因?yàn)檎嬲\。季先生真誠樸素，他是我們的驕傲，我雖比季先生長幾歲，但我對季先生滿懷敬意，可以說高山仰止。”這段話發(fā)自鐘老的肺腑，也正是他要主動(dòng)做東為比他小八歲的季老做壽的原因吧。而季老聽到這里馬上打斷鐘老的話說：“不敢，不敢！”然后又致答詞道：“今天我感到很高興，大家為我做米壽，但是我要說，何止于米，相期以茶。希望大家都活到一百零八歲，都成茶壽老人！”兩位世紀(jì)老人，雖說沒有活到茶壽，卻接近了期頤（百歲）。

我與鐘老的最后一面，是2001年9月。我趕到北京友誼醫(yī)院探視，他正在院子里散步。我們坐在院里的長椅上交談，平時(shí)見到的鐘老總是穿著整齊，臉面也修理得很干凈?？墒沁@次見面與以往大不相同，他十分消瘦，穿著肥大的病號服，晃里晃當(dāng)，臉上鬍髭拉扎。但兩眼炯炯有神，談興仍濃，身旁有位博士生侍候。他問我最近在寫什么，我說正在讀蔡元培的著作，他若有所思地說：“現(xiàn)在寫軼話掌故的文章不少，軼話掌故出于筆記小品，一變?yōu)榻袢盏碾S筆散文?！蔽腋嬖V他，今年十月是巴人百年誕辰，寧波市文聯(lián)要為他舉辦百年誕辰紀(jì)念會(huì)，我應(yīng)邀去參加，他又若有所思地說：“噢，王任叔百年誕辰快到啦，我與他很熟呀！”兩次若有所思，我怕他傷神，都未深談。

數(shù)日后，我抵達(dá)寧波，在《寧波日報(bào)》上讀到了鐘老的一首題為《夢逢巴人》的七絕。詩前有百來字的序言，抄錄如下：

余在三四十年代與王任叔交誼頗深，曾三次異地看望他，適逢其先后被上海巡捕房、南京政府、印尼當(dāng)局關(guān)押后放出。而今五十余年矣，夜忽遇故人相逢，交談甚洽。次日，其鄉(xiāng)人周靜書同志來訪，告任叔兄一百華誕，感興不已，因口吟一絕以賦之：眼中平輩日凋零，夢里忽逢王任叔。徹骨煩冤何足云，高談爽笑仍如故。

鐘老比王任叔小二歲，當(dāng)屬平輩知交。王任叔一生坎坷，命運(yùn)多乖。鐘老在詩序中記述了王任叔遭遇上海巡捕、南京政府、印尼當(dāng)局的牢獄之災(zāi)，卻略去了他在黨內(nèi)所受的路線斗爭的迫害及“文革”中含冤流放，發(fā)瘋致死。平心而論，巴人在新時(shí)代所受的“徹骨煩冤”，遠(yuǎn)勝于舊時(shí)代的牢獄之災(zāi)，為什么鐘老卻以“何足云”輕輕放過？！是故友50年夢里重逢，歡愉驚奇喜溢于言表，故當(dāng)“高談爽笑”；還是巴人的冤案早已徹底平反，公道自在人心，故鄉(xiāng)逢五逢十連續(xù)舉辦了四次紀(jì)念集會(huì)，巴人地下有知，也可含笑瞑目了。從寫詩的年月推斷，這首懷友詩，許是他生前的絕筆了。

憶啟老

記不太清是何年拜訪啟功先生的，仿佛記得，一次在鐘先生家里聊天，無意中聊到啟功，鐘先生隨口說了一句，啟功也住在小紅樓里，在六號樓。按照正常的樓群排列，六號樓與二號樓都是雙號，應(yīng)該靠在一邊，可是小紅樓的排列似乎不同。記得我初找六號樓，繞了一個(gè)大圈。80年代后，啟功書名大振，找他題詞寫字的人越來越多，他家的門檻大有踏破之虞。為了減少不必要的應(yīng)酬，他在大門口貼了一張“大熊貓病了”的告示?？墒乔笞终咭廊皇煲暉o睹，絡(luò)繹不絕。我曾在供職的《文藝報(bào)》副刊的“文藝家風(fēng)采”專欄中，為他的攝影像配了數(shù)百字短文。文字不長，抄示如下：

啟功是個(gè)大忙人。當(dāng)代書家中最忙的，恐怕要推他了。應(yīng)酬忙，寫字忙，開會(huì)忙，鑒定忙，講學(xué)忙，忙得這位“心肺膽血，一一有病”的七十五歲的孤身老人，采用一切閉戶謝客的辦法，登門者依然不絕，直到病倒了，實(shí)在不能見客。

啟功晚年自號堅(jiān)凈翁，命其書齋為“堅(jiān)凈室”，頗想靜下心來，讀點(diǎn)書，將其畢生創(chuàng)作的詩詞書畫及鑒賞理論研究，著書立說，傳諸后人。可是苦在堅(jiān)凈室里不清凈，只能在“中夜失眠”的病榻上，拈筆作詩。時(shí)不待人，愿天下愛啟功者，為啟功創(chuàng)造一個(gè)清凈的寫作環(huán)境！（引號中均為啟功自語）

此文寫于1987年，當(dāng)年我還只是在書畫展覽會(huì)上見過啟功，尚無登門造訪。既然文中提出了“愿天下人愛啟功者，為啟功創(chuàng)造一個(gè)清凈的創(chuàng)作環(huán)境！”自己也該以身作則，無事不登三寶殿。

我第一次登門造訪，是1989年的夏天。當(dāng)年，我已在京城老畫家中征集自畫像。求到潘絜茲，他用畫美人的鐵筆白描法，繪制了一幅俊美的自畫像。潘先生是北京現(xiàn)代工筆人物畫派開派人徐燕孫的學(xué)生，在徐門眾多弟子中，他又屬新派（相對于劉凌滄、王叔暉、任率英、黃均諸先生而言），能融匯吸取日本浮世繪的人物技法。不過若與新中國后美術(shù)院校出來的人物畫家相比，他又不能稱新派了。昨日之新，即成今日之舊；但今日之舊，又未必會(huì)演變成為明日之新。藝術(shù)史上的新舊交替，螺旋上升，循環(huán)往復(fù)，于此可見一斑。

潘先生的自畫像是畫好了，按照慣例要請人題詩，請誰好呢？我想到了啟功先生。我知道，潘先生與啟先生是平輩老友，又是九三學(xué)社的社友，我也是經(jīng)潘先生引薦入社的社員。請啟先生題詩 ，師出有名。首次登門求字要不要電話預(yù)約呢？我聽說他因電話太多，往往不接，又怕貿(mào)然在電話中求字，他會(huì)謝絕。于是選了一個(gè)天氣預(yù)報(bào)有小陣雨的日子，趕在雨前當(dāng)一次不速之客。

當(dāng)我?guī)е槐咀援嬒駜皂搧淼絾⒗系臅S，本以為雷雨天氣，不會(huì)有客，誰知書齋中已有幾位榮寶齋的朋友捷足先登。我向啟先生報(bào)了家門，啟老噢了一聲說：“您就是包先生，幸會(huì)幸會(huì)，請坐?！闭f完，轉(zhuǎn)過身去先處理榮寶齋的事務(wù)，事畢送客。然后笑嘻嘻地與我寒暄了起來。我取出自畫像冊頁，說明緣由，他接過畫冊，一幅一幅細(xì)細(xì)翻閱，翻到潘老畫像，見留著空白題詩處，又噢了一聲說，您的事倒是緊要，馬上就寫。說完，從案幾上取過一本詩韻舊譜，略翻了一下。又取過一小塊玻璃板，提起毛筆就在板上寫了起來。幾乎不假思索，就草成了題畫詩，然后謄抄在像冊上。如此神速，我估摸了一下，也就十來分鐘，就完成題畫詩。詩曰：“敦煌勝跡昔曾探，金碧成圖眾妙涵。絲繡平原原易事，如今萬象出春蠶。”啟先生的這首詩是舊作，還是即興新作，我沒問過他，也無法考證了，但從最后一句“如今萬象出春蠶”來看，確是針對潘老像下的“自比春蠶，繭縛自甘”詞意而作，很可能是即興新作。當(dāng)年他已77歲，反應(yīng)還如此靈敏，才思還如此敏捷。這是我第一次向啟先生求字題詩，也是最后一次求字，卻給我留下了類似曹子建七步成章的深刻印象。

啟老為人師表，德高望重，在北師大享有很高威信。從學(xué)術(shù)地位上來看，他似乎不及鐘老，也可說在治學(xué)上，鐘老更為專一精深；但從社會(huì)地位和藝術(shù)影響上看，鐘老又不及啟功。啟功博學(xué)多才，詩書畫文，鑒定文物，無所不通，無所不精，尤其是書法創(chuàng)作，只要一提啟功的字，更是無人不知。他的字成了藝術(shù)市場上的硬通貨幣，可以在全國流通。由此制作他的假字，在古玩市場、潘家園無處不有，按假字的水平，分等級論價(jià)，數(shù)元、數(shù)十、數(shù)百乃至數(shù)千一幅。啟老知道了卻不以為意，反而調(diào)侃道：“假的比真的好?！敝T如此類的傳說，版本很多。有人責(zé)問啟功：為何不打假？他卻開脫道，他們也不易，造我的假字可以謀生，也是一條求生之路呀！可見他對下層弱小群體人道主義的同情心。

談到啟老的人道主義，我親見親聞，也親身參與過一件事。事情要從90年代末的一次高考說起。友人的女兒報(bào)考了北師大的音樂系。考得不錯(cuò)，考分也在前茅，可是錄取名單中偏偏沒有她。傳聞是被一位有背景的考生擠掉。友人出于對女兒的關(guān)心，從外地趕來找到了我，要我?guī)兔?。我聽了大為不平，但木已成舟，要翻過來是一件十分不易之事。心想北師大有鐘、啟二老，何不將此事向二老反映反映。先找鐘老，鐘老讓女兒向?qū)W?！罢锌嫁k”反映情況，“招考辦”毫無動(dòng)靜。怎么辦？我決定帶著友人直闖啟先生家。啟老見我?guī)Я艘晃凰夭幌嘧R的女書家，以為要請教書學(xué)，可是當(dāng)我把情況向他說明后，一向慈祥和善的他，卻收起了笑容。他先是對友人說，自己早已退下來了，與音樂系領(lǐng)導(dǎo)也不熟，怕說不上話。接著又開導(dǎo)友人道：你的女兒年齡不大，如果真的有志于搞音樂，可以復(fù)習(xí)準(zhǔn)備一年，明年再考。有信心的話，可以直接報(bào)考音樂學(xué)院，那里的師資條件比我們學(xué)校的要好。一席話，似乎化解了友人心中的怨氣。我本想請啟老出面說說話，挽回局面，想不到他卻勸友人退一步海闊天空，用如此息事寧人的方式來處理，心中似有不滿。想不到第二天深夜，友人從旅舍打電話告訴我說，音樂系領(lǐng)導(dǎo)告訴她錄取通知馬上寄出，附帶條件是捐贈(zèng)一臺(tái)鋼琴，供學(xué)琴之用。友人激動(dòng)地向我敘說了這件喜事，我一面賀喜，同時(shí)又提醒道：飲水別忘掘井人??！一年后，我?guī)е讶说呐畠旱絾⒗霞抑械乐x。見面后，我笑著對啟老說：“驗(yàn)明正身，這就是去年我向您反映考音樂系的學(xué)生?！眴⒗下犃?，似乎忘了這件事，只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說，開課了吧，好好學(xué)，有志者，事竟成。這位女學(xué)生“讀研”畢業(yè)，分到報(bào)社搞編輯工作。她覺得專業(yè)不對口，辭去了這份不錯(cuò)的工作，又報(bào)考中央音樂學(xué)院博士生班深造了三年，留校任教。她說不能辜負(fù)啟老的期望，要為音樂教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量。我想啟老如果在天有知，他挽回的一位“有志者”正在成才，定會(huì)欣慰而笑。

《百美圖》收錄了三百多位文藝家的自畫像，為什么看不到啟功的自畫像？請啟老自畫尊容，不是不想，而是請不動(dòng)，也不忍心多請。記得一次在釣魚臺(tái)國賓館，拜訪南京來的山水畫家宋文治先生，宋老留飯，走進(jìn)餐廳，卻與啟老不期而遇。我上前向啟老問好，然后同桌用餐，在座的除宋先生外，還有陪同啟老的曹無。餐桌上東南西北一番閑聊，啟老指著絡(luò)腮大胡子曹無說，他的像倒好畫，一把胡子，有特點(diǎn)。我趁機(jī)也對啟老說，您的臉型也有特點(diǎn)，胖乎乎像大熊貓，也好畫，何不一畫？啟老笑道，畫不了了，要畫，就畫這根鯰魚須。說完摸了摸痣上的一根長長的白須。我知道這是啟老的戲言，戲言不可當(dāng)真。要說請啟老畫像，這可否算一次？怪我沒趁機(jī)追擊，窮追不舍，說不一定也能追到他的自畫像呢。按理說，《百美圖》中真該留下他們二老的自畫像，可是業(yè)有專攻，二老畢竟不善畫像，不能強(qiáng)求。所幸的是，《百美圖》中留下了二首題詩。由此可說，二老也是《百美圖》中人了。