周作人“附記”四則

○陳建軍

在自己或他人的著譯之后添加“附記”，這大概是周作人寫作的一大特色。周作人所作“附記”，或長(zhǎng)或短，短者只一句話，長(zhǎng)者則篇幅大大超過(guò)正文。這些為數(shù)不少的“附記”，有的已被其收入自編文集，有的則僅見(jiàn)于原載報(bào)刊，迄今仍被遺留在“集外”。本文披露的四則“附記”，即屬于這種情況。

《勞動(dòng)的歌六首》附記

這六首歌是本年二月中所作，曾載在《新村》雜志第三卷第三號(hào)上，后來(lái)收入詩(shī)集《雜三百六十五》里邊，我在前次的“新村號(hào)”里曾經(jīng)說(shuō)起，現(xiàn)在譯出，以供參考。讀者從這歌里，或者能夠看出新村的人對(duì)于勞動(dòng)的解釋及意義，便是譯者的大幸了。

一九二○年十二月十五日，周作人記。

《勞動(dòng)的歌六首》原載《批評(píng)》半月刊1920年12月26日第5號(hào)，署“武者小路實(shí)篤（作），周作人（譯）”。《批評(píng)》，由鄭振鐸、羅敦偉等人于1920年10月20日創(chuàng)辦，附上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)行，1921年1月23日終刊，共出7期。

《批評(píng)》第5號(hào)和1920年12月8日第4號(hào)、1921年1月11日第6號(hào)皆為“新村號(hào)”。第4號(hào)有周作人一篇約5000字的長(zhǎng)文《讀武者小路君關(guān)于新村的著作》，未見(jiàn)收入廣西師范大學(xué)出版社2009年4月版《周作人散文全集》，天津人民出版社2000年4月版《周作人年譜》也不見(jiàn)著錄。文章主要介紹了武者小路實(shí)篤的《新村的生活》、《雜三百六十五》等8種有關(guān)新村的著作?！峨s三百六十五》是一部詩(shī)集，1920年由新村出版部印行，周作人在《讀武者小路君關(guān)于新村的著作》里譯錄了其中《我從自然主義》一詩(shī)，并且認(rèn)為：“卷首的《勞動(dòng)的歌》六首，曾經(jīng)登在《新村》雜志第三年第三號(hào)，也是頗重要的宣言?！?/p>

武者小路實(shí)篤（1885-1976），日本白樺派代表作家，“新村運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者。五四時(shí)期，周作人深受他的影響，在主張“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”和“思想革命”的同時(shí)，發(fā)表《日本的新村》、《新村的精神》、《新村的討論》等一系列文章，積極宣傳新村思想并努力付諸實(shí)踐。按周作人的說(shuō)法，新村的理想就是在物質(zhì)（安全的生活）和精神（自由的發(fā)展）兩個(gè)方面實(shí)行正當(dāng)?shù)摹叭说纳睢?；新村主張泛勞?dòng)，提倡“各人應(yīng)各盡勞動(dòng)的義務(wù)，無(wú)代價(jià)的取得健康生活上必要的衣食住”?！秳趧?dòng)的歌六首》乃是關(guān)于“勞動(dòng)”的宣言，周作人將其譯出，目的在于希望讀者從中“能夠看出新村的人對(duì)于勞動(dòng)的解釋及意義”。

《穿靴子的貓》附記

這篇《穿靴子的貓》據(jù)我的意思，是世界的最好的童話之一，因?yàn)樗沁@樣的美，輕泛而且好頑。

“友誼的獸”傳說(shuō)的起源，據(jù)民俗學(xué)的研究，是出于原始時(shí)代的精靈信仰與圖騰思想。原人相信萬(wàn)物都有靈魂，外形只是暫時(shí)的寄托，因此人與物可以互變，人與獸也可以互婚。童話里友誼的獸在最古（不是時(shí)代，是思想發(fā)達(dá)上的程序）的傳說(shuō)上本是與主人公同圖騰，有血統(tǒng)關(guān)系的，所以他盡力幫助，替他解除危難，或求得幸運(yùn)。后來(lái)逐漸變化，這個(gè)關(guān)系的痕跡也漸消失，于是那獸的友誼覺(jué)得沒(méi)有來(lái)源了。據(jù)英國(guó)安特路蘭（Andrew Lang）的考證，就這篇的內(nèi)容看來(lái)，社會(huì)上已有貧富貴賤的區(qū)分，大抵已經(jīng)不是文化很低時(shí)代的作品，至于里邊的分子卻仍是很古的。

這篇的一種特別的地方，便是沒(méi)有寓意。英國(guó)克路商克編童話集，把他刪改了許多，因?yàn)椤斑@篇故事照他原本看來(lái)，是一聯(lián)串的成功的作偽，——誑話的伶俐的教訓(xùn)，終于得到世俗的最大利益的獎(jiǎng)賞的欺詐的系統(tǒng)。”但是貓大爺?shù)男袨殡m然確是不道德的，他卻決不會(huì)把一個(gè)孩子教成壞人，正如蘭氏所說(shuō)。迭更司反對(duì)克路商克的辦法，說(shuō)他是“對(duì)于仙靈的作偽，”又說(shuō)是“仙靈花園里的整個(gè)大豬之闖入，”的確是一個(gè)很妙的譬喻。

這譯文里有一兩句北京話，或者要加上一點(diǎn)說(shuō)明：——

“推得”讀如ㄉㄞ，意云捉住，趙元任先生譯《阿麗思》里寫作“歹”的就是此字。

“螞虎子”是小孩所怕的一種空想的怪物，北京人說(shuō)是本于隋朝麻胡的故事，《通俗編》里還有別的解說(shuō)，現(xiàn)在也不必去考定他。原文Ogre據(jù)說(shuō)是源出Oigour（回鶻人），但在童話里卻是指吃人的巨人了。

一九二二年三月三十日，周作人附記。

《穿靴子的貓》原載上海《婦女雜志》月刊（章錫琛編輯）1922年5月1日第8卷第5號(hào)，署“法國(guó)白羅勒作，葛孚英譯”。在周作人“附記”之前，有“常惠跋”。葛孚英（1905-1984），1924年與民俗學(xué)家常惠（維鈞）結(jié)婚后改名常芝英，法文名“伊蘭”，撰有論文《談童話》等。白羅勒（CharlesPerrault，1628-1703），17世紀(jì)法國(guó)著名作家，被譽(yù)為“法國(guó)兒童文學(xué)之父”，著有童話集《鵝媽媽的故事》等?！洞┭プ拥呢垺放c晚出的德國(guó)格林兄弟的同題童話故事小異而大同，講述的是：一個(gè)磨工留下磨、驢、貓三份遺產(chǎn)，他有三個(gè)兒子，分家時(shí)，老大得了磨，老二得了驢，老三得了貓。老三因此感到非?？鄲馈Ｂ斆鞯呢埡芡橹魅?，它穿上老三給它做的靴子，帶上口袋，用計(jì)謀改變了老三的命運(yùn)，使他獲得許多財(cái)產(chǎn)，還做了國(guó)王的女婿，過(guò)上了幸福生活。周作人在1918年8月22日所作《〈空大鼓〉譯記》中提到過(guò)這篇童話，認(rèn)為：“在傳說(shuō)研究中，屬于‘友誼的獸’一系（The Friendly Animal Cycle），法國(guó) Perrault編述的童話《著靴的貓》（Le Chat Botte）便是此系的代表。”（《新青年》1918年11月15日第5卷第5號(hào)）

《莫須有先生傳序》附記

答應(yīng)寫莫須有先生傳序，已經(jīng)有半年之久了，到了現(xiàn)在才算寫出，同時(shí)又需要一篇《看云集》自序，懶得另寫，也就拿去應(yīng)用，這種“一石投雙鳥”的取巧辦法大約也是不大有的罷?！獙懯菍懥耍墒巧虾?zhàn)事未停，莫須有先生何時(shí)可以出世成了問(wèn)題，寫好了的序文也就只可暫時(shí)收起。恰好《鞭策周刊》發(fā)刊，須尊先生問(wèn)我要稿，為敷衍須尊先生計(jì)，又把這稿找了出來(lái)，給他拿去補(bǔ)白。不怕須尊先生見(jiàn)怪，我說(shuō)這是敷衍，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)時(shí)以及本周刊的空氣都是非常緊張嚴(yán)肅，中間容不得一點(diǎn)猶豫，而我的文章有時(shí)這么落伍，在平時(shí)尚且不合時(shí)宜，何況這個(gè)當(dāng)兒呢。我老實(shí)聲明，這完全為的是敷衍須尊先生，并不是對(duì)于現(xiàn)時(shí)公眾想有什么供獻(xiàn)，雖然我自己相信有些所說(shuō)的話卻是誠(chéng)實(shí)正確的。

三月九日。

《莫須有先生傳序》原載《鞭策周刊》1932年3月20日第1卷第3期，署名豈明。初收《莫須有先生傳》（開(kāi)明書店1932年12月初版），題名“序”，系據(jù)手跡影印。后收《苦雨齋序跋文》（天馬書店1934年3月初版）之“第二分”。

1932年2月16日，周作人在致江紹原信中說(shuō)：“‘敝人’因耀辰之要求，擬在第三期（耀公‘主編’的那一期）投一篇稿，是《莫須有先生傳序》，傳既莫須有，序亦難免莫須有氣，實(shí)在只是應(yīng)酹耀辰，殊不足邀文學(xué)專家如嚴(yán)公者之一顧者也?！保ā吨茏魅嗽缒曦?jiǎn)箋注》，張挺、江小蕙箋注，四川文藝出版社1992年9月版，P227）耀辰即徐祖正，亦即“附記”中之“須尊”，時(shí)與楊丙辰、江紹原、楊堃、嚴(yán)鍥（“嚴(yán)公”）等6人輪流主編《鞭策周刊》?！侗薏咧芸?，1932年3月7日創(chuàng)刊于北平，1933年7月2日出至第3卷第4期?？?6期。

查《周作人日記》，1932年2月5日“上午作文，未成”；6日“上午寫文，下午廢名來(lái)，即去。晚小文寫了”，同日“像記”欄內(nèi)有“莫須有先生傳序”字樣（《周作人日記》下冊(cè)，大象出版社1996年12月版，P188-189）。將文章題名寫在“像記”欄內(nèi)，這在周作人日記中是少見(jiàn)的，說(shuō)明他對(duì)這篇文章是比較看重的。周作人之所以看重這篇文章，原因之一是他想“一石投雙鳥”，即把《莫須有先生傳序》當(dāng)作自己的《看云集》序來(lái)寫。序文完成之前，他在寫給其弟子們的信中明確談到這一意圖。2月5日致廢名：“今早（其實(shí)已是八點(diǎn)）忽然想做文章，文章非他，即《莫須有先生傳》序，亦即《看云集》序也。乃披衣洗臉吃飯后，攤開(kāi)紙筆，欲又有點(diǎn)茫然，似乎朝氣已去唯存午氣，但也并不慌忙，仍想把他寫出來(lái)，不過(guò)是在今年明年則不能知耳。據(jù)我原意則想在除夕內(nèi)寫之，若終非過(guò)年不可，亦是天命而已。”（《周作人書信》，青光書局1933年7月初版，P224）同日致沈啟無(wú)：“今日早晨忽想到《莫須有先生傳》，要為之寫序，乃披衣洗臉吃飯之后，攤開(kāi)紙筆，亦殊茫然，似文思又告了假，不在書房里也。但是不甘心，終于寫了二百字強(qiáng)，預(yù)備明天隔年再做，而且還想了一種巧妙辦法，擬湊足一二千言，不但送給《莫須有先生傳》做序，也便算做了我的《看云集》了。嗟夫，如此取巧，恐古今中外亦尚未之前聞?wù)咭?，但此例一開(kāi)，取巧之金針已度與人，從此作序便不難了矣。”（同上，P243-244）2月6日致俞平伯：“今日擬寫《莫須有先生傳》序，也就當(dāng)作《看云集》序，如能寫成，亦一快事，因?yàn)橐浴皇鋬渗B’也，但如此‘取巧’之法恐古今中外亦均無(wú)之耳?！保▽O玉蓉《周作人致俞平伯書信選注》，《新文學(xué)史料》1995年第1期）1932年10月，《看云集》由開(kāi)明書店出版，周作人并未用《莫須有先生傳》序。個(gè)中緣由，他在7月26日所作“自序”中是這樣解釋的：“今年所作的集外文攏總只有五六篇，十分之九還是序文，其中的確有一篇我是想拿來(lái)利用的，就是先給《莫須有先生》當(dāng)序之后再拿來(lái)放在《看云集》上，不過(guò)這種一石投雙鳥的辦法有朋友說(shuō)是太取巧了，所以我又決意停止了?！?/p>

在序文中，周作人認(rèn)為“《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語(yǔ)評(píng)之曰，情生文，文生情”，是“從新的散文中間變化出來(lái)的一種新格式”。近一年之后，周作人重讀《莫須有先生傳》，對(duì)其先前所發(fā)表的意見(jiàn)則大不以為然。1933年1月31日，他在致廢名信中說(shuō)：“前晚昨晚無(wú)他事，取貴莫須有先生從頭讀一遍，忽然大悟，前此做序純?nèi)宦淞宋淖终?，成了《文心雕龍》新編之一章了。此書乃是賢者語(yǔ)錄，或如世俗所稱言行錄耳，卻比禪和子的容易了解，則因系同一派路，雖落水有淺深，到底非完全異路也?！保ā吨茏魅藭拧罚琍227-228）

《潮州七賢故事集序》附記

禧兄職司拉稿，去冬有一回遇見(jiàn)，一時(shí)口滑答應(yīng)了一句，遂成筆債，拖欠至今，良由心笨手澀真寫不出也。上月為潮州林君做了一篇小序，匆匆寄去，后來(lái)想到也就可以拿來(lái)搪塞，便再去要了來(lái)送給禧兄，文章不行早已聲明，這里不過(guò)不打自招地說(shuō)出這個(gè)原委，希求拉稿和主編的各大委員的原諒而已。

三月十七日記。

《潮州七賢故事集序》作于1933年2月24日上午，當(dāng)天就寄給了“林君”。“林君”即林培廬（1902-1938），廣東揭陽(yáng)人，民俗學(xué)家，有《耒臿集》、《民間世說(shuō)》等著作行世。早在1927年，周作人就曾為其采編的《潮州畬歌集》寫過(guò)序。1933年3月17日，周作人在致江紹原信中說(shuō)：“前答應(yīng)禧公一篇小文，至今成債，近日從林公培廬處收回一序，擬以塞責(zé)，將寄往大拐棒矣?！保ā吨茏魅嗽缒曦?jiǎn)箋注》，P282）為了還文債，周作人從林氏處要回《潮州七賢故事集序》原稿，寄給了“禧公”，也就是“附記”中所謂“禧兄”?！办奔赐蚂?880—1955），字禧文，湖北蘄春人。1909年畢業(yè)于京師學(xué)館德語(yǔ)專業(yè)，曾執(zhí)教于北京大學(xué)、北平女子文理學(xué)院等。他也是《鞭策周刊》編輯之一，時(shí)住在北京西城區(qū)大拐棒胡同16號(hào)。

《潮州七賢故事集序》原載《鞭策周刊》1933年3月19日第2卷第23期，署名豈明；又載《民間月刊》1933年4月1日第2卷第7號(hào)，改題《談潮州七賢故事》，署名周作人；后收《苦雨齋序跋文》之“第二分”；收入《潮州七賢故事集》時(shí)，題名為“周序”。

1936年7月，《潮州七賢故事集》由汕頭大眾出版社和上海天馬書店同時(shí)出版。兩種版本略有差異，前者由錢玄同題寫書名；后者封面由張競(jìng)生題簽，扉頁(yè)書名出自胡適手筆。這部故事集主要記述了許申、吳復(fù)古、劉龍圖、王老虎、蕭端蒙、翁萬(wàn)達(dá)等二十幾位“潮州前七賢”、“潮州嘉靖四俊士”、“潮州后七賢”和“潮州歷代文人”的故事。在周作人看來(lái)，“這是傳說(shuō)類的名人故事，但其內(nèi)容與童話自多共通，又因?yàn)檫@種軼事大抵以游戲玩弄為主，自然更近于笑話，如平常所說(shuō)的徐文長(zhǎng)也是如此”；同時(shí)指出，蒐集民間故事應(yīng)當(dāng)用“科學(xué)的記錄”方法，用“文藝的描寫”就會(huì)“失了原來(lái)的色相”，其“民俗學(xué)資料的價(jià)值反未免因而減少了”。

諸如此類的“附記”，對(duì)于一般讀者和研究者了解周作人有關(guān)文章的寫作、發(fā)表情形及其當(dāng)時(shí)的思想狀況，都是有所幫助的。因此，有志者如若編纂《周作人全集》，那些散落在大大小小報(bào)刊且不曾入集的“附記”，也應(yīng)當(dāng)全面發(fā)掘，一并收錄。