時代洪流中的有機(jī)知識分子:以郭沫若雜文研究為個案

⊙令狐兆鵬［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123； 樂山師范學(xué)院，四川 樂山 614004］

⊙吳 云［徐州工程學(xué)院，江蘇 徐州 221008］

郭沫若是貫穿20世紀(jì)影響整個中國政治和文化的重要人物，在文學(xué)、歷史、考古、書法、從政諸方面都做出卓絕的貢獻(xiàn)；另一方面，郭沫若趨時、求變、好做翻案風(fēng)的乖張行為令人鄙夷。在一個復(fù)雜多變的時代里產(chǎn)生如此復(fù)雜多變的人物，本身就是一個極有象征性的癥候——20世紀(jì)知識分子生存現(xiàn)狀可見一斑。

一

郭沫若一生創(chuàng)作大量的雜文，主要收集在《盲腸炎》《斷斷集》《羽書集》《蒲劍集》《今昔集》《沸羹集》《天地玄黃》等文集里。

郭沫若雜文有兩大藝術(shù)特點(diǎn):第一，激情四射、氣勢磅礴。郭沫若才如大海，文章得意處自有“斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷”的氣勢。比如《為革命的民權(quán)而呼吁》一文，作者開宗明義，呼吁為民主而斗爭，接著論述民主乃自由民主的重要性，認(rèn)為人民當(dāng)有言論之自由，全力促進(jìn)民主化。整篇文章寫得擲地有聲，真知灼見珠玉傾出。請看下面論述:“自由乃主義之母，思想乃主義之乳”；“故言論限制除施于國家秘密，于利國利民有決定的危害者外，乃絕對有害無益之輩?！薄爸袊认得裰鲊?，則學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)不應(yīng)有壟斷之嫌，學(xué)術(shù)研究不應(yīng)有御用之痕跡。”①第二，清新自然、短小精干?！敦i》《羊》以寓言的形式、諷刺的筆調(diào)揭露社會的黑暗，語言曲折委婉，如林中之響箭，頗有些魯迅的味道了?！敦i》從一幅漫畫談起，直陳國統(tǒng)區(qū)知識分子生存困境，語言幽默俏皮，犀利潑辣。這些文章短小精悍，寓意雋永，藝術(shù)價值較高。《“侵略日本”的兩種姿態(tài)》是一篇藝術(shù)價值較高的雜文，作者深刻指出日本侵略的姿態(tài)有兩種:一種是藝伎，一種是武士。前一種用美妙的辭令來掩蓋侵略的本質(zhì)，后者用飛機(jī)大炮來進(jìn)行野蠻屠殺。文章短小精悍，一針見血。有了真摯的情感，郭沫若雜文自然形神俱佳，韻味無窮?！抖朊忌较隆肥且黄y得的清新淡雅的美文，作者以脈脈含情的筆墨書寫了故鄉(xiāng)樂山的山山水水，文筆清新自然，情感真摯，悠悠思鄉(xiāng)情于筆底汩汩而出?！秶y聲中懷知堂》寫得聲情并茂。作者娓娓而談，誠摯地邀請周作人南下，“知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了換掉他，就死上幾千幾百個都是不算一回事的?！雹谶@篇文章在當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的影響，系大后方知識分子“不做亡國奴”的集體心聲?？梢?，郭沫若是有能力寫出既有思想又有很高藝術(shù)價值的雜文的，但為什么他的這些在我們看來很“經(jīng)典”的雜文范式被湮沒在大量口號式說教的雜文集里呢？以至于我們讀他的雜文集有一種披沙揀金之感？

郭沫若的許多雜文一旦脫離時代語境，便顯得卒不忍讀，這就是郭沫若雜文研究陷入低谷的原因吧。筆者在中國知網(wǎng)輸入“郭沫若雜文”，從1980年到2010年郭沫若雜文研究論文不超過十篇。文本的難以進(jìn)入和時代的悄然遠(yuǎn)去成了困擾郭沫若雜文研究的兩大瓶頸。郭沫若的雜文研究必須突破“純文學(xué)”的框架，否則，我們會因?yàn)楣舻碾s文沒有什么文學(xué)價值而對之棄若敝屣。在所有文類中，雜文的現(xiàn)實(shí)介入性最強(qiáng)，文學(xué)性也最差。郭沫若的雜文研究必須回歸那個如火如荼、風(fēng)雨如晦的歲月，回歸風(fēng)雨飄搖、國破家亡的動蕩歷史，把歷史研究和文學(xué)研究結(jié)合起來，重新審視郭沫若雜文的歷史價值。

二

郭沫若的雜文具有與時俱進(jìn)的特點(diǎn)，是中國共產(chǎn)黨意識形態(tài)的晴雨表。在雜文集《盲腸炎》中，作者用馬克思主義歷史觀洞穿中國現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為“我們假使不想永遠(yuǎn)做人奴隸，不想永遠(yuǎn)做世界的資本家的附庸，我們中國人只剩著一條路好走——便是走社會主義的道路，走老農(nóng)俄國的道路”③?！妒澜绱髴?zhàn)的歸趨》《日本民族發(fā)展概觀》等文論述日本滅亡之不可避免，表達(dá)了作者對抗日必將成功的樂觀態(tài)度。在《為革命的民權(quán)而呼吁》《寫在雙十節(jié)》《囤與扒》《文化界時局進(jìn)言》等文章論述如何實(shí)行民主問題，斗爭的焦點(diǎn)由抗日轉(zhuǎn)向民主。作者寫下《歷史的大轉(zhuǎn)變》《讓李公樸永遠(yuǎn)抱著一個孩子》《等于打死了林肯和羅斯?！贰缎驴娝咕派穸Y贊》等文章，對國民黨政府倒行逆施、殘害民主人士暴行進(jìn)行血淚控訴。

為什么郭沫若的雜文竟然與共和國歷史敘事如此之一致，我們必須對郭沫若解放前的參政歷史進(jìn)行考察。

20世紀(jì)20年代中期對郭沫若來說是一個具有轉(zhuǎn)折性的時代，如果說“女神”時代是郭沫若作為首次登上文學(xué)舞臺的華麗演出的話，那么他在日本服膺馬克思主義學(xué)說則代表著他走向政治舞臺的一次漂亮的轉(zhuǎn)身。1924年郭沫若翻譯日本馬克思主義理論家河上肇的《社會組織與社會革命》，自云從此“初步轉(zhuǎn)向馬克思主義方面來”。1926年7月作者投筆從戎，參加北伐，這在郭沫若一生中具有劃時代的意義。如果說此前作者還是較為單純的文人的話，此后作者搖身一變，就參與了中國革命的政治進(jìn)程。他主要是以政治家的角色出現(xiàn)在歷史舞臺上的。1927年8月17日，郭沫若在廣昌由周恩來、李一氓介紹，加入中國共產(chǎn)黨。雖然郭沫若流亡日本十年脫黨，但是大量史料表明，黨外的郭沫若更利于打入敵人內(nèi)部進(jìn)行宣傳工作，在社會上團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，做好黨外的“黨喇叭”。

郭沫若和中國共產(chǎn)黨的合作如魚得水，進(jìn)退自如。他受中國共產(chǎn)黨的指派擔(dān)任國民黨第三廳廳長。1938年夏，中國共產(chǎn)黨根據(jù)周恩來的建議，做出黨內(nèi)決定:以郭沫若為魯迅的繼承者、中國革命文化界的領(lǐng)袖，以奠定郭沫若的文化界領(lǐng)袖的地位。1941年周恩來提議慶祝郭沫若創(chuàng)作二十五周年和五十壽辰，舉行全國性的紀(jì)念活動。次年3月歷史劇《屈原》由中華劇藝社排練，周恩來指示文藝界黨組織動員和選擇最好的演員參加演出。1944年5月，郭沫若投桃報李，表示無條件擁護(hù)《講話》，并立即按照周恩來的囑托，親自召開座談會，向重慶進(jìn)步文化界人士傳達(dá)《講話》精神。我們必須將郭沫若的雜文創(chuàng)作納入中國共產(chǎn)黨的革命文化譜系中，納入新中國歷史話語的建構(gòu)歷程中來考察。賈承勇說:“文人知識分子是現(xiàn)代思想精神資源的布道者，在以‘黨治’為主要政治運(yùn)作形式的現(xiàn)代中國，文人知識分子與現(xiàn)代革命的互動關(guān)系，對現(xiàn)代中國思想文化體系的形成，有著重要意義?！雹芪覀冃枰环N知識分子，證明新秩序?qū)τ谂f秩序的天然合法性，使得一個黨或者集團(tuán)在精神資源上合法化，從而得到社會整體的認(rèn)知和支持。作為黨外的“黨內(nèi)人士”，郭沫若非常出色地闡釋了黨的意志。

郭沫若雜文是中國共產(chǎn)黨動員機(jī)制的一部分，體現(xiàn)中國共產(chǎn)黨意識形態(tài)的宣傳職能。1939年，毛澤東說:“共產(chǎn)黨必須善于吸收知識分子，組織千百萬農(nóng)民群眾，發(fā)展革命的文化運(yùn)動和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的?！雹莨舻碾s文非常精準(zhǔn)地表達(dá)了我們黨的政策，是一個極其出色的“黨喇叭”。稅海模說:“縱觀郭沫若思想發(fā)生飛躍以后的文學(xué)創(chuàng)作，在價值取向上都是服務(wù)于各個時期中國革命的現(xiàn)實(shí)需要的，不是為藝術(shù)而藝術(shù)之作，而是為革命而藝術(shù)之作……對郭沫若接受馬克思主義以后的文學(xué)評價，更多的要從毛澤東的‘團(tuán)結(jié)人民，戰(zhàn)勝敵人’的文化軍隊(duì)論出發(fā)。”⑥

葛蘭西認(rèn)為:“有機(jī)知識分子是文化霸權(quán)建構(gòu)過程中的教育者，是指那些由同一歷史時期的新階級培養(yǎng)出來的、并與自己出身的階級保持一致的知識分子?！雹吖羰菬o產(chǎn)階級有機(jī)知識分子，是共產(chǎn)黨運(yùn)動的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，積極參與了無產(chǎn)階級文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的建設(shè)。在以國民黨為首的資產(chǎn)階級意識形態(tài)籠罩下，積極斗爭、捍衛(wèi)了黨的利益。有機(jī)知識分子不是一個夸夸其談的看客，他必須積極參與到社會實(shí)踐中去，以行動家而非思想家的姿態(tài)參與社會變革。葛蘭西說:“ （有機(jī)知識分子）必須從勞動形式上的實(shí)踐，推進(jìn)到科學(xué)活動的實(shí)踐以及歷史的人道主義的世界觀，沒有這種世界觀，就僅僅是一個‘專家’，而不是一個‘領(lǐng)導(dǎo)人’?！雹喙舴e極參與了新民主主義革命的建設(shè)，作為北伐的領(lǐng)導(dǎo)人和國民黨第三廳廳長的身份推進(jìn)了革命前進(jìn)的步伐，是一名極為優(yōu)秀的有機(jī)知識分子。

三

郭沫若通過雜文很成功地宣傳了黨的方針、政策。我們必須思考一個問題:宣傳與藝術(shù)是否真的水火不容。一切文藝都是宣傳，但并非所有宣傳都是文藝。以郭沫若極高的藝術(shù)天分，本可以寫出更好的雜文來。郭沫若解釋道:“有好些朋友質(zhì)問我:四年來為甚么少寫文藝上的東西？這個問題，我也苦于解答……在大動蕩的驚濤惡浪中，我這些小船固定在一座珊瑚上了。我不僅沒有工夫?qū)?，甚至沒有工夫看?！雹醾€人與時代的關(guān)系一直糾結(jié)著20世紀(jì)中國知識分子的命運(yùn)，“走向十字街頭”還是“走向象牙塔”這是一個現(xiàn)實(shí)性的問題。在以“啟蒙”和“救亡”為主題的現(xiàn)代中國，知識分子很難逃離時代的召喚而做到獨(dú)善其身。即便是固守“藝術(shù)的園地”之周作人，也難免墮落為漢奸。民族危難之際，“躲進(jìn)小樓”的夢想對于知識分子而言只是天方夜譚。中國傳統(tǒng)知識分子所承襲的“修身、齊家、治國、平天下”儒家教化使得他們在國破家亡之際必然有一種介入社會的神圣使命。因此，從五四時期的文化救國到20世紀(jì)20年代的馬克思主義興起有一種聯(lián)系的必然性。

郭沫若參與了五四到北伐再到新中國建立之漫長歷史實(shí)踐。從《女神》時代到《屈原》再到《新華頌》，郭沫若完成了自我的不斷蛻變。在他一個人的身上，融合了幾代知識分子的影子。我們應(yīng)當(dāng)看到，郭沫若在亂世中拋棄家業(yè)獨(dú)自投入中國革命的熔爐中自有其深沉的思考，其選擇是一種為了國家犧牲自我的崇高行為。

投入革命洪流是否必須以放棄知識分子自我觀照為代價呢？知識分子面對時代洪流有兩種觀照態(tài)度:以自我為本位觀照歷史還是以時代為本位融化自我。前者以魯迅為代表，后者以郭沫若為典型。郭沫若投筆從戎與魯迅后期加入左聯(lián)都是時代使命感使然。但魯迅從未放棄知識分子的批判精神。魯迅始終是以自我為本位對時代、人生進(jìn)行深沉的思考。魯迅的雜文之所以能超越歷史不在于表現(xiàn)了時代特征，而在于天地玄黃之際留下了一位卓越知識分子深沉的自我思考——“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”正是這樣一個不合時宜者的寫照。郭沫若以毫無保留的熱情去擁抱現(xiàn)實(shí)，正如“爐中煤”一樣忘情地燃燒——知識分子的自我本位消失了，他不能夠表達(dá)個人與國家在碰撞時產(chǎn)生巨大撕裂的悲痛。郭沫若曾經(jīng)是五四中人，他的《女神》具有強(qiáng)烈的個人主義反叛色彩，因而也長期被看做五四精神的象征。這些自由反叛的東西在他的雜文中近乎消失殆盡，他竟如此圓融、妥帖、不留痕跡地融進(jìn)時代大合唱。

郭沫若本質(zhì)是沖動的詩人，好趨極端，在各個時代的轉(zhuǎn)向美麗自然而又讓人不生疑惑。緊密聯(lián)合時代是郭沫若的必然選擇，有人說應(yīng)以1949為界，分開看待郭沫若。其實(shí)，郭沫若的人生是一致的，他所有的后期行為特征都隱藏在前期行為中。

① 郭沫若:《為革命的民權(quán)而呼吁》，見《郭沫若全集》 （19），人民文學(xué)出版社1992年版，第461頁。

② 郭沫若:《國難聲中懷知堂》，見《郭沫若全集》 （18），人民文學(xué)出版社1992年版，第152頁。

③ 郭沫若:《一個偉大的教訓(xùn)》，見《郭沫若全集》 （18），人民文學(xué)出版社1992年版，第106頁。

④ 賈承勇:《郭沫若研究十六講》，山東文藝出版社2009年版，第16頁。

⑤ 毛澤東:《大量吸收知識分子》，《毛澤東選集》 （2），人民出版社1996年版，第581頁。

⑥ 稅海模:《郭沫若與中西文化撞擊》，東方出版社2008年版，第201頁。

⑦⑧ 周興杰:《文化霸權(quán)》，見趙一凡:《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第547頁，第549頁。

⑨ 郭沫若:《羽書集·第一序》，見《郭沫若全集》 （18），人民文學(xué)出版社1992年版，第124頁。