論二十世紀二十年代“鄉(xiāng)土文學”的悲劇性

⊙席英玲［西安工程大學人文社會科學學院，西安 710048］

20世紀20年代的鄉(xiāng)土文學作為現(xiàn)代文學史上最早的小說流派，產(chǎn)生于問題小說之風漸次衰竭之時。這一流派作家主要由一批被生活驅(qū)逐到“異域”北京的文學青年們組成。他們通過描寫農(nóng)民的悲劇命運、挖掘農(nóng)民身上的劣根性，創(chuàng)作了一批既全面真實反映了20年代中國鄉(xiāng)村社會狀況、又具有悲劇性審美傾向的作品，給正在幼稚期的中國現(xiàn)代小說帶來了新的審美因素。

一、鄉(xiāng)土文學的悲劇性

鄉(xiāng)土文學的悲劇性首先是作品表現(xiàn)了農(nóng)村在長期封建統(tǒng)治下形成的驚人的閉塞、落后和破敗，以及農(nóng)民在地主壓迫、軍閥混戰(zhàn)、帝國主義勢力逐步滲入下極其悲慘的處境，喊出了農(nóng)村衰敗的第一聲悲嘆，這使得鄉(xiāng)土文學具有了悲劇性的主題。在彭家煌的《喜期》中，善良的靜姑在新婚之夜，丈夫被打死，自己受辱自盡；臺靜農(nóng)的《新墳》中，四太太兒子被大兵打死，女兒被大兵強奸致死，自己因此發(fā)瘋；徐玉諾的《一只破鞋》中，“我”的“海叔叔”和一百多名男女老幼死于兵匪交戰(zhàn)，“海叔叔”留給他妻子的只有一只補過的破鞋。這些作品均以悲劇性的情節(jié)，再現(xiàn)了軍閥混戰(zhàn)對鄉(xiāng)村平靜生活的騷擾、對所有美好事物的毀滅，作品中彌漫著壓抑、辛酸與悲憤，沉痛中顯示出悲劇美。故鄉(xiāng)的凋敝、農(nóng)民的痛苦和麻木使鄉(xiāng)土文學作家刻骨銘心。潘訓的《晚上》寫一個叫高令的勤儉的青年佃農(nóng)的破產(chǎn)與墮落；許欽文的《石宕》寫窮苦石匠被巖石塌方活埋的悲??；彭家煌的《陳四爹的?！?、王任叔的《疲憊者》則又讓世人看到阿Q式的農(nóng)村流浪漢牛馬不如的生活和精神上的麻木。小私有產(chǎn)者的破落更時時引發(fā)著鄉(xiāng)土文學作家的愁苦。這種切膚之痛，因為作家的切身體驗，在鄉(xiāng)土文學中尤為引人注目。

鄉(xiāng)土文學作家站在現(xiàn)代文明的角度，返觀故鄉(xiāng)，還敏銳地發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)農(nóng)村風俗中應(yīng)該予以否定的愚昧、野蠻和冷酷。蹇先艾的《水葬》向我們展示了貴州的鄉(xiāng)間水葬的冷酷習俗；臺靜農(nóng)的《燭焰》反映了沖喜的荒謬與無情，彭家煌的《活鬼》則寫到了小孩子娶大媳婦的習俗對人性的壓抑所導致的悲劇。這里應(yīng)特別提到的是許杰，茅盾曾經(jīng)評價他的“農(nóng)村生活小說是一幅廣大的背景，濃密地點綴著特殊的野蠻的習俗”。蘆杰的《慘霧》把宗法制下械斗惡俗導致的家族、愛情的悲劇寫得觸目驚心，而他的《賭徒吉順》在現(xiàn)代文學史上首次寫到浙東典妻的陋習。在鄉(xiāng)土文學中，人們看到的風俗遠不是恬淡的田園牧歌，卻是滿幅浸泡著時代悲哀的血雨腥風，這無疑顯示著作家的民主主義立場和現(xiàn)實主義的審美追求。

鄉(xiāng)土文學中的悲劇主人公都是平凡的小人物，如貧苦的農(nóng)民，流浪的雇工，無聊的茶客，酒鬼，寡婦等。他們食不果腹，居無定所，為生存而苦苦掙扎著。他們愚昧落后，冷漠麻木，斤斤計較，勾心斗角。另外，這些小人物一生不曾做過驚天動地的大事，而是為生計發(fā)愁，為雞毛蒜皮的小事拌嘴打架，為自己的小小的悲歡離合而或哭或悲。天二哥、阿長、運秧……他們都是最底層的小人物，有著各種近乎沒有事情的悲劇。正因為這些悲劇每天都在生活中上演，悲劇的主人公都是和我們一樣的普通人，才具有更加驚心動魄的震撼力。許欽文《瘋婦》中的雙喜妻不堪婆婆的精神虐待被逼瘋，終于凄然死去。臺靜農(nóng)《紅燈》的汪家嫂子，連給冤死的兒子糊幾件紙衣的錢都借不到，只能從破墻上撿一塊紅墻紙，糊了盞小紅燈超度亡靈。彭家煌的小說《美的戲劇》的標題語意雙關(guān)。在諷刺裁縫可笑的作戲行為時，也哀憐他靠美妙的“作戲”達到渺小的目的的可憐的人生，帶著契訶夫式的含蓄蘊藉和苦中含甘的味。受封建倫理道德桎梏的鄉(xiāng)村勞動婦女的不幸命運，同樣牽動著“鄉(xiāng)土文學”作家關(guān)切的目光。許杰的《賭徒吉順》講述的是輸紅了眼的賭徒典賣妻子的故事；彭家煌的《慫恿》展示的是政屏的妻子二娘子險些為兩頭豬殉葬的悲劇性經(jīng)歷。這些善良無辜、卻又逆來順受的婦女形象，又讓人們看到了千百年來在封建的三從四德、三綱五常傳統(tǒng)繩索束縛下，中國農(nóng)村女性的悲哀與不幸。

悲劇氣氛的營造也構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說作家作品中獨特的悲劇性。20世紀20年代的鄉(xiāng)土作品十分陰郁、壓抑、沉重，色調(diào)灰暗、陰冷、慘淡，反映了中國農(nóng)村令人窒息的生活，具有濃厚的悲劇色彩。鄉(xiāng)土作家們善于以簡潔的景物描寫和場景刻畫渲染悲劇氣氛。許欽文《石宕》中石匠被石塊壓住的場景令人慘不忍睹，冤魂們凄厲的叫聲讓人心碎；臺靜農(nóng)《新墳》中四太太灤夜令人毛骨悚然的呼喊；許杰《慘霧》里血淋淋的殺戮場景，無不營造出恐怖的悲劇氣氛?！栋菡啤穼懲舳凸焉┏捎H的故事，作者極力渲染了陰森的夜，昏暗們的燭光和汪大嫂的凄涼哀怨的心情，景和情水乳交融，共同創(chuàng)造了一幅慘淡的畫面，喜事呈現(xiàn)出深深的悲劇意味。

鄉(xiāng)土文學所表現(xiàn)出的悲劇性主題、小人物的悲劇命運，以及悲劇氣氛的營造，既是對20世紀20年代中國農(nóng)村現(xiàn)實生活的批判與否定，又是在豐富現(xiàn)代小說的表現(xiàn)內(nèi)容和審美因素。而彌漫在鄉(xiāng)土文學中那種由令人揪心撕肺的痛感所轉(zhuǎn)化產(chǎn)生的美感，較之中國古典的大團圓式悲劇更要深刻、進步得多。

二、鄉(xiāng)土文學悲劇性原因

首先是與20世紀20年代的中國社會現(xiàn)實是分不開的。20年代中期正處于“五四”退潮期，北洋政府的黑暗統(tǒng)治，新文化隊伍內(nèi)部的分化，使激進的知識分子有一種巨大的失落感，對于為生活所迫漂流異鄉(xiāng)的這些文學青年而言，20年代的北京顯然不是他們當初所設(shè)想的天堂。故鄉(xiāng)的噩夢尚歷歷在目，而漂流異鄉(xiāng)、謀生奮斗的艱辛又已開始。他們大多出生在破落家庭，書香門第，從小耳聞目睹農(nóng)村的凋敝、農(nóng)民的不幸和家庭的破敗，而且大多都有著只身漂泊異地、謀生奮斗的艱辛經(jīng)歷。這就使他們能夠以悲劇的眼光審視故鄉(xiāng)不公平的人生，并由此引發(fā)愁苦情緒。臺靜農(nóng)在他的小說集《地之子》后記中這樣寫道:“其實在我倒不太樂意走這一條路。人間的辛酸和凄楚，我耳邊聽到的，目中所看見的，已經(jīng)是不堪了；現(xiàn)在又將它用我的心血細細寫出，能說這是不幸的事么?同時我又沒有生花的筆，能夠給我們時代的少男少女們以偉大的歡欣?！?/p>

再次是“五四”時期文學評論界的理論倡導。文學觀念上的改變對鄉(xiāng)土文學悲劇傾向的形成產(chǎn)生了重要的影響。比如周作人在文學革命之初就提出新文學要表現(xiàn)普通人的悲歡離合。茅盾對寫實主義的倡導，都使鄉(xiāng)土文學作家獲得了有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學觀念。胡適直截了當?shù)刂赋鲋挥休斎胱怨畔ＥD至現(xiàn)代的西洋文學悲劇觀念，才能“發(fā)生各種思力深沉，意味深長，感人最烈，發(fā)人猛省的文學。這種觀念乃是醫(yī)治我們中國那種說謊作偽思想淺薄的文學的絕妙圣藥”。魯迅大聲疾呼:“我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將!”

最后是魯迅的創(chuàng)作實踐對鄉(xiāng)土文學形成的悲劇的審美取向起了重大的作用。阿Q、閏士、祥林嫂等悲劇典型的創(chuàng)造，以及貫串在其中的悲憤情緒都為鄉(xiāng)土文學提供了不可多得的范本。而且“鄉(xiāng)土文學”流派的成員們要么是魯迅的學生，要么是經(jīng)常與魯迅接觸的文學青年，更多的是魯迅的崇拜者，魯迅對他們的影響是不言而喻的。從作品本身看，許欽文的《鼻涕阿二》、魯彥的《阿長賊骨頭》、臺靜農(nóng)的《天二哥》、王任叔的《疲憊者》與魯迅的《阿Q正傳》，許欽文的《瘋婦》與魯迅的《祝?！肪煽闯雒黠@的師承關(guān)系。由此可見，魯迅的小說創(chuàng)作示范，在幫助“鄉(xiāng)土文學”作家確定審美追求和個人風格定位、發(fā)揮自身生活優(yōu)勢方面，確實起到了至關(guān)重要的作用。

總之，鄉(xiāng)土文學悲劇性的審美追求跳出了中國傳統(tǒng)文學中大團圓的情節(jié)模式，加速了中國小說的現(xiàn)代化進程。它擴大了現(xiàn)代小說的題材表現(xiàn)范圍，促進了新文學的民族風格和地方色彩的形成和發(fā)展。鄉(xiāng)土文學的審美傾向還影響了后來的鄉(xiāng)土小說。20世紀30年代的茅盾、葉圣陶等的“豐收成災(zāi)”題材小說，蕭軍、蕭紅等東北作家群的創(chuàng)作都從不同的層面因襲、發(fā)展和深化了這種悲劇因素。

[1]矛盾:《中國新文學大系·小說一集導言》，上海文藝出版社1981年版。

[2]魯迅:《中國新文學大系·小說二集導言》，上海文藝出版社1981年版。

[3]錢理群、溫如敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學三十年》，北京大學出版社1998年7月版。

[4]嚴加炎:《中國現(xiàn)代各流派小說選一集》，北京大學出版社1986年版。

[5]趙遐秋、曾慶瑞:《中國現(xiàn)代小說選》，中國人民大學出版社1984年3月版。