猶太人物形象的悲劇性：掙扎中孤獨(dú)的猶太人

⊙劉 軍［上海電力學(xué)院直屬外語系， 上海 200433］

縱觀整個(gè)美國文學(xué)史，猶太裔作家大約在20世紀(jì)二戰(zhàn)結(jié)束后才開始出現(xiàn)在人們的視野中。在世界文壇，猶太文學(xué)經(jīng)歷了興起、多元化發(fā)展、融入主流、走向前臺(tái)等不同發(fā)展階段①。在以美國本土白人作家為主的美國文學(xué)界，少數(shù)民族作家取得了令人注目的成就。貝婁是第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國猶太作家，并以“二十世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一”躋身于美國乃至世界文壇②。繼貝婁之后，辛格獲得了1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，英國著名學(xué)者朱迪·紐曼指出：對辛格而言，“猶太教就像他自己的皮膚一樣附著在身上，作為猶太教傳統(tǒng)的信徒與最嚴(yán)厲的批評者，他繼承了全部哈西德文化的遺產(chǎn)。”③伯納德·馬拉默德兩次獲得國家圖書獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)以及其他多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如此成就卓著，其中一個(gè)重要原因在于猶太作家強(qiáng)烈的民族意識(shí)，因而其作品也顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族性。猶太人的歷史就是一部受難史，從公元前6世紀(jì)開始，猶太民族就被迫輾轉(zhuǎn)世界各地，沒有祖國沒有家園，流離失所數(shù)千年。他們通過對流浪的思索不僅反映了猶太民族生活的艱辛，也歌頌了他們不屈不撓尋找精神寄托的頑強(qiáng)意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)斗志④。猶太作家的作品多以小人物的生活為主要場景展現(xiàn)普通人的生活，在融入美國主流文化的過程中、在不斷被同化與堅(jiān)持猶太性的過程中，他們處于一種兩難的尷尬境地中，其歷史的悲劇性，長期生活在文化夾縫中的艱難處境反映在其人物形象的悲劇性上。本文試以多個(gè)猶太文學(xué)作品中的人物形象揭示猶太人物形象的悲劇性。

一、孤獨(dú)的孩子們

在瑪麗·安亭的短篇小說《謊言》（The Lie）中猶太移民魯丁斯基的兒子戴維為了獲得受教育的機(jī)會(huì)，為了日后能夠成為美國公民向校方隱瞞了自己的真實(shí)年齡⑤。由于在移民美國之前戴維幾乎沒有接受過什么正式教育，美國給他打開了一扇通向美好前程的大門，他滿懷希望向自己的目標(biāo)邁進(jìn)時(shí)突然意識(shí)到他和美國公民不一樣，他的父輩并沒有死在這里，也沒有為自由而戰(zhàn)過，因此他失望地發(fā)現(xiàn)自己無法像其他美國孩子一樣高聲地自豪地演唱《美國》這首歌曲，而這首歌反映的有恰恰是他最缺乏的祖國感和歸屬感。在這雙重謊言的折磨下，在希望憧憬的破滅與失望的打擊的雙重打擊下，小家伙臥床不起，他不知道自己該怎么做。幾乎所有猶太移民的孩子在試圖融入美國大環(huán)境時(shí)都會(huì)或多或少地經(jīng)歷這種身份上的不認(rèn)同感，他們都要彷徨，都不知該如何在自己原有價(jià)值觀和現(xiàn)存社會(huì)中找到一個(gè)切入點(diǎn)，如何讓自己既不違背自己的民族信仰又可以順利融入主流社會(huì)成為他們的一員。另一位重要猶太女作家安吉亞·葉吉爾斯卡的作品較多的反映猶太女性在與美國社會(huì)同化的過程中，如何一步步與猶太傳統(tǒng)文化相背離的過程。在她的筆下，年輕一代在獲得成功后往往看不上年老的一代，而且為他們的保守感到恥辱⑥。在她的作品《孤獨(dú)的孩子們》（Children of Loneliness）中猶太移民拉文斯基夫婦的女兒瑞雪兒因?yàn)樽x了大學(xué)而感到自己很有修養(yǎng)很符合當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的優(yōu)雅的標(biāo)準(zhǔn)，在猶太國家只有極少數(shù)女孩可以讀大學(xué)。因而回到家后對自己父母嚴(yán)格按照猶太教習(xí)慣烹飪的飯菜很不滿，對自己父母的種種習(xí)慣也不能接受。為了強(qiáng)迫父母按照自己的意愿改正生活中太過于猶太特點(diǎn)的習(xí)慣而變得更美國化一些，她甚至以離家出走相要挾，結(jié)果在父母們的強(qiáng)烈抵制下，她離開了他們。但當(dāng)她想真正融入美國人的生活時(shí)，她發(fā)現(xiàn)美國人從根本上只是把她看成是受過良好教育的猶太人而不是一個(gè)真正的美國人。叛離了家庭、離開了父母、拋棄了自己成長過程中的一切帶有猶太烙印的習(xí)慣，她發(fā)現(xiàn)她仍然不是美國人，而是在美國與自己猶太性之間的狹小地帶孤獨(dú)地徘徊，一會(huì)兒往前邁一步，一會(huì)兒又后退一步，來回盤旋，處于一種精神的懸空，既無法徹底擺脫掉那雖嚴(yán)格但卻色彩斑斕的傳統(tǒng)文化的影響，又不能完全融入他們津津樂道、孜孜以求又冷漠無情的新世界中⑦。

二、夢想破滅的年輕人

亞伯拉罕·卡恩的短篇小說《隔都的婚禮》（A Ghetto Wedding），講述了一對在血汗工廠（服裝廠）工作的年輕戀人——格爾迪和內(nèi)森為了籌備婚禮而不得不煞費(fèi)苦心的故事。最初格爾迪堅(jiān)決要求一個(gè)真正體面的猶太婚禮，然而生活的艱辛、市場的不景氣以及失業(yè)使得格爾迪不得不一次又一次地放棄原本華麗婚禮慶典中的必備物品；內(nèi)森沿街叫賣瓷器，收入還不錯(cuò)，似乎可以辦一個(gè)簡單的婚禮了。但格爾迪卻重新開始希望一個(gè)體面又被人稱道的婚禮，她甚至還夢想著朋友們來參加婚禮時(shí)帶來的精致又實(shí)用的禮物。但是她一件心儀的禮物也沒收到，婚禮如期而至但是這最寄予希望的慶典卻帶給他們最大的失望：寥寥無幾的客人散落在可以容納一百多人的大廳里，每一位來賓都那么不自在，漫長的等待并沒有帶來更多的客人，在場的人們似乎不敢發(fā)出什么聲響，沉重的生活已經(jīng)消磨掉了他們對慶祝活動(dòng)的熱情。白色禮服映襯下的格爾迪滿臉肅穆與悲傷，沒有一絲一毫結(jié)婚的喜悅，婚禮慶典的失敗對她的打擊已經(jīng)沒有給她任何緩和的余地，她再也無法自己站起來迎接下一次生活的愚弄?；槎Y結(jié)束后，這對希望落空的新婚夫婦孤獨(dú)、凄涼地走在漆黑的街道上，跌跌撞撞地朝自己寒酸的家走去?；槎Y本應(yīng)該是美好人生的開始，但是這對可憐的年輕猶太戀人卻經(jīng)歷了太多的無奈與失望。雖然涌上心頭的愛意讓這對年輕人緊緊依偎在一起，但生活似乎太不眷顧這對可憐的小戀人，讓他們承受了太多夢想破滅的苦痛。

三、無奈的母親

辛西亞·奧茲克反映二戰(zhàn)中猶太人所受災(zāi)難的短篇小說《圍巾》（The Shawl）中一位猶太母親在被趕往納粹集中營的過程中，在刺骨的深冬寒風(fēng)中母親羅莎把一歲多的女兒瑪格達(dá)包在圍巾里，在大批納粹士兵的押送下艱難地向死亡行進(jìn)。同行的一位十四五歲的女孩子最終搶走了圍巾，瑪格達(dá)死去了⑧。為了不被納粹打死，羅莎不能伸手去抱起落在地上的女兒，她不能像一般的母親一樣哭著撲過去，而是連一聲也沒有喊，只有把哀號死死咽進(jìn)心里。在納粹的折磨和摧殘下，一位母親連抱抱自己死去的孩子的勇氣也沒有、連哭的權(quán)利也在生與死的抉擇中被扼殺，在悲慘的現(xiàn)實(shí)中一位普通母親的力量是多么渺小、她們的內(nèi)心又是多么的無奈。

邁克爾·戈?duì)柕略谛≌f《沒錢的猶太人》（Jews without Money）中營造了一種混亂不堪的氛圍來烘托猶太貧民的艱難生活狀況，同時(shí)也成功塑造了勤勞、善良、堅(jiān)韌、明事理、有主見卻又萬分無奈的母親。她雖然對非猶太人有偏見但絕不會(huì)因?yàn)槠娋筒幌蛲瑯邮芸嗟泥徖镄猩啤Ｋ翢o私心雜念，非常愛自己的孩子和丈夫，卻常常會(huì)忽視自己的需要甚至于自己的存在，后來她最心愛的女兒被郵車壓死，她沒有大喊大叫，只是安靜地念祈禱書、安靜地流淚，忘記做飯和打掃衛(wèi)生，唯一瘋狂的舉動(dòng)就是會(huì)抱著她的孩子們不讓他們離開她的身邊。貧窮的生活已經(jīng)給了這位母親太多的磨難，最后卻連她最心愛的女兒也要奪走。她的安靜、她寂靜無聲的流淚是她無奈的真實(shí)寫照，也是對這個(gè)無情的社會(huì)里對生活在最底層的貧民的不公正待遇的最有力的控訴。

四、失敗的父親

在早期猶太作家如貝婁、馬拉默德、辛格筆下父親這一形象代表著本族群悠久的傳統(tǒng)，打上了歷史深深的烙?、?。馬拉默德的長篇小說《伙計(jì)》（The Assistant）中的主人公，窮困潦倒的雜貨鋪老板莫里斯·鮑勃是馬拉默德筆下典型的倒霉蛋小人物形象?！斑@個(gè)可憐的猶太人一生運(yùn)氣不好——簡直倒霉透頂。有人生來就是如此。要是莫里斯·鮑勃在街上揀到一只雞蛋，那時(shí)已經(jīng)裂開的，臭的?！雹馑推拮用刻毂仨氃诳瓷先ハ褚粋€(gè)狹長通道的陰濕小雜貨店里工作十六個(gè)小時(shí)才能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。這樣過了二十一年后，鮑勃的身體十分羸弱，疾病纏身，死時(shí)又身無分文，只好被葬在無名墳地里。按照美國的價(jià)值評判觀念，鮑勃無疑是個(gè)失敗者：既沒有錢又沒有權(quán)利，甚至沒有一般猶太移民所特有的追求金錢與權(quán)力的沖動(dòng)。

在猶太文學(xué)傳統(tǒng)中，父親常常是以一個(gè)失敗者，抑或以丑角的身份出現(xiàn)。邁克爾·戈?duì)柕略谛≌f《沒錢的猶太人》中塑造的父親既是生活中的失敗者又是生活中的丑角。他和別人合資辦廠，結(jié)果合伙人在將要成功時(shí)席卷財(cái)產(chǎn)棄他而去。于是他又只好去做油漆匠，好不容易當(dāng)上工頭卻又從腳手架上摔了下來，沒有了經(jīng)濟(jì)來源房子也被收了回去。在經(jīng)歷了一系列生活的嘲弄之后，父親窮困潦倒又缺乏資金從頭開始，只好臥病在床靠妻子來養(yǎng)活。好心的鄰居勸他去沿街叫賣香蕉，他又覺得丟人現(xiàn)眼不肯去，后來總算去了卻不肯像其他小販一樣大聲叫賣，只是尷尬、悲哀、無奈地站在那里。失敗的父親總是失敗，即便是賣香蕉，也是一個(gè)失敗者。在這位失敗的父親身上實(shí)際上體現(xiàn)出的是整個(gè)猶太民族最底層人們生活的真實(shí)寫照，他們沒有受過多少正規(guī)教育，沒有足夠的運(yùn)作資金，辛辛苦苦勤扒苦做也只夠勉強(qiáng)糊口，而且生活似乎總是跟他們過不去，無論做任何事，他們似乎都要比別人遭受更多的磨難和摧殘。這里的父親們的遭遇又何嘗不是猶太民族先驅(qū)們受難史的一個(gè)現(xiàn)實(shí)濃縮版。相比女性對家庭生活寄予的厚望，男性往往對除卻家庭生活以外的成功和地位希望更多，除了家庭責(zé)任感以外他們渴望被人們接受認(rèn)可，成為一位成功人士。訴求越多，渴望越多，他們?nèi)淌苁〉哪土蜁?huì)越差，所以相比女性他們更容易感受到世態(tài)炎涼，更容易體會(huì)到挫敗感，也就更容易被打擊掉斗志，最后選擇忍耐和沉默，這也順應(yīng)了猶太人對受難的認(rèn)識(shí)。

五、悲劇人生中的信仰回歸

猶太文學(xué)作品中的人物形象備受生活捉弄和精神摧殘，一方面他們要想盡一切辦法在不是自己家園的地方建立起自己的家園，解決基本的生活溫飽問題，另一方面又要從精神上融入和他們原有文化信仰格格不入的新文化中去。他們仿佛在無邊苦海中飄零的小帆船，無依無靠卻又要遭受各種精神力量和邪惡勢力的打擊。從這一點(diǎn)來說，似乎命運(yùn)已經(jīng)注定了猶太人命運(yùn)本身的悲劇性，而猶太文學(xué)作品中的各種悲劇人物形象只不過是他們真實(shí)生活的一種寫照罷了。但是我們幾乎在所有文學(xué)作品中看到了這些悲劇人物形象堅(jiān)強(qiáng)的信仰支持，也看到他們的信仰回歸。在真正的猶太精神世界里，他們從不是孤軍奮戰(zhàn)的。《謊言》中的戴維雖然深深陷入矛盾與自責(zé)無法自拔，但他的老師所代表的新世界卻友好地向他展開了歡迎的臂膀；《孤獨(dú)的孩子們》瑞雪兒在無法忍受父母對自己的新生活方式完全不予理會(huì)的情況下憤然離家，經(jīng)歷了深深的矛盾與斗爭，最終還是偷偷回到家里看看父母親的生活情況，從某種意義上說在經(jīng)歷了短暫的形式上的離開之后，瑞雪兒在精神上還是對自己的父母和傳統(tǒng)的信仰有難以割舍的情感；無論是《圍巾》還是《沒錢的猶太人》中無奈的兩個(gè)母親都失去自己的女兒，生活的苦難都壓抑并改變了她們的性格，使得她們無法正常表達(dá)自己的情感。回顧猶太作家筆下眾多女性形象，無論其身份地位如何、性格特征如何，她們不是犧牲品就是被犧牲品，或者兩者兼而有之?。兩個(gè)失敗的父親形象也有不同之處：《伙計(jì)》里的鮑勃雖然形式上失敗卻有強(qiáng)大的信仰支持，而《沒錢的猶太人》中的父親卻是從外表到內(nèi)心徹底的失敗者。所有這些悲劇性的人物形象對待生活的折磨與拷問他們無一例外地保持了與猶太教信仰相一致的忍耐，或者選擇受難。從宗教層面來說，傳統(tǒng)的猶太教認(rèn)為“受苦”是上帝惠顧猶太人的最好證明，也是猶太人感悟自己猶太人身份的一種獨(dú)特方式。也就是說，猶太人作為上帝的選民，上帝要其為人類受苦以拯救人類。因此猶太人遵循上帝的旨意接受這份苦難，并把苦難看成是一種使命、責(zé)任和義務(wù)。從這種意義上講，所有這些受難的悲劇性的猶太人物形象實(shí)際上都實(shí)現(xiàn)了他們信仰上的回歸。

① 喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2008：17.

② Bach Gerhard(ed.)，The Critical Response to Saul Below，Westport，Connecticut，London:Greenwook Press，1995，P1.

③ Judie Newman，“Foreword”in Guo Qinag Qiao，The Jewishness of Isaac Bashevis Singer，P9.

④ 鄒智勇.論當(dāng)代美國猶太文學(xué)的猶太性及其形而上性[J].外國文學(xué)研究，2001（4）：37.

⑤ Mary Antin“The Lie”in Jules Chametzky，John Felstiner，Hilene Flanzbaum and Kathryn Hellerstein （eds），Jewish American Literature:A Norton Anthology，P200.

⑥ Allen Guttmann， The Jewish Writers in America:Assimilation and the Crisis of Identity，New York:Oxford University Press，1971，P33-35.

⑦ Cf.Charlotte Goodman，“Anzia Yezierska”in Twentieth-Century American-Jewish Fiction Writers，Detroit：Gale Research，1984，P333.

⑧ Cynthia Ozick，The Shawl，New York:Alfred A.Knopf，1989.

⑨ 胡碧媛.身份的變遷：“中心”與“邊緣”、“對立”與“互動(dòng)”——從美國猶太文學(xué)人物文化身份特征說起[J].外語研究，2004（5）：78.

⑩ 伯納德·馬拉默德.伙計(jì)[M].南京：譯林出版社，1999：149.

? 楊莉.美國猶太文學(xué)中的女性形象 [J].江西社會(huì)科學(xué)，2003（9）：64.