敘事的飛翔：論王青偉小說《村莊秘史》的敘事藝術(shù)

⊙曹亞明［韓山師范學(xué)院中文系， 廣東 潮州 521041］

2010年8月，湖南劇作家王青偉創(chuàng)作出版了一部敘述南方鄉(xiāng)村百年歷史的小說——《村莊秘史》。評(píng)論家呂曉勇先生曾經(jīng)這樣詮釋這本書：“一幅展現(xiàn)中國南方鄉(xiāng)村的詭秘畫卷，一群鐫刻特定歷史人物的幽冥雕像，一曲拷問靈魂善惡走向的悠長悲歌，一部狀寫人類生命輪回的魔幻史詩?！边@部小說確實(shí)具有極強(qiáng)的沖擊力，一方面緣于作品中深刻的思想內(nèi)涵，另一方面來自于復(fù)雜的審美感受。評(píng)論家們習(xí)慣于從政治、歷史、現(xiàn)實(shí)的角度去解讀或評(píng)價(jià)這部小說，而這部小說之所以能展現(xiàn)出如此奇詭的魅力，一個(gè)非常重要的原因還在于其敘事方式的獨(dú)特性。作者運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式塑造了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特而又豐滿的人物形象，形成了《村莊秘史》錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了一種不同于以往鄉(xiāng)土敘事小說的飛翔般的敘事效果。

一、鄉(xiāng)土敘事與人性悲歌

近年來，關(guān)于鄉(xiāng)土敘事與都市敘事的話題成為了當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)熱點(diǎn)問題。確實(shí)，通過鄉(xiāng)村生活圖景來展現(xiàn)整個(gè)民族乃至國家的歷史變遷是當(dāng)代文學(xué)作品中非常常見的一種題材，鄉(xiāng)土敘事也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)非常重要的敘事方式，與相對(duì)孱弱的都市題材相比，表現(xiàn)出巨大的思想容量和強(qiáng)悍的生命力。魯迅先生開創(chuàng)了鄉(xiāng)土題材中批判國民劣根性的敘事模式，魯迅曾在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中這樣定義鄉(xiāng)土文學(xué):“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非勃蘭兌斯所說的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！雹?/p>

王青偉的《村莊秘史》被稱為繼長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》《白鹿原》之后鄉(xiāng)土題材的又一長篇力作，《村莊秘史》超越了傳統(tǒng)的苦難敘事和烏托邦敘事，創(chuàng)造了鄉(xiāng)土敘事中一種全新的敘述方式。這部作品不同于韓少功的《爸爸爸》所展現(xiàn)的巫楚文化的蠻荒，也不似賈平凹的“商州系列”所表現(xiàn)出的秦漢氣象，也不是像莫言的“紅高粱”系列那樣張揚(yáng)原始野性，《村莊秘史》更多面向人性之惡，是用另外一種方式追憶荒誕歷史。在諸多鄉(xiāng)村題材的作品中都存在著鄉(xiāng)村與都市的二元敘事模式，無論是沈從文的湘西世界，還是汪曾祺的高郵水鄉(xiāng)，都是與城市文明相對(duì)應(yīng)而存在的，可以很明顯地感受到作家的情感取向與價(jià)值認(rèn)同偏向于鄉(xiāng)土世界。而王青偉的《村莊秘史》則超越了狹隘而傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的模式，作為一部鄉(xiāng)土題材的長篇?dú)v史小說，作者以章一回作為敘述者揭開了一段震驚中外但又鮮為人知的一個(gè)村莊吊詭的歷史。

在尾聲中，章廉、章倫、章和三個(gè)掉了牙的老人還在修著老灣新族譜，“他們?nèi)匀皇刂@個(gè)龐大的院落，肩負(fù)著他們認(rèn)為是一種文化的神圣使命，執(zhí)著地重新梳理老灣人這幾十年的歷史”②。那棵老樟樹就變成了老灣人記憶中遙遠(yuǎn)的回響，人們?cè)谡翗湎卵鐾?，仿佛追撫先輩的偉業(yè)。他們甚至專門為河岸邊的那棵樟樹立了一篇長長的傳，把它作為老灣最年長的老人進(jìn)行敘寫，圍繞著這一棵樟樹書寫著關(guān)于老灣這個(gè)鄉(xiāng)村的史詩，作品的最終主題也終于顯露出來。作為審判者的警察認(rèn)為來自首的章一回是在杜撰歷史：“現(xiàn)在我們有些歷史是不能隨便再說的，有些歷史再說出來就會(huì)傷害整個(gè)民族?！雹圻@顯然也是作者在言說歷史時(shí)所遭遇到的困惑，老警察戲謔地建議章一回去寫一本“回憶錄”，實(shí)際上《村莊秘史》就是一部口述歷史，是在最高法庭審判下的懺悔錄。這部作品從最初的構(gòu)思到完成花費(fèi)了二十五年的時(shí)間，又采用如此特殊的方式敘述這段迷霧般的歷史，言說歷史的困境也許才是作者遲遲不愿下筆的原因。這兩個(gè)村莊并不是在與都市的二元對(duì)立中存在，更像是象征意義上的兩個(gè)世界，村莊的變遷與整個(gè)民族的命運(yùn)休戚與共，在樟樹的象征性描寫中彰顯了人性的迷失與救贖的主題。這樣的主題顯然超越了鄉(xiāng)村與都市的二元對(duì)立，超越了南方與北方的地域分野，也凜然超越了我們以往各種模式化的鄉(xiāng)村敘事，在人類普遍面臨的生存與毀滅層面上引發(fā)了讀者對(duì)歷史與人性的思考。

二、性愛敘事與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)

整部《村莊秘史》跟以往傳統(tǒng)的表現(xiàn)國民性或追求史詩性的鄉(xiāng)土小說不同，這部作品由兩個(gè)村莊中所發(fā)生的一個(gè)接一個(gè)近似于動(dòng)物性的性愛故事組成，綜觀20世紀(jì)的小說敘事中，性愛敘事是非常重要的一種敘事方式?！洞迩f秘史》這部作品中的性愛故事甚至成為了結(jié)構(gòu)全篇的一個(gè)重要元素，無論是現(xiàn)在時(shí)態(tài)的追尋，還是過去歷史的回顧，都充斥著一個(gè)個(gè)奇異而充滿原始生命沖動(dòng)的性愛故事。在那個(gè)看不見的追殺者的電話催逼下，章一回用最后的六天時(shí)間去尋找往昔的情人們，以講故事的方式敘述老灣和紅灣的百年歷史，這樣的敘事結(jié)構(gòu)張開了一張歷史的迷網(wǎng)，給人以新鮮而震撼的閱讀感受。

在《村莊秘史》每一部分的開頭都有一段“引子”，這一部分運(yùn)用了“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”來敘述故事，而正文則采用“過去時(shí)態(tài)”，而這樣的過去又不是按照線性時(shí)間來排列的，整部作品在一種荒誕變形的風(fēng)格中記載村莊的秘史。因此，這部作品采用了獨(dú)具一格的“劇中劇”的敘事結(jié)構(gòu)，兩種交錯(cuò)的敘述聲音，兩種不同的敘述時(shí)間，不明身份的敘述者在回顧著老灣和紅灣人世代無休止的仇恨與械斗。在敘述秘史的進(jìn)程中，那個(gè)神秘的電話帶來了強(qiáng)烈的張力。五個(gè)故事的敘述對(duì)象都有變化，但是敘述的故事既具有獨(dú)立性又相互聯(lián)系。從敘述對(duì)象來看，第一個(gè)故事預(yù)設(shè)的敘述對(duì)象是歌女蘇點(diǎn)點(diǎn)和她的女兒。面對(duì)著即將到來的審判，章一回決定用生命的代價(jià)向蘇點(diǎn)點(diǎn)講出他心底的第一個(gè)秘密，以此來洗刷自己對(duì)她犯下的罪惡，從此，他踏上了靈魂的自我救贖之旅。章一回?cái)⑹龅牡谝粋€(gè)故事是關(guān)于章大和章小兩兄弟的人生故事，聰明絕頂?shù)母绺缯麓蠛秃╊^憨腦的弟弟章小在政治道路和人生際遇上有著傳奇般的經(jīng)歷，但是卻相繼愛上了同一個(gè)女人斯美。第二個(gè)敘述對(duì)象是曾經(jīng)癡情于章一回的女人姍姍，可是重回雨鎮(zhèn)的章一回已經(jīng)沒有向她傾訴的機(jī)會(huì)，只有伴著渺茫的記憶對(duì)著河水和那已經(jīng)逝去的生命開始他的第二次救贖，敘述對(duì)象也發(fā)生了改變。這是一個(gè)關(guān)于木匠章順和他的妻子麻姑的故事，年輕力壯的小伙章順被紅灣年老色衰的地主大太太引誘，卻深陷其中、不肯回頭，純樸的外鄉(xiāng)女人麻姑書寫著女書，苦苦尋找著族人夢(mèng)想中的千家峒，麻姑身上那把鎖象征著對(duì)性的封鎖，而木匠手中的“葫蘆把”則充滿著性愛隱喻。離開雨鎮(zhèn)后，章一回又匆匆踏上了下一個(gè)旅程，趕著去見雙性人紫舒，可是卻怎么也沒有辦法接近紫舒，不得已孤身一人在賓館房間關(guān)起門來寫下他要訴說的另一個(gè)故事，那就是駝背章義和田香，還有他們的孩子章春的故事，曾經(jīng)熱血的青年背負(fù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和俘虜?shù)膼u辱，愛上了美麗善良的貪污犯的妻子、兩個(gè)孩子的母親，在悲劇的人生路上躑躅獨(dú)行。第四個(gè)故事的敘述對(duì)象是章一回曾經(jīng)追求過的女人葉子，章一回用夢(mèng)囈般的追憶方式在葉子的懷里追憶疼痛的紅灣，紅灣的陳生和陳命兩兄妹的不倫之戀是這一部分的敘事重心；當(dāng)章一回把生命祭獻(xiàn)給老灣村口那棵老樟樹，重回自然的子宮，他已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)說出他來歷的秘密了，只能乖乖地聽樟樹敘說他離開老灣以后的故事……在最后一個(gè)故事中，章一回由敘述者變成了聆聽者，樟樹從隱藏的敘述者變成了直接敘述者。第五個(gè)故事是蒲月、章得和再娃的故事，帶著孩子的女人與殺死丈夫的兇手生活在了同一個(gè)屋檐下，為避免陷入古老的復(fù)仇輪回，他們努力著、掙扎著。在整部作品的敘事進(jìn)程中，作者拋棄全知視角的無所不能，大量運(yùn)用限制視角，敘述者常常發(fā)生變換，不明身份的敘述者在小說世界與現(xiàn)實(shí)世界自由穿行，混淆了真實(shí)與虛幻之間的分野。

《村莊秘史》的主要敘述者是章一回，作者在敘述故事時(shí)作為旁觀者隱藏于文本之外，借章一回的感覺和意識(shí)來觀察感知，并展開故事。除此之外，老灣那棵樟樹和尾聲中那三個(gè)老掉了牙的老灣人：章廉、章倫、章和，甚至是章得，都是這部小說的敘述者，他們形成相對(duì)獨(dú)立又互不相融的多重“聲奏”，使讀者通過他們的聲音傾聽到意識(shí)形態(tài)的多元“存在”，同時(shí)也透露出作者本人在思考?xì)v史問題時(shí)的矛盾心態(tài)和價(jià)值評(píng)判，增強(qiáng)了小說內(nèi)在的思想張力。這部小說的敘事風(fēng)格與先鋒小說有許多相似之處，雖然始終使用第三人稱敘事，并沒有以運(yùn)用內(nèi)視角的第一人稱口吻來敘述，但是實(shí)際上整部作品又都是章一回的回憶，而他不僅是敘述者，還是被敘述的對(duì)象之一，是貫穿全篇的一個(gè)重要人物。作為老灣歷史的參與者和目擊者，他置身于情節(jié)故事之中，在敘述進(jìn)程中又穿插了不明身份的人和作者的聲音，作者巧妙地運(yùn)用內(nèi)視角與外視角相交錯(cuò)的敘述視角，從而形成了《村莊秘史》多聲部合奏的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”。

三、魔幻敘事與荒誕歷史

20世紀(jì)80年代中后期的先鋒文學(xué)曾經(jīng)在敘事方法上進(jìn)行過死亡的突圍，而21世紀(jì)的歷史敘事又開始了新的嘗試，魔幻的敘事手法成為王青偉超越以往鄉(xiāng)村敘事套路的有效手段。《村莊秘史》的作者用魔幻的敘事方式把道州矮奴和道縣殺人的荒誕歷史敘述出來，將人性惡的釋放展現(xiàn)得淋漓盡致，將一段無法忘記的歷史鉤沉用特殊的方式展示出來。這種特殊的敘事視角，不但使整個(gè)作品獲得了一種深厚的歷史感，而且也讓人體悟了一種悲天憫人的人道主義情懷。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對(duì)中國文壇的影響是巨大的，而王青偉也從不掩飾他對(duì)《百年孤獨(dú)》的喜愛。“當(dāng)那個(gè)神秘的電話響起，遲到的審判即將不可阻擋地到來，章一回決定用生命的代價(jià)向蘇點(diǎn)點(diǎn)講出他心底的第一個(gè)秘密，洗刷自己對(duì)她犯下的罪惡，踏上了靈魂的自我救贖之旅?！雹苁赂舳嗄曛?，章一回被一個(gè)神秘的電話帶入對(duì)過往罪孽的敘述和救贖之旅。這樣的敘述時(shí)間如同馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開頭，從一個(gè)假設(shè)開始進(jìn)入過去，這樣敘述者和讀者便是處在一個(gè)“行刑隊(duì)面前”和“去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”中間的某個(gè)假想的時(shí)間夾層之中，使敘述者和讀者雙重地進(jìn)入了一種純客觀的視角中，使故事自身成為了一個(gè)既非現(xiàn)在又非未來的古老傳說，這其實(shí)也是20世紀(jì)80年代中國作家們常用的一種敘事時(shí)態(tài)。確實(shí)，馬爾克斯的魔幻敘事對(duì)于習(xí)慣了傳統(tǒng)寫作方式的中國作家來說是一種誘惑，《村莊秘史》也很明顯地運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式，章一回的“訴說”充滿隨機(jī)性和荒誕感，敘述者的虔誠和現(xiàn)實(shí)的荒誕都讓人產(chǎn)生懷疑和困惑。章一回那張變來變?nèi)?、?duì)于女人有著致命誘惑力的臉，會(huì)隨著他的懺悔一次次變年輕，這一切都讓人覺得匪夷所思，而他所有追憶和懺悔的動(dòng)機(jī)都來自于那個(gè)神秘的電話和這種奇特的幻覺，敘事的推動(dòng)力來自于一樁似是而非的謀殺案和身份不明的審判者。

作者巧妙地借用西方文學(xué)的魔幻與荒誕手法，把兩個(gè)村莊的秘史自然地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者穿越時(shí)空地去感受這段迷霧般的歷史。那個(gè)明明就在眼前卻怎么也接近不了的鐵塔如同卡夫卡筆下的“城堡”，無論章一回如何努力也沒有辦法抵達(dá)。無論是章一回那張變來變?nèi)サ睦夏?，還是提著長明燈的通體透明的老奶奶，或是那幅額頭上若隱若現(xiàn)的韶山圖形、一直下雨的雨鎮(zhèn)、請(qǐng)求死亡的報(bào)告等等，都顯得奇異而怪誕。章大傳奇般的人生經(jīng)歷與奧雷連諾上校九死一生的傳奇經(jīng)歷相仿；一直下雨的“雨鎮(zhèn)”讓人們不禁想起馬孔多那次一連下了四年十一個(gè)月零兩天的大雨；章玉官額頭上有若隱若現(xiàn)的韶山圖案，而十七個(gè)同叫奧雷連諾的兄弟額頭上生來就有死亡的標(biāo)志，每個(gè)人都逃不過額頭被釘死的宿命；麻姑行走于彩云間的形象像極了馬孔多鎮(zhèn)上的俏姑娘升天的圖景。如同《百年孤獨(dú)》中那本早就寫好了百年家族命運(yùn)的羊皮書一樣，那本樟樹皮制成的書卷記載了他老祖宗的悲慘結(jié)局，那個(gè)身材矮小的老祖宗變成了一只泣血鳴叫的蟬，她的命運(yùn)從來也沒有擺脫過鳴叫而死的輪回。在《村莊秘史》的封面上，一群小矮人在樹下舞蹈，樟樹盤結(jié)錯(cuò)雜的根上濺出了兩朵血花，在藍(lán)色的河流之上是舞動(dòng)歡呼的奇異人形，如同古代石壁上的原始圖案，記錄下一個(gè)村莊的遠(yuǎn)古秘史。

《村莊秘史》用魔幻的方式追撫明末清初道州矮奴的輝煌與沒落，直面文革時(shí)期道縣荒誕而驚悚的殺人事件和改革開放后紅灣與老灣的歷史變遷，在不同歷史時(shí)期的人物愛恨糾葛中，解讀皇權(quán)統(tǒng)治下人性的扭曲和理性法庭毀滅后人性的癲狂，還有商品化經(jīng)濟(jì)體制下人性的迷失，將對(duì)個(gè)體生命的觀照和對(duì)人性的拷問、歷史的荒誕、文化的困窘聚合在一起，構(gòu)筑了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、意義豐盈的藝術(shù)空間，呈現(xiàn)出一幅幅嚴(yán)峻冷酷而又凄美無比的風(fēng)俗畫卷。如果說阿來用《空山》系列來描寫一個(gè)村莊的“秘史”,向我們?cè)V說的是一個(gè)關(guān)于文化和信仰淪落的秘密，那么王青偉的《村莊秘史》則展現(xiàn)出對(duì)于人性體察的深度和力量，以及對(duì)于先天不足的劣根文化的挖掘。當(dāng)然，《村莊秘史》還有很多神秘的意象，它們具有豐富的象征意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵，但本文僅從鄉(xiāng)土敘事、性愛敘事與魔幻敘事三個(gè)角度來探討這部作品的敘事藝術(shù)，作品中還有很多意象需要更加深入地解讀和闡釋，真正優(yōu)秀的作品總會(huì)給讀者和研究者留下不盡的闡釋空間，或許，從敘事藝術(shù)的角度來解讀這部作品，也能為讀者提供一條探求秘史之謎的思路。

① 魯迅：《中國新文學(xué)大系》小說二集序，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁。

②③④ 王青偉：《村莊秘史》，湖南人民出版社2010年版，第284頁，第189頁，第1頁。