現(xiàn)代性遮蔽下的“單性”鄉(xiāng)村：論孫惠芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》

⊙劉 錚［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 蘇州 215006］

《歇馬山莊的兩個(gè)女人》是孫惠芬繼長(zhǎng)篇力作《歇馬山莊》之后又一部有分量的中篇小說(shuō)。作品描寫(xiě)了李平和潘桃兩個(gè)年輕的農(nóng)村留守女性，因丈夫外出打工后共同的心靈空虛和寂寞心理，由敵對(duì)到認(rèn)同，在相似的生活狀態(tài)之下結(jié)成深厚友誼，直到潘桃說(shuō)出李平從前的墮落經(jīng)歷這個(gè)秘密之后二人友誼破裂的故事。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，沒(méi)有著力描寫(xiě)李平回鄉(xiāng)之前的苦難遭遇，也沒(méi)有過(guò)多刻畫(huà)人物的獨(dú)特性格，而是用大量筆墨描繪了兩人從相識(shí)到成為知己后親密相處的瑣碎生活和心理狀態(tài)。有關(guān)小說(shuō)的評(píng)論多從女性主義立場(chǎng)來(lái)解讀潘、李之間的“姐妹情誼”①，借以對(duì)抗傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)不平等的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。我以為這是成立的。但如果僅把這種情誼狹隘地理解為性欲、同性戀情，又不免陷入“個(gè)人化寫(xiě)作”的泥沼。

陳平原在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中指出：“承認(rèn)小說(shuō)敘事模式是一種‘有意味的形式’，一種‘形式化的內(nèi)容’，那么，小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變就不單是文學(xué)傳統(tǒng)嬗變的明證，而且是社會(huì)變遷（包括生活形態(tài)和意識(shí)形態(tài)）在文學(xué)領(lǐng)域的曲折表現(xiàn)。不能說(shuō)某一社會(huì)背景必然產(chǎn)生某種相應(yīng)的小說(shuō)敘事模式，可某種小說(shuō)敘事模式在此時(shí)此地的誕生，必然有其相應(yīng)的心理背景和文化背景?！雹谥袊?guó)的城市化建設(shè)進(jìn)行到今天，帶來(lái)的結(jié)果是農(nóng)村以青壯年男性為主的大量精英或主要?jiǎng)趧?dòng)力的城市遷移。隨之而來(lái)的另一個(gè)結(jié)果是農(nóng)村社會(huì)“男性”的缺位。留守的鄉(xiāng)村守望者中女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性，（除去年老體弱喪失勞動(dòng)能力的老人），鄉(xiāng)村變成了“單性別”的，鄉(xiāng)村中原本穩(wěn)固的家庭共同體分裂開(kāi)來(lái)，在時(shí)間和空間上產(chǎn)生了位移，由男人女人構(gòu)成的鄉(xiāng)村主體被“離開(kāi)的”和“留守的”所取代。這樣的現(xiàn)實(shí)在另一位東北籍女作家遲子建的小說(shuō)《花 子的春天》中也有表現(xiàn)：當(dāng)所有正常男性離開(kāi)之后，拯救村子的是一個(gè)喪失了男性能力的殘疾的男人。李進(jìn)祥在《狗村長(zhǎng)》中用一條戀鄉(xiāng)的狗代替了風(fēng)燭殘年的老村長(zhǎng)的位置，來(lái)做那些本該是村長(zhǎng)做的事。這些象征性的隱喻都說(shuō)明了鄉(xiāng)村男性主體的缺位，其內(nèi)在實(shí)質(zhì)是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村問(wèn)題的回應(yīng)。

殘缺的主體讓鄉(xiāng)村失去了往日的生機(jī)和力量。正是在這樣的背景之下，孫惠芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》為我們提供了這樣一個(gè)可供討論的敘事文本。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，小說(shuō)是在這樣的一個(gè)讓我們可以在當(dāng)下中國(guó)城市化熱潮涌動(dòng)的背景之下，來(lái)思考農(nóng)村留守女性的生活形態(tài)和精神世界的文本。

作品的主人公之一李平有過(guò)進(jìn)城的經(jīng)歷。她是一個(gè)有著特殊意義的“返鄉(xiāng)”女性。和潘桃一樣，她曾經(jīng)對(duì)城市充滿了渴望，但城市并未按她的意愿接納她，在傷痕累累之后，在城市種種近乎殘酷的啟蒙中，她開(kāi)始自覺(jué)地回望自己的故鄉(xiāng)，回望那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞的精神家園。于是李平覺(jué)得：“你要有真情，你就把它留好，留給和自己有著共同出身的鄉(xiāng)下男人?！痹谡业搅诉@樣的鄉(xiāng)下男人成子之后，她毅然決然地離開(kāi)城市，結(jié)束了一個(gè)叫著李平的女子的過(guò)去，開(kāi)始了一個(gè)叫著成子媳婦的未來(lái)。這一次的返鄉(xiāng)，雖然不是回到自己的家鄉(xiāng)，卻也是回歸了和家鄉(xiāng)相似的能帶給她安全感和歸屬感的鄉(xiāng)村。然而，這樣的回歸也注定了不是簡(jiǎn)單的重返——李平在她進(jìn)村的婚禮上一出現(xiàn)，便迅速成為了全村女人談?wù)摰慕裹c(diǎn)，“她太洋氣了，太城市了，她簡(jiǎn)直就是電影里的空姐”。同時(shí)被深深震撼的還有一個(gè)叫潘桃的姑娘。潘桃一直向往城市和浪漫,卻始終沒(méi)有走出歇馬山莊,身在農(nóng)村,心在城市。她違抗婆婆的意思提出到城里“旅行結(jié)婚”，她看似樸素的婚禮，其實(shí)是一種精心的選擇，是對(duì)宿命的抗拒。在和李平的交往中，李平家里餐桌上的米色桌布，炕上鋪的雪白的床單，這代表著城市文明的“洋氣”的日常小物帶給了潘桃前所未有的吸引力和新鮮感。李平也同樣被這個(gè)直率、美麗、傳奇的鄉(xiāng)下姑娘感動(dòng)，她感受到的是一種被尊重、被欣賞、被需要的極大的個(gè)體精神滿足。這種滿足感繁華的都市不曾給予她，憨傻的成子不會(huì)給予她，粗鄙落后的姑婆婆無(wú)法給予她。于是，在漫長(zhǎng)的沒(méi)有男人的共同時(shí)空里，她們的生活重新有了色彩。她們像一對(duì)戀人，互相訴說(shuō)理想和浪漫的含義，“她們發(fā)現(xiàn)，她們彼此就是對(duì)方的日子”。

隨著和潘桃友情的加深，李平漸漸認(rèn)識(shí)到，結(jié)了婚就逼迫自己過(guò)上一種鄉(xiāng)下女人的日子是一種錯(cuò)誤，人生不會(huì)有幾度青春，打扮自己不全是為了男人，而是為了自己。不依附于任何人，為自己而活，取悅自己，活得精彩。這也是她在城市受過(guò)傷痛之后的領(lǐng)悟。于是二人成了村里女人中的異類(lèi)，她們化妝，穿漂亮衣服，并且更換頻繁，完全不似農(nóng)村女人那樣由于男人不在，便疏于打理衛(wèi)生和打扮自己。這樣的另類(lèi)在鄉(xiāng)村文化中是不能被接受的，以李平姑婆婆和潘桃婆婆為代表的傳統(tǒng)衛(wèi)道者“怎么看怎么不順眼”。面對(duì)背后的詆毀和登門(mén)指責(zé)，李平理直氣壯地說(shuō):“這確實(shí)是我的家,你們這么一大早闖進(jìn)別人家吵架,是侵犯人權(quán)。都什么時(shí)候了，都新世紀(jì)了。”這句話極具現(xiàn)代色彩和自我主體意識(shí)，任憑旁人說(shuō)三道四，她們只管過(guò)自己想要的生活。二人在與雙方婆婆的對(duì)抗中得到了勝利，這將“潘桃和李平的友誼往深層推了一步，且讓她們深刻地認(rèn)識(shí)到，她們的好，絕不是一種簡(jiǎn)單的好，她們的好是一種堅(jiān)守、一種斗爭(zhēng)，是不向現(xiàn)實(shí)屈服的合唱”。

由于男性缺位陷入凋敝零落的村子因了她們的存在，重新散發(fā)了生機(jī)和活力。這在孫惠芬《歇馬山莊》這部小說(shuō)里也有過(guò)非常明晰的表達(dá)：小說(shuō)塑造了小青這個(gè)叛逆的鄉(xiāng)村女性形象，和把全部生命與愛(ài)都孤注一擲地寄托于一個(gè)男人的月月不同，她追求自我實(shí)現(xiàn)，把命運(yùn)始終掌握在自己手里，這個(gè)性格鮮明而又具代表性的農(nóng)村現(xiàn)代女青年，與最終掙脫了對(duì)男人依傍的月月一起,對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)村女性形象進(jìn)行了全新的詮釋?zhuān)纱爽F(xiàn)代城市文明挑戰(zhàn)著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)最后一根敏感的神經(jīng)，以自信而優(yōu)雅的措辭宣告了勝利者的姿態(tài)。

查爾斯·泰勒指出：“一個(gè)人不能基于他自身而是自我。只有在與某些對(duì)話者的關(guān)系中，我才是自我：一種方式是在與那些對(duì)我獲得自我定義有本質(zhì)作用的談話伙伴的關(guān)系中；另一種是在與那些對(duì)我持續(xù)領(lǐng)會(huì)自我理解的語(yǔ)言目前具有關(guān)鍵作用的人的關(guān)系中——當(dāng)然，這些類(lèi)別也有重疊?！雹鄞蠖鄶?shù)農(nóng)村“留守女性”獨(dú)立生活，兩性交往匱乏，而且仍然被傳統(tǒng)規(guī)范嚴(yán)格控制，但女性之間卻可以自由交往，于是，在這男性缺位女性相對(duì)集中的社會(huì)里，女性更容易在同性身上獲得理解和身份認(rèn)同，在這幾乎擯除了男性的空間里，她們相互之間沒(méi)有了角色期待。男性的缺席和不在場(chǎng)促生了農(nóng)村女性的自主意識(shí)和友誼。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，城鄉(xiāng)文明作為二元被對(duì)立地看待，當(dāng)城市化的過(guò)程被看做是現(xiàn)代城市文明代替?zhèn)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土文明的時(shí)候，性是應(yīng)該被重新放大和定義的。李、潘二人的友誼既是現(xiàn)代性意義之下鄉(xiāng)土文明被同化的必然結(jié)果，也可以說(shuō)是在城鄉(xiāng)文明抗衡的過(guò)程中，個(gè)人完成的自我身份認(rèn)同和自我確立。

應(yīng)該看到，“作為一個(gè)遲發(fā)展國(guó)家，中國(guó)的現(xiàn)代化也許不可避免地要伴隨著痛苦的‘現(xiàn)代性’經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上，‘現(xiàn)代性’而不是‘現(xiàn)代化’，幾乎從人文上把人類(lèi)統(tǒng)一起來(lái)。但這確實(shí)是一個(gè)充滿悖論的、沒(méi)有統(tǒng)一性的統(tǒng)一，一個(gè)充滿斗爭(zhēng)與矛盾、充滿焦慮的統(tǒng)一。”④現(xiàn)代性許諾了創(chuàng)造歷史的原動(dòng)力，也產(chǎn)生了王起明式的充滿暴力、欲望和烏托邦思想的破壞性力量。一種文明替代另一種文明的過(guò)程不是直線進(jìn)行的，它充滿了悖論與矛盾。小說(shuō)最后，兩個(gè)現(xiàn)代農(nóng)村女性相濡以沫的友誼，因一絲細(xì)小的心靈雜質(zhì)而破滅了。李平最后的悲劇似乎是潘桃的嫉妒造成的，表面看來(lái)是人物性格的原因，就其深層次來(lái)說(shuō)是文化的悲劇、時(shí)代的悲劇，是現(xiàn)代性席卷下中國(guó)鄉(xiāng)村落后的性別結(jié)構(gòu)體系和小農(nóng)意識(shí)的殘存作祟。鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性道路不是一蹴而就的?！皶r(shí)代文化變遷并沒(méi)有根本改變女性的精神處境,鄉(xiāng)村的女性在都市被欺凌被榨取,回歸鄉(xiāng)土的情感之路也被阻斷,貞操觀念仍然是高懸在她們頭頂?shù)膭??！雹輰?duì)李平而言，新舊社會(huì)規(guī)范與女性真實(shí)自我欲求之間產(chǎn)生了沖突與分裂，在現(xiàn)代性橫掃一切的時(shí)代進(jìn)程中，她無(wú)意也宿命般地成為了悲劇人物。

小說(shuō)中有鄉(xiāng)村女性向往城市、逃離鄉(xiāng)村的努力，也有城市和傳統(tǒng)對(duì)她們的多種傷害，農(nóng)村與城市、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、理想與現(xiàn)實(shí)多重矛盾交織，而孫惠芬處理得相當(dāng)妥帖。她的寫(xiě)作充滿了女性的細(xì)膩，卻沒(méi)有那么多女性的自戀，她沒(méi)有采取“個(gè)人化”立場(chǎng)，沒(méi)有女權(quán)主義者那么多對(duì)男權(quán)的聲討、控訴。這部小說(shuō)正是因此具有了比較寬闊的生活容量和厚重的思想蘊(yùn)涵。小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)當(dāng)下特殊的歷史交替時(shí)，沒(méi)有陷入枯燥的苦難敘事的天地，也沒(méi)有執(zhí)著于鄉(xiāng)土文明的哀悼，她的鄉(xiāng)土情結(jié)表現(xiàn)為借鄉(xiāng)村題材將現(xiàn)實(shí)存在的“單性”鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)放大,寫(xiě)出了當(dāng)下鄉(xiāng)村的內(nèi)在矛盾以及巨大變化背后的那些發(fā)人深思的現(xiàn)實(shí)與人性。這才是值得我們重視和思考的。

① 魏天真《“姐妹情誼”如何可能？》中提到：“姐妹情誼，Sisterhood，曾一度風(fēng)靡于二十世紀(jì)六七十年代的西方文藝?yán)碚摻?，文學(xué)樂(lè)于構(gòu)建的理想國(guó)，動(dòng)因在于女性作家、批評(píng)家爭(zhēng)取女性團(tuán)結(jié)以獲得力量的愿望，也基于女性四分五裂而無(wú)力反抗壓迫的實(shí)際。”《讀書(shū)》2003年第6期。

② 陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2003年版，第2—3頁(yè)。

③ 查爾斯·泰勒著，韓震等譯：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社2001年版，第50頁(yè)。

④ 韓毓海：《“現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代化”》，《學(xué)術(shù)月刊》1994年第6期。

⑤ 季紅真：《人文立場(chǎng)的絕望堅(jiān)守》，《廈門(mén)晚報(bào)》2003年5月5日。