⊙姜莎莎 黃德志[徐州師范大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 徐州 221116]
老舍小說的獨(dú)到之處在于對(duì)小市民階層命運(yùn)、思想和心理的把握,他重視文化對(duì)人的影響,將市民階層的命運(yùn)、心理通過文學(xué)表現(xiàn)出來,再現(xiàn)他們的生存狀態(tài),借以表明自己的文化心態(tài)和對(duì)國(guó)民性等問題的思考。老舍成功塑造了一批既有豐富性又有深刻性的市民形象,建構(gòu)了一個(gè)龐大的“市民王國(guó)”,這里有貧民、知識(shí)分子、商販、家庭婦女、底層體力勞動(dòng)者等幾十類。本文將主要研究其中的知識(shí)分子一類,并分析老舍的文化心態(tài)。
在老舍筆下,有這樣一群知識(shí)分子,他們?cè)韭浜?、保守、猶疑,但是在時(shí)代的洪流中卻成功實(shí)現(xiàn)了自身的蛻變。老舍并不回避人物的落后、愚弱,但同時(shí)也寫了人民的覺醒。
《四世同堂》里的錢默吟出場(chǎng)被塑造成一個(gè)落后書生,與世獨(dú)立,但這恰恰是他作為一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)有的沉穩(wěn)與清高,他的言談舉止可見其謙厚、正直。老人在抗戰(zhàn)爆發(fā)后所表現(xiàn)出的言行更讓人震撼、欽佩于他那顆至死不渝的愛國(guó)心。在民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,他奮起反抗了,與先前判若兩人,滿腔熱情只為國(guó)家,他用無畏與坦蕩詮釋了愛國(guó)精神,雖深陷囹圄卻不失節(jié),通過保持民族氣節(jié)來為國(guó)事盡力。出獄后,他動(dòng)員年輕人奔赴前線;對(duì)畫家進(jìn)行抗日宣傳……這些事發(fā)揮的作用很小,但是他知道“干點(diǎn)比不干強(qiáng)……干一點(diǎn)是一點(diǎn)”。錢老人的愛國(guó)主義行動(dòng)及其民族意識(shí)是老舍著筆的重點(diǎn),也是作者本意所在,對(duì)人物的精神世界進(jìn)行深入刻畫,“從普通人的精神世界中,揭示他們對(duì)于日本侵略者和漢奸丑類的反抗情緒,表現(xiàn)他們的真摯的愛國(guó)熱忱和高尚的民族氣節(jié)。”①錢老人代表了經(jīng)歷轉(zhuǎn)變的知識(shí)分子,顯示了人們的愛國(guó)主義思想,展現(xiàn)了國(guó)難面前,中國(guó)舊知識(shí)分子是如何拋棄從封建社會(huì)沿襲下來的落后思想,甩掉精神負(fù)擔(dān),走上反抗道路這一過程的。
有文章曾指出:“社會(huì)是復(fù)雜的,人的思想、心理、性格也是復(fù)雜的,因而文學(xué)作品中人物性格的刻畫也不應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單化的?!雹凇端氖劳谩分械娜鹦褪堑湫?。他有報(bào)國(guó)之志卻缺少膽識(shí),做事猶豫不決,過分地追求“和”的思想:為了維持小家的和平安寧,甘愿去英國(guó)使館工作;為了維護(hù)鄰里和平,狠不下心將冠曉荷轟出家門。這是因?yàn)槲覀児逃形幕铩昂汀钡乃枷胩珴庵?,它使人很容易遭受欺凌,甚至滅亡。這種“和”文化過猶不及,老舍清醒地認(rèn)識(shí)到“和”意識(shí)一旦過分,就會(huì)成為人民和社會(huì)的桎梏,要擺脫它就要實(shí)現(xiàn)從思想到行動(dòng)的蛻變。在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)生活,國(guó)家?guī)捉鼫缤龊笕鹦兞?,他主?dòng)抵制日寇的奴化教育;支持弟弟去前線……他是抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)愛國(guó)知識(shí)分子群體的代表,體現(xiàn)了他們的生活處境與精神狀態(tài)。
看到瑞宣,人們會(huì)聯(lián)想到巴金《家》中的覺新。他們有許多相同點(diǎn):都是長(zhǎng)孫,卻只能在瑣碎的家庭生活中苦苦煎熬,胸中有抱負(fù),但在現(xiàn)實(shí)中只能無奈地嘆息流淚。顯然,瑞宣的苦悶比覺新要深,它包含豐富的時(shí)代內(nèi)容。瑞宣為人處事有著自己的一套原則,絕不認(rèn)可“作揖主義”。經(jīng)歷了惶惑、偷生,忍受了亡國(guó)之痛,他意識(shí)到只有革命才能夠使民族獲得新生,并渴望自己能夠承擔(dān)起這一歷史重任。他是一類有著“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”身份而思想上又有深度的知識(shí)分子。
老舍“深刻地發(fā)掘和熱情地歌頌了人民群眾中蘊(yùn)含著的抗日激情和愛國(guó)主義精神”③。他將這類知識(shí)分子置于前后迥然的差異中,意在肯定他們?cè)诮?jīng)歷了亡國(guó)屈辱后產(chǎn)生的抗?fàn)幰庾R(shí)、自新觀念,這也是作者自己認(rèn)為的面對(duì)亡國(guó)之境應(yīng)有的一種理想心態(tài)。
這類知識(shí)分子成長(zhǎng)于抗戰(zhàn)這一特定歷史背景,戰(zhàn)爭(zhēng)促使他們走出“象牙塔”,走向社會(huì),在戰(zhàn)火中實(shí)現(xiàn)自身的轉(zhuǎn)變。他們經(jīng)歷的是戰(zhàn)爭(zhēng),感受到的是日本帝國(guó)主義的侵略,所以他們唯一要做的就是將自己投入社會(huì),勇敢反抗。
戰(zhàn)爭(zhēng)是暫時(shí)的,總有一天會(huì)結(jié)束,而戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的反思卻一直存在著:為什么會(huì)被侵略?怎樣才能強(qiáng)大起來?這一系列的問題引發(fā)了人們對(duì)于中西文化的思考。中西文化的交融碰撞,使“新舊沖突在產(chǎn)生一定程度的幽默意味的同時(shí),更多地產(chǎn)生的是低徊嘆惋與深沉的反思”④。碰撞造就了各樣的知識(shí)分子,這之中就有“邯鄲學(xué)步”的留學(xué)生。這批留學(xué)生留學(xué)歸來只學(xué)得了文明的表層甚至還有糟粕,原有文化又在新的價(jià)值體系的沖擊之下面臨崩潰,老舍對(duì)此現(xiàn)象憂心忡忡,對(duì)他們給予了無情地揭露與否定,對(duì)這種現(xiàn)象清醒的認(rèn)識(shí)顯示了作者對(duì)改造國(guó)民性問題的理性態(tài)度以及對(duì)文化選擇性吸收的重要性和改造的艱巨性的認(rèn)識(shí)。這群知識(shí)分子是一群以文志強(qiáng)為代表的“洋博士”。
文博士回國(guó)后改變了的只是愛國(guó)精神消磨了不少,沒變的是知識(shí)水平。他怨天尤人,“毛病在中國(guó),文博士沒錯(cuò)兒”。為了錦繡前程,他全身心投入到鉆營(yíng)活動(dòng),竟荒唐地總結(jié)出“人不可以成個(gè)書呆子,有學(xué)問而乖僻,還不如沒有多少學(xué)問而通達(dá)人情世故”。他的身上凝聚了舊中國(guó)的糟粕:自欺欺人、自視甚高、愛慕虛榮、虛偽自私、妥協(xié)忍耐……他無原則地崇尚“美國(guó)精神”,完全失去了中國(guó)人的國(guó)民意識(shí),從他的言行中我們看到了一個(gè)被美國(guó)精神異化的靈魂。老舍鄙視這類毫無骨氣且極度崇洋的人,但他又不是全盤指責(zé)其個(gè)人,而是理性地分析了原因。文博士并非一開始就是這樣不知羞恥的,是社會(huì)加速了他的墮落。“文博士是卑劣之徒,到處鉆營(yíng),不擇手段,出賣靈魂,然而那漬染他驅(qū)使他這樣做的‘腐臭’社會(huì)更卑污,作家借文博士的發(fā)跡史所要表達(dá)的正是這樣的思想?!雹?/p>
文博士是中國(guó)傳統(tǒng)封建文化和西方糟粕文化的混合體。他不只是個(gè)例,他身上集中了一批留學(xué)生的劣性,《犧牲》中的毛博士與他有著很大程度的相似性。作者由他們可笑的崇洋行為透視到深層:他們將由以西方糟粕文化為榮的心態(tài)逐漸變?yōu)榕孕睦?,一切唯西方是從,無立場(chǎng)。老舍塑造了這批留學(xué)生形象,表達(dá)了對(duì)這種奴性意識(shí)的憂思、對(duì)物質(zhì)主義者世界觀的批判,提出了自己對(duì)于中西交融的意義與內(nèi)涵的理解:中西交融是為了產(chǎn)生更加優(yōu)秀的文化,而這一點(diǎn)引起了人們關(guān)于中國(guó)文化的合理定位以及如何對(duì)西方文化正確選擇的思考。
像文博士那樣的知識(shí)分子,他們有條件出洋留學(xué),只不過自我取向出現(xiàn)了問題,因而在中西文化碰撞中,迷失了方向。而另一類知識(shí)分子沒出過國(guó)門,卻由于束縛太多,也同樣出了問題。他們有理想、有愛國(guó)熱情、明辨是非但卻軟弱、妥協(xié);受過現(xiàn)代化的教育,但封建傳統(tǒng)思想在其腦海里根深蒂固,所以他們變得敷衍、軟弱。
瑞宣受過現(xiàn)代教育,但無論從性格還是氣質(zhì)上看,他都是一個(gè)徹頭徹尾的傳統(tǒng)知識(shí)分子。他不甘心做亡國(guó)奴,但是對(duì)上他必須盡孝道,對(duì)下必須對(duì)妻兒負(fù)責(zé),所以只能困于小家。這既是他的美好品德,又是性格怯弱的表現(xiàn),他選擇成全三弟而自己去履行對(duì)家庭的責(zé)任。雖然如第一部分所述,他經(jīng)歷了蛻變,也采取了一些行動(dòng),但是就其自身而言,他的結(jié)局仍是一種可悲的犧牲。瑞宣選擇痛苦地留下,而有些卻選擇出走?!抖R》中的馬威在國(guó)外一直活在彷徨中,想去干事業(yè)又要對(duì)父親盡孝;心里反對(duì)父親的一些腐朽觀念,嘴上又不敢反駁,種種壓力迫使他選擇出走。《離婚》中的老李,在婚姻與工作中始終處于糾結(jié)痛苦的狀態(tài),只會(huì)懦弱地選擇出走?!独蠌埖恼軐W(xué)中》中的幾個(gè)青年人,面對(duì)封建禮教,他們彷徨痛苦著,抗?fàn)幹?,但最終死的死,逃的逃。老舍否定馬威的愚孝,否定老李不滿現(xiàn)狀只會(huì)逃避的思想。
像瑞宣這樣的“糾結(jié)者”之所以會(huì)使自己陷入彷徨、痛苦的境地,很大一部分原因是他們太會(huì)“忍”而一旦忍不了就逃避?!靶〔蝗虅t亂大謀”,這本來是讓人們遇事冷靜,不要沖動(dòng),適當(dāng)?shù)娜棠蛯?duì)于問題的解決是有益的,凡事忍得過就不要發(fā)作,可是忍得超過了一定限度而成為某種制度的奴隸,就不行了。瑞宣長(zhǎng)期徘徊在為家庭盡孝和為國(guó)家盡忠兩者間,矛盾中的他最終選擇“忍”,屈從于家庭制度,成了家的奴隸。這些知識(shí)分子因?yàn)樽卟怀鰝鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的界限,不能堅(jiān)持抗?fàn)幍降?,只?huì)忍耐,關(guān)鍵時(shí)刻軟弱了、妥協(xié)了,所以只能選擇以毀滅自己來換取問題的暫時(shí)解決。老舍對(duì)于他們的這種態(tài)度是否定的,批判他們的怯懦、軟弱。他們選擇出走,看似走出了“圍城”的境地,但實(shí)際上問題依然存在,這是國(guó)民性弱點(diǎn)的表現(xiàn)。老舍是在含淚批判他們懦弱、忍耐的心態(tài),試圖以他們的悲劇結(jié)局來喚醒世人去改變骨子里那種腐朽的文化心態(tài),轉(zhuǎn)而向成熟理性的方向邁進(jìn)。
老舍把他筆下的知識(shí)分子安排在這樣一個(gè)社會(huì)背景下:封建社會(huì)逐漸解體,封建文化與西方文化逐步相融,新的價(jià)值觀念正在形成。老舍對(duì)于這種背景下的中西文化有一個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià):“《二馬》中……介紹了英國(guó)文化的許多進(jìn)步方面,如:獨(dú)立、務(wù)實(shí)、勤奮好學(xué)、講科學(xué)、民族意識(shí)強(qiáng)等?!雹蘩仙嵴J(rèn)同他們不套交情、不看面子的處事原則;認(rèn)同他們以正面態(tài)度解決沖突的辦法……我們應(yīng)該學(xué)習(xí)西方,從而改變自身國(guó)民性的落后面。那群留學(xué)生也是在學(xué)習(xí)新的觀念,不過找錯(cuò)了對(duì)象,而有兩類知識(shí)分子,他們?cè)谶@一浪潮中堅(jiān)守著不同的文化,是一群“堅(jiān)定派”。
有一類始終固守著封建傳統(tǒng)價(jià)值觀、倫理道德,不去學(xué)習(xí),不愿改變,比如趙子曰、老馬……《趙子曰》強(qiáng)調(diào)的一條是“讀書做官”論。趙子曰雖然經(jīng)歷了“五四”新思潮的洗禮,但是骨子里占上風(fēng)的仍是讀書做官的封建思想,作者借諷刺他來否定“讀書只為入仕”的落后觀念。趙子曰之流是“五四”新思潮中的落后分子,老舍濃墨重彩地寫他們陰暗的靈魂,極盡嘲諷,將他們寫得越可悲、越可鄙是為了能夠愈加鮮明地展現(xiàn)封建腐朽文化對(duì)人的毒害之深,表明自己的文化憂慮——這樣的文化就是社會(huì)的毒瘤,對(duì)此應(yīng)完全剔除。
《二馬》中的老馬與趙子曰不同,他被作者安排在國(guó)外,但周圍是何種環(huán)境與他完全沒有關(guān)系,他心甘情愿地做傳統(tǒng)腐朽文化的奴隸。老舍曾道:“他不能普遍的代表老一輩的中國(guó)人,但我最熟識(shí)的老人確是他那個(gè)樣子。”⑦老馬在新舊文化的沖突中,堅(jiān)守自己原先的文化立場(chǎng),巋然不動(dòng),文化觀念沒有一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)變。他同趙子曰一樣追求做官,將做官視為人生價(jià)值所在。他的一系列滑稽行為展示了舊社會(huì)的“老”思想?!八宰鹱园粒瑢?duì)將來他茫然,所以無從努力,也不想努力?!雹嗨砩嫌心敲炊嗳觞c(diǎn)卻不自知。小說通過描寫老馬在倫敦的經(jīng)歷,指出了國(guó)力的衰微給人民帶來的痛苦和屈辱,表現(xiàn)了作者深沉的愛國(guó)主義思想。在對(duì)趙子曰、老馬等人的深入剖析,中老舍分析了造成知識(shí)分子熱衷入仕的客觀原因:利益、名譽(yù)與官位,并對(duì)傳統(tǒng)文化與思想(包含價(jià)值觀、民族心理和民族性格等方面)進(jìn)行揭批。
雖然在中西交流中有許多墨守成規(guī)的老派,但也不乏高大全的理想人物,這群屬于現(xiàn)代文明陣營(yíng)的“堅(jiān)定派”,吸收西方文明的精華用來救國(guó),希望以此改變落后現(xiàn)狀。李景純、李子榮就是代表。他們熱切并堅(jiān)定地追求現(xiàn)代文明,“李景純的形象在作品中具有重要意義,在他的身上寄托著老舍的理想?!雹崴抢仙嵝哪恐械摹叭吮疚弧彼枷氲拇恚爸貙?shí)際而鄙視空談”⑩。他有愛國(guó)熱情,能夠?yàn)閲?guó)事、為一切正義之事犧牲。老舍對(duì)李景純是贊美的,李景純幾乎是一個(gè)完人。《二馬》中的李子榮的思想一定程度上是對(duì)李景純的繼承。他務(wù)實(shí)肯干,憂心時(shí)事,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)政治理想的光輝。他在國(guó)外積極從西方物質(zhì)、精神雙重文明中吸收營(yíng)養(yǎng)。在西方文明面前謙虛但不謙卑,自尊但不自傲,具備了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的優(yōu)秀美德。李子榮的形象體現(xiàn)了老舍的文化觀:對(duì)西方文化要在立足本民族優(yōu)秀文化的基礎(chǔ)上理性吸收,不盲目崇拜。
老舍為我們塑造了一批個(gè)性鮮明的知識(shí)分子形象,每一位都有其獨(dú)特的魅力,這與他深厚的文化底蘊(yùn)和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)是分不開的。他對(duì)知識(shí)分子這一群體進(jìn)行了深入剖析、具體刻畫,使得這些人物不僅有著傳統(tǒng)文化的印記,還有著鮮明的時(shí)代特色。他塑造了錢默吟、趙子曰、李子榮等經(jīng)典形象,對(duì)他們的性格、思想等一一分析。不同的知識(shí)分子形象體現(xiàn)了老舍對(duì)于中西文化不同層面的分析和判斷,這些都為我們留下了深刻的印象和思考。
①②⑤⑥⑨⑩王慧云、蘇慶昌:《老舍評(píng)傳》,花山文藝出版社1985年版,第235頁,第240頁,第157頁,第301頁,第40頁,第41頁。
③ 崔恩卿、高玉琨:《走近老舍》,京華出版社2002年版,第237頁。
④ 孫潔:《世紀(jì)彷徨:老舍論》,百花洲文藝出版社2003年版,第32頁。
⑦⑧ 老舍:《老舍論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1982年版,第14頁,第15頁。