⊙康建強(qiáng)[山東師范大學(xué), 濟(jì)南 250014; 白城師范學(xué)院, 吉林 白城 137000]
在詩(shī)性發(fā)達(dá)的中國(guó),受各種因素的影響,古典小說普遍具有意境特征?!度龂?guó)演義》中的人物、環(huán)境描寫和敘事都具有鮮明的局部意境特征,并結(jié)合起來營(yíng)造出渾融的總體意境。本文通過對(duì)臥龍的形象塑造及其在文本中的符號(hào)意義的闡釋,探討臥龍這一形象所形成的意境,以期對(duì)《三國(guó)演義》構(gòu)設(shè)人物意境的手法及其表現(xiàn)做一管窺。
細(xì)讀文本,我們可以抽繹出以諸葛亮為中心的敘事過程。這一過程也是諸葛亮形象的線形發(fā)展流程,表現(xiàn)為從清雅飄逸、才華過世到疲態(tài)漸顯并最終鞠躬盡瘁悲劇形象的轉(zhuǎn)變;與其形象變化的步調(diào)相一致,也是一個(gè)不斷營(yíng)造小意境并最終形成臥龍形象大意境的過程。
與西方小說相比,中國(guó)古典小說較少寫景。即使是篇幅短小的景物描寫,受“天人感應(yīng)”思想的影響,也大多為人物塑造、烘托氛圍及構(gòu)設(shè)文本意境服務(wù)。在文本中,臥龍形象塑造從“劉皇叔躍馬過檀溪”開始,“卻說玄德躍馬過溪,似醉如癡,想:‘此闊澗一躍而過,豈非天意!’迤邐望南漳策馬而行,日將沉西。正行之間,見一牧童跨于牛背上,口吹短笛而來。玄德嘆曰:‘吾不如也!’遂立馬觀之”。過檀溪之前,是亂世紛紛爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的世俗社會(huì);過檀溪之后,是夕陽(yáng)西沉牧童吹笛的自然風(fēng)光。劉備這一躍,完成了由熱到冷的跨越。此景物描寫,不僅是劉備心境由俗熱到清涼的轉(zhuǎn)變,也是對(duì)諸葛亮生活環(huán)境的預(yù)敘,為諸葛亮的形象定下了基調(diào)。一顧茅廬,文本描寫從劉備視角看到的臥龍崗:“遙望臥龍崗,果然清景異常。后人有古風(fēng)一篇,但道臥龍居處。詩(shī)曰:‘襄陽(yáng)城西二十里,一帶高崗枕流水:高崗屈曲壓云根,流水潺潺飛石髓;勢(shì)若困龍石上蟠,形如單鳳松陰里:柴門半掩閉茅廬,中有高人臥不起。修竹交加列翠屏,四時(shí)籬落野花馨;床頭堆積皆黃程,座上往來無白丁;叩戶蒼猿時(shí)獻(xiàn)果,守門老鶴夜聽經(jīng);囊里古琴藏古錦,壁間寶劍擰七星。廬中先生獨(dú)幽雅,閑來親自獨(dú)耕稼:專待春雷驚夢(mèng)回,一聲長(zhǎng)嘯安天下?!薄袄振R回觀隆中景物,果然山不高而秀雅,水不深而澄清;地不廣而平坦,林不大而茂盛;猿鶴相親,松篁交翠。觀之不已”。此三處景物描寫,既有自然清雅的景物與古樸清雋的氣質(zhì),又內(nèi)含雅懷高志的才士與飛動(dòng)的氣勢(shì),如同色彩多樣但又格調(diào)一致的連軸畫,畫中有人,畫中有韻,畫外有味。“且孔明雖未得一遇,而見孔明之居,則極其幽秀”,景物特征正是清雅高逸志向遠(yuǎn)大臥龍形象的氣質(zhì)在大自然中的投射,人景合一,營(yíng)造出天人合一、韻味無窮的意境。
文本不但通過景物描寫暗示渲染諸葛亮的形象與氣質(zhì),而且通過虛實(shí)結(jié)合、對(duì)比手法對(duì)其藝術(shù)形象進(jìn)行描畫。司馬徽“松形鶴骨,器宇不凡”,其居“架上滿堆書卷,窗外盛裁松竹,橫琴于石床之上,清氣飄然”;孟公威與石廣元“白面長(zhǎng)須”、“清奇古貌”,徐庶“葛巾布袍,皂絳烏履,長(zhǎng)歌而來”,均為世外高人之態(tài)。與此相對(duì)比,“惟孔明獨(dú)觀其大略。嘗抱膝長(zhǎng)吟,而指四人曰:‘公等仕進(jìn)可至刺史、郡守’。眾問孔明之志若何,孔明但笑而不答。每常自比管仲、樂毅,其才不可量也?!薄半[隱約約,如簾內(nèi)美人,不露全身,只露半面,令人心神恍惚,猜測(cè)不定。至于‘諸葛亮’三字,通篇更不一露,又如隔墻聞環(huán)佩聲,并半面亦不得見,純用虛筆,真絕世妙文?!蓖ㄟ^對(duì)比手法虛寫諸葛亮的才高一世,給讀者留下了無窮的想象空間。在三顧茅廬之前的過程中,作者還通過司馬徽的故弄玄虛以及劉備幾次對(duì)諸葛亮的錯(cuò)認(rèn),塑造諸葛亮的藝術(shù)形象。毛宗崗對(duì)此心領(lǐng)神會(huì),“此卷極寫孔明,而篇中卻無孔明。蓋善寫妙人者,不于有處寫,正于無處寫。寫其人如閑云野鶴之不可定,而其人始遠(yuǎn);寫其人如威鳳祥麟之不易睹,而其人始尊?!娍酌髦?,則極其古淡;見孔明之友,則極其高超;見孔明之弟,則極其曠逸;見孔明之丈人,則極其清韻;……而孔明之為孔明,于此領(lǐng)略過半矣!”表達(dá)了對(duì)作者運(yùn)用對(duì)比虛寫手法層層遞進(jìn)、烘托渲染臥龍形象的深刻認(rèn)識(shí)。
“隆中決策”是臥龍形象由虛轉(zhuǎn)實(shí)走向前臺(tái)的界石。文本詳細(xì)描述了孔明對(duì)天下大勢(shì)的分析并提出立足西川成鼎足之勢(shì)進(jìn)而再圖中原的綱領(lǐng),第一次對(duì)臥龍形象給予了正面描寫。在“檀溪躍馬”到“隆重決策”長(zhǎng)達(dá)四回的敘事中,作者不斷設(shè)置懸念,運(yùn)用虛實(shí)結(jié)合、變換視角的藝術(shù)手法,對(duì)人物形象進(jìn)行對(duì)比描寫,展現(xiàn)了諸葛亮形象從無到有、由虛到實(shí)的塑造過程。這一創(chuàng)作手法為文本造就了結(jié)構(gòu)張力,不斷調(diào)動(dòng)讀者的心理,并實(shí)現(xiàn)了心理場(chǎng)的初步完形,營(yíng)造出氣韻氤氳的意境。至此,圍繞臥龍形象以人寫人創(chuàng)設(shè)的意境還只是初具形態(tài)。在以后的敘事過程中,作者繼續(xù)通過與周瑜、孟獲、陸遜、司馬懿等人物形象的對(duì)比,主要以實(shí)寫手法繼續(xù)對(duì)諸葛亮進(jìn)行濃墨重彩的刻畫,最終完成了諸葛亮智謀超群、才華橫溢形象內(nèi)涵的表達(dá),也使得以臥龍形象為中心點(diǎn)的意境氛圍更加渾厚完滿。
臥龍形象在文本的敘事過程中逐步完善豐滿起來。“火燒博望坡”和“火燒新野”,寫諸葛亮初出茅廬便用兩次火攻大敗曹軍,顯示了高超的軍事才華。在赤壁之戰(zhàn)的過程中,作者在文本中通過對(duì)比手法進(jìn)一步渲染了諸葛亮的才華橫溢?!吧鄳?zhàn)群儒”,通過江東謀士的駁難寫諸葛亮的思維敏捷與善辯;通過“智激周瑜”、“草船借箭”、“借東風(fēng)”以及“三氣周瑜”等情節(jié),描寫了諸葛亮在攻心、天文地理以及軍事指揮方面均高人一籌,塑造了一個(gè)才華橫溢的軍師形象。在立足西川之后,文本繼續(xù)通過“觀魚退五路”、“造木牛流馬”等故事情節(jié)進(jìn)一步豐富高大了諸葛亮的智謀超群的形象內(nèi)涵。
“白帝城托孤”是諸葛亮形象的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在“七擒孟獲”的敘事過程中,諸葛亮的形象中已開始出現(xiàn)失敗的影子。而“六出祁山”則是描寫諸葛亮最終走向失敗的重大敘事。一出祁山因?yàn)橛萌瞬划?dāng)而失街亭并導(dǎo)致了全局的失利,二出祁山失敗因?yàn)殛悅}(cāng)未拔,三出祁山因病班師,四出祁山因劉禪聽信讒言而不得已回師,五出祁山因李嚴(yán)謊報(bào)軍情而無功而返,六出祁山秋風(fēng)五丈原命歸天宇。在六出祁山的繁富敘事中,文本繼續(xù)展現(xiàn)諸葛亮的才華和謀略,但同時(shí)也逐漸敘寫諸葛亮捉襟見肘的情態(tài),衰敗之勢(shì)漸漸凸顯,最終由于各種因素的制約而導(dǎo)致失敗?!翱酌鲝?qiáng)支病體,令左右扶上小車,出寨遍觀各營(yíng);自覺秋風(fēng)吹面,徹骨生寒,乃長(zhǎng)嘆曰:‘再不能臨陣討賊矣!悠悠蒼天,曷此其極!’”悲劇收?qǐng)?,令人長(zhǎng)嘆。伴隨著悲劇形象的完成,具有宏大張力格調(diào)深沉的悲質(zhì)意境也描畫出來了。
通過以上分析,我們可以看出:在文本中,作者通過以景寫人、以人寫人與以事寫人三種手法,運(yùn)用虛實(shí)結(jié)合對(duì)比描寫的藝術(shù)表現(xiàn)方式,并以敘事結(jié)構(gòu)為單元,完成了臥龍形象線形流程的塑造;與此同時(shí),也實(shí)現(xiàn)了有關(guān)諸葛亮形象的格調(diào)不同的小意境的營(yíng)造,并在這一動(dòng)態(tài)過程中最終實(shí)現(xiàn)了悲質(zhì)意境的完形。
“古者包犧氏之王天下也,仰以觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情?!敝袊?guó)遠(yuǎn)古時(shí)期的先人通過對(duì)宇宙的觀察創(chuàng)立八卦來表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。八卦實(shí)質(zhì)上是一種符號(hào),具有象征功能?!度龂?guó)演義》借鑒了周易的符號(hào)象征手法,具體到諸葛亮的形象塑造,體現(xiàn)為“臥龍”的稱號(hào)和“六出祁山”的數(shù)字?jǐn)⑹隆?/p>
“臥龍”與“潛龍”雖字異但理相通?!俺蹙?,潛龍勿用”,“象曰:潛龍勿用,陽(yáng)在下也”,這個(gè)象隱喻事物在發(fā)展之初,雖然有發(fā)展的勢(shì)頭,但是比較弱小,所以應(yīng)該小心謹(jǐn)慎,不可輕動(dòng)。早在《三國(guó)志》中,諸葛亮就已被賦予“臥龍”的稱號(hào),“諸葛亮者,臥龍也。”《周易爻變易 》在闡釋乾卦初爻“潛龍勿用”時(shí)則將“潛龍”和“臥龍”聯(lián)系起來做了解釋:“人之英杰者,亦可以龍稱,如李膺之龍門,諸葛亮之臥龍……”“龍藏于淵澤之間,勿用,未可遽進(jìn)以求用也。如舜耕歷山尹耕莘野之時(shí),君子養(yǎng)氣待時(shí)……”指出“臥龍”是英杰之士,但必須待天時(shí)以獲得成功;同時(shí)也暗示了若不得天時(shí),則有失敗的可能性。關(guān)于諸葛亮命運(yùn)結(jié)局這一象征暗示,在文本中有明確預(yù)示?!盎粘鲩T仰天大笑曰:‘臥龍雖得其主,不得其時(shí),惜哉!’”暗示諸葛亮出山?jīng)]有順應(yīng)天時(shí),難免最終失敗的命運(yùn)。諸葛亮本人的言論也暗含了這一點(diǎn),“曹操……非惟天時(shí),抑亦人謀也?!苏\(chéng)不可與爭(zhēng)鋒?!弊尣懿僬继鞎r(shí),南讓孫權(quán)占地利,將軍可占人和?!猿啥ψ阒畡?shì),然后可圖中原也?!奔日f不可與曹操爭(zhēng)鋒,又渴望通過人事的努力試圖戰(zhàn)勝占了天時(shí)的曹操,這里就隱含了“盡人事”與“從天命”的矛盾。諸葛亮想建功立業(yè)的遠(yuǎn)大理想在文本中是有所顯示的,“……專待春雷驚夢(mèng)回,一聲長(zhǎng)嘯安天下”,“每常自比管仲、樂毅”。因此一旦被劉備的誠(chéng)意所感動(dòng),就決定出山,想利用自己的才華和抱負(fù),通過一系列人事的努力與天命競(jìng)爭(zhēng)。至此,一副“刑天舞干戚”式的悲質(zhì)意境隱隱欲出了。
悲質(zhì)意境的最終完成,是通過“六出祁山”這一宏大敘事完成的。在《周易》中,“六為老陰”,是失敗和兇的象征?!傲銎钌健睂?shí)際是“天命”不可違多層次的反復(fù)書寫。一出祁山之前,就預(yù)示了失敗的結(jié)局。第九十一回,譙周“夜觀天象,北方旺氣正盛,星曜倍明,未可圖也”而諫止諸葛亮北伐中原,但諸葛亮并未采納,結(jié)果因?yàn)橛萌瞬划?dāng)而失街亭并導(dǎo)致了全局的失利。其后又經(jīng)過五次對(duì)于失敗的反復(fù)書寫,“六出祁山”已符合“六為老陰”的命定之?dāng)?shù),諸葛亮的生命也走到了盡頭。在“六出祁山”的過程中,有多處對(duì)于“天意”的直接描寫。如第一百三回,司馬懿父子即將被燒死時(shí),突然天降大雨,使得諸葛亮的計(jì)謀功敗垂成?!翱酌鲊@曰:‘謀事在人,成事在天。不可強(qiáng)也!’”諸葛亮禳星,魏延意外將主燈撲滅?!翱酌鳁墑Χ鴩@曰:‘死生有命,不可得而禳也!’”都表達(dá)了“天命”不可違的理念。至此,文本敘事印證了作家的主觀命意,深沉地刻畫了“盡人事”在“天命”面前的失敗。正是由于這種“盡人事”對(duì)“天命”的主動(dòng)斗爭(zhēng),知其不可為而為之的行為和最終失敗的悲劇結(jié)局,才營(yíng)造出“夸父逐日”、“刑天舞干戚”式悲質(zhì)意境。這悲質(zhì)意境,在符號(hào)的象征和暗示下,升華并散發(fā)開來,達(dá)到了與天地一體的境界,震撼讀者的心靈,讓讀者盡情消解對(duì)世事人生的感嘆。
“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中?!本硎椎恼{(diào)寄《臨江仙》詞俯瞰整個(gè)人類時(shí)空,對(duì)紛繁的世事進(jìn)行了消解。卷末全書以一篇古風(fēng)作結(jié),對(duì)漢末到三國(guó)鼎立并最終歸晉的過程中的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)做了描述,發(fā)出了一切終歸于虛無的感嘆,“……紛紛世事無窮盡,天數(shù)茫茫不可逃。鼎足三分已成夢(mèng),后人憑吊空牢騷?!北磉_(dá)了宏闊蒼茫的歷史時(shí)空意識(shí)。而諸葛亮的形象塑造,則是在這一時(shí)空意識(shí)籠罩下百年三國(guó)的宏大歷史時(shí)空畫卷中展開完成的。
在第一回,作者以“話說天下大勢(shì),分久必合,合久必分”的評(píng)判為歷史的發(fā)展定下了循環(huán)論的基調(diào)。然后在急速的敘述中把筆墨引到漢末腐朽衰敗的現(xiàn)實(shí),并以“天人感應(yīng)”思維描寫了漢末出現(xiàn)的種種災(zāi)異以及現(xiàn)實(shí)政治的腐朽,預(yù)示了漢朝的滅亡。接著敘寫黃巾起義導(dǎo)致天下大亂,造成了群雄逐鹿中原紛爭(zhēng)不斷的歷史局面。最終在第一百二十回三家歸晉,結(jié)束了三國(guó)鼎立天下紛爭(zhēng)的歷史局面。在這“總起總結(jié)之中,又有六起六結(jié)。其敘獻(xiàn)帝,則以董卓廢立為一起,以曹丕篡奪為一結(jié)。其敘西蜀,則以成都稱帝為一起,以綿竹出降為一結(jié)。其敘劉、關(guān)、張三人,則以桃園結(jié)義為一起,而以白帝托孤為一結(jié)。其敘諸葛亮,則以三顧草廬為一起,而以六出祁山為一結(jié)。其敘魏國(guó),則以黃初改元為一起,而以司馬受禪為一結(jié)。其敘東吳,則以孫堅(jiān)匿璽為一起,而以孫皓銜壁為一結(jié)。凡此數(shù)段文字,聯(lián)絡(luò)交互于其間”,時(shí)空跨度近百年的《三國(guó)演義》通過復(fù)雜糾結(jié)而又結(jié)構(gòu)完整的敘事,展現(xiàn)了戰(zhàn)亂不斷、社會(huì)動(dòng)蕩的歷史局面,展示了宏闊的空間感和深沉的歷史感,描繪了一幅宏大的歷史畫卷。
“讀《三國(guó)志》者,當(dāng)知有正統(tǒng)、閏運(yùn)、僭國(guó)之別。正統(tǒng)者何?蜀漢是也。僭國(guó)者何?吳、魏是也。閏運(yùn)者何?晉是也?!薄度龂?guó)演義》的文本書寫隱含著作者的價(jià)值判斷和道德評(píng)判。體現(xiàn)在文本的敘事結(jié)構(gòu)上,在六起六結(jié)之中,則以三國(guó)鼎立為主干;在三國(guó)鼎立之中,又以蜀漢為主干。諸葛亮作為蜀漢集團(tuán)的中心人物,則是道德和智慧的化身。盡管知道“曹操……非惟天時(shí),抑亦人謀也?!苏\(chéng)不可與爭(zhēng)鋒”,但也認(rèn)為“成鼎足之勢(shì),然后可圖中原也”,“天道變異不常,豈可拘執(zhí)”,因此試圖通過人事的努力完成建功立業(yè)的濟(jì)世理想。但最終卻受困于冥冥天意,成為“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的道德悲劇和智謀悲劇的化身。因此,諸葛亮從才華橫溢的軍師到鞠躬盡瘁的丞相悲劇形象的線性流程,在宏闊深邃的百年三國(guó)的歷史畫卷之中完成,并最終歸于無盡的宏闊蒼茫的天宇。如同色彩斑斕畫卷中的濃墨,慢慢融化開來,彌漫了整個(gè)歷史時(shí)空,成為最耀眼的亮色,但又逐漸消退,給人留下無盡的心理空間,創(chuàng)造出渾厚高遠(yuǎn)的悲質(zhì)意境。
[1]朱一玄.三國(guó)演義資料匯編[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.
[2]陳鼓應(yīng).周易今注今譯[M].北京:商務(wù)印書館,1994.
[3]陳壽.三國(guó)志[M].北京:中華書局,2004.