于無可無不可之間
——近年來詩歌民刊觀察

○汪雨濤

于無可無不可之間
——近年來詩歌民刊觀察

○汪雨濤

當代中國詩歌民刊的行進歷程，至今已逾30年。應(yīng)該說，詩歌民刊是當代文壇中最具自主性的部分，但是自由的向度，并不能兌現(xiàn)一個完全自主的詩歌民刊“生產(chǎn)場”，更不能作為其作的品質(zhì)保證。一方面，由于編輯自身的局限，多數(shù)民刊存在著人際圈子化（甚至算不上觀點圈子化）現(xiàn)象；另一方面，由于資金來源的不穩(wěn)定，大量民刊缺乏明確的辦刊傾向，呈現(xiàn)出短期的隨意性。也許，考慮到詩歌民刊在消費娛樂性大眾文化與意識形態(tài)導(dǎo)向性主流文化夾縫中尷尬而艱窘的生存境遇，對于它的種種缺陷，我們都應(yīng)寬容地理解。盡管如此，我們依然需要思考與追問的是，這個相對自主的民刊詩歌生產(chǎn)場，究竟為我們這個時代貢獻了怎樣的詩歌藝術(shù)，其語言之旅所抵達的精神刻度又在何處？

布羅茨基曾這樣寫道：“作為一個二流時代的公民/我驕傲地承認我最完美的/想法全屬二等商品，我把它們/當作與窒息搏斗的經(jīng)驗贈給未來”。①能否將我們這個時代命名為“二流時代”，這一評判也許只能留給我們的后人，但不可否認的是，無論其自主性如何，詩歌民刊生產(chǎn)場也不能完全擺脫屬于我們這個時代的種種負累與桎梏，我們的詩歌，也必將“當作與窒息搏斗的經(jīng)驗贈給未來”。時間越過了又一個世紀千年的分界點，詩歌的宿命并未改變。只是，在現(xiàn)實強行進入的當下，對詩人而言，“窒息”似乎無處不在，“搏斗”卻如入“無物之陣”。普遍性標準的失落，直接導(dǎo)致當代詩歌顯在的生存困境。于是，在無可無不可之間，詩歌民刊繼續(xù)行進在自己不知所終的旅程。

一、邊緣自主與模式依附

如果說“詩意”很大程度上取決于某種特定的語言背景，如果說詩作不可避免地被閱讀它們的社會所根植的成見與信仰所“改寫”，那么，擔負著培育一個時代與社會的詩歌閱讀習(xí)慣之責的詩歌民刊，就顯現(xiàn)出重大的文學(xué)生態(tài)價值。這里必須提及的，是“圈子”之于當代詩歌民刊的復(fù)雜意義?！叭ψ印?，固然不免畫地為牢的封閉性，但同時也具備標張顯幟的有效性。對于中國新詩寫作而言，“圈子”曾發(fā)揮過不可忽視的凝聚力量、突破限制、塑造新的詩學(xué)規(guī)范的歷史性作用。然而時下的“圈子”，對于詩人們而言，似乎已稀釋為因同一體例的寫作而泛泛交往的“人際圈子”?！叭ψ印钡难葑?，實際上標示著當代詩歌民刊雖經(jīng)三十余年的不懈努力，仍不免日益邊緣化的真實處境。盡管“圈子”的文化意義已日漸稀薄，但對于今天邊緣之邊緣的詩壇而言，它還是為詩人們支撐起一片“邊緣自主”的天空。

民刊“圈子”所營造出來這片“自主”的天空，與其“邊緣”處境有著密切的關(guān)系。因其“邊緣”，所以“自主”；而身處“邊緣”，在無人喝彩中自生自滅，這便是當下詩歌民刊“自主性”的真實寫照。正是這種缺乏共識的社會認知，只在“圈”中運作的“邊緣自主”，導(dǎo)致民刊詩歌進入了一種“無可無不可”尷尬與割裂的狀態(tài)?！盁o不可”發(fā)生在民刊“圈”內(nèi)，三十余年的持續(xù)“革命”與代際更替，使一切形式實驗與語言歷險都成為詩歌前行的當然選擇與應(yīng)有之義；“無可”則盛行于社會層面，拋棄古典式情感撫慰功能與意識形態(tài)關(guān)注度的詩歌，同時也被無力也無心跟隨詩歌實驗的普通讀者所拋棄。我們這個時代詩歌素養(yǎng)的匱乏，實際上已經(jīng)發(fā)展到了相當嚴重的程度，時不時就會聽到有人說“當代詩歌都是垃圾”，而作出此類斷言的，往往還是專事文學(xué)的批評家或教授。這樣的詩歌生態(tài)，不僅是詩歌的悲哀，也見證了詩歌民刊在獲取公信、賦予價值方面的某種無力狀態(tài)。

近年來，詩歌民刊為了獲取文學(xué)合法性權(quán)威，確立當代“詩人”及當代詩歌的文化價值，進行了多種嘗試。在《詩歌現(xiàn)場》總第一期上，一場題為“詩人·時代·小文人”的爭論被隆重推出。這場爭論，其實是透過諸如“新批判現(xiàn)實主義詩歌”、“詩人能否直面時代”以及“詩歌作為一種自我修正之道”、“詩歌批評基本上是一種自說自話”等種種提法，再一次重復(fù)辨析文學(xué)的“介入”與“非介入”。不過，細究起來，這場爭論中的所謂“非介入”一方其實并不存在，而是由“介入”一方強行制造的假想敵。

多少有些自動對號入座為“非介入”式“小文人”的朵漁，作出了如下辯解：“我回過頭來往黑暗里看，個人的、民族的、國家的、故紙堆里的……黑暗，我什么也沒看清，但我看到了黑暗本身，這算不算是一種現(xiàn)實”。②由此可見，被斥為“非介入”的“小文人”們，其實并不敢冒脫離現(xiàn)實玄虛高蹈之大不韙，只是因未關(guān)注“介入派”們欽定的“現(xiàn)實”而獲罪。在經(jīng)歷過現(xiàn)代派和先鋒寫作洗禮的當代文壇，朵漁所說的應(yīng)該算是一種文學(xué)常識，因為“不管文學(xué)宣稱自己屬于何種流派，它斷然、絕對地是現(xiàn)實主義的：它就是現(xiàn)實，它就是實在的閃現(xiàn)”。③費人思量的倒是“介入派”一方，他們有的是攜商業(yè)資本重歸詩壇者、有的是以“下半身”標榜的詩歌裸奔者，現(xiàn)在卻不約而同地殺了一個“新批判現(xiàn)實主義”的回馬槍。雖然他們痛陳小文人詩歌，并慷慨激昂地指出：“中國詩歌雖然在現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性以及語言自由等方面取得了非凡的成就，但將現(xiàn)實感和時代感全面遺忘甚至加以藐視也是不可原諒”；④但真正關(guān)注的并不是現(xiàn)實問題，而是所謂的詩歌技巧，“包括語言、修辭和形式等技巧問題”。⑤這不禁讓人生疑：身份多重并善于“變臉”的他們，是不是在“玩詩歌這把票”？

“玩票”也有多種玩法?！敖槿肱伞边@次所玩的“新批判現(xiàn)實主義”這把票，卻是又一個“模式依附”怪胎的破繭亮相。此類怪胎在當下詩壇頻頻誕臨，而且大都是由詩歌民刊這方“邊緣自主”的水土孕育而生的。

從根本上說，“介入派”膠著的無非還是內(nèi)容與形式的問題，而且仍然沿用內(nèi)容相對于形式具有先天優(yōu)越的文學(xué)定式。且不說根本不存在可以與內(nèi)容相分離的形式，就拿“介入派”念念不忘的“內(nèi)容”、“時代”、“現(xiàn)實”來說吧，雖然“介入派”以涵蓋一切的宏觀姿態(tài)說，他們關(guān)注的是“巨大的現(xiàn)實”、“浩浩蕩蕩的時代”、“各種社會現(xiàn)實”，但終究忍不住要強調(diào)一下，“城市規(guī)劃與拆遷”、“艾滋村真相”，以及“來自底層內(nèi)心深處的本能的原始的顫動”的“打工詩歌”。⑥說來說去，還是“題材優(yōu)先論”。如果說相對于純文學(xué)生產(chǎn)場，中國當代主流文學(xué)的大生產(chǎn)場遵循的是雙重邏輯——“主旋律”的政治邏輯與“大眾化”的商業(yè)邏輯，“介入派”這次玩的“新批判現(xiàn)實主義”這把票，無疑就是想在政治邏輯與商業(yè)邏輯中找出“道德邏輯”的重合點來取一個大巧：豈能一心雕琢詩歌的象牙塔而漠視“弱勢群體”的悲苦？這樣的道德質(zhì)詢調(diào)門雖舊卻一再被重彈，其原因就在于，這樣的調(diào)門能使身在“邊緣”的“詩人”不著痕跡地依附主流思維模式，于是坐收“邊緣”的“自主”美名與“主流”的現(xiàn)實實惠。退一步說，即便不能以“底層關(guān)懷”這一箭射中“邊緣”與“主流”的雙雕，最起碼，也能借此向久已遠離詩歌的大眾拋一個詩歌的“道德”媚眼吧。

常識性的道德命題，仍然成為21世紀的中國詩人必須勇于面對和探索的問題，這像是一個黑色幽默。豈不知，黑色幽默正是當代詩壇（文壇？社會？）運用得最為純熟的文學(xué)技巧。還是這場“詩人·時代·小文人”爭論，在爭論末尾，一個于2006年5月24日至6月30日間舉辦的“當代十大新銳詩人網(wǎng)絡(luò)評選”活動的內(nèi)幕又被曝出。本來，以走消費娛樂式“群眾路線”來爭奪話語空間的詩歌活動，近年來屢見不鮮；這次活動也與很多同類活動一樣，顧了娛樂就有點兼顧不來“道德”。據(jù)稱，這個活動在初評階段就已經(jīng)充斥著投票作弊、篡改結(jié)果、名單內(nèi)定等種種伎倆。其實，此類伎倆近年來在“圈子”里倒真是司空見慣了——只要能擴大影響，哪管用的什么招數(shù)。讓人覺得特別有點意思的是，在這次活動中赫然在榜的某個“介入派”，這回卻是異常的寬容，“有什么??？我覺得詩人刷刷自己的票挺好的。挺可愛。挺真實”。這位詩人的“千面人”功夫著實教人佩服，剛剛還義正辭嚴地宣布，“作為這個民族的詩人，我們不能集體對這個民族正在發(fā)生的一切視而不見”，轉(zhuǎn)眼卻又高蹈地揚言，“我只相信情緒，我不相信思考的結(jié)果，我不關(guān)心人類的命運和道德”。⑦為了讓“道德邏輯”向“娛樂邏輯”順利轉(zhuǎn)換，自相矛盾的悖論技巧也赤膊上陣了?？磥恚麄€詩歌民刊生產(chǎn)場“無可無不可”的割裂特質(zhì)，基本上應(yīng)歸功于這個場域內(nèi)的諸多個體詩人“無賴兒郎”基因的大規(guī)模繁衍、復(fù)制。

文學(xué)是語言的游戲，但這個游戲絕非是主觀任意的。任何新的語言游戲，要超越個人意識和意愿成為在整個社會共同范疇意義上的“文學(xué)”，就需要先導(dǎo)者們將關(guān)于這個語言游戲的某種信念投入其中，并遵循整個文學(xué)場歷史進程的邏輯，逐步建立起為社會公認的一整套幻象和假設(shè)，而這套幻象和假設(shè)就將作為意義和價值的載體，成為新的文學(xué)“信仰”。一個隨時能在純文學(xué)生產(chǎn)場“自主”原則與大文學(xué)生產(chǎn)場主流思維模式之間穿梭往來的詩人，很難談得上有什么真正的文學(xué)信仰；一個充斥著“文學(xué)變色龍”的詩歌場域，也很難成為意義和價值的可信生產(chǎn)載體，這也許就是當下詩歌民刊所要真正面對的問題。

二、語言至善與精神極限

如果說民刊場域的詩歌生產(chǎn)，是被時代放逐于“邊緣”的自言自語，那么“小感覺”的自我困厄，可能是這個“邊緣”場域中很多詩人寫作時常常遇遭的心理危機。

“我和你/面對面，很近/可以觸摸到你的嘆息//此刻，月亮/很陌生”。（《月亮》1）“那天/我和你見面了/說見就見了”。（《月亮》2）對于這兩首詩，作者墨人鋼將其命名為“小感覺詩歌”，在與杜甫的“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”對比后，發(fā)出了“古詩總像鞭子一樣痛苦地鞭撻在我們身上”的感嘆。⑧

與古典詩歌話語的分離，會在一個世紀之后成為當代詩人的隱痛，這一方面源自古典詩歌在當代的再度經(jīng)典化（脫離開現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的白話革命語境，以當代人的感知使古詩呈現(xiàn)新鮮的“陌生化”效果）；另一方面，則癥候式地反映出當代詩歌路徑迷失的焦慮。這種路徑迷失當是兩位一體的：語言亂象與精神癔癥。在對口語的粗放式分行處理中，在對漢語詞匯近乎任意性的組合搭配中，在對詩體形式的無限制擴展中，萬象支離形變，意向撲朔迷離。語言自身被凸顯出來，而語言卻往往在鑄造自身的過程中被耗盡。中國新詩似乎行進到山重水復(fù)之地，如果沒有巨大強韌的詩歌信念，是很難避免因底氣虛虧而導(dǎo)致的渙散迷失。

質(zhì)疑自己的寫作，也許是每一個認真的寫作者都可能體驗到的心理過程。它與寫作同步發(fā)生，并很可能貫穿整個寫作歷程。寫作，就是與語言展開無休止的搏斗，然而這種發(fā)生在寫作內(nèi)部的語言質(zhì)疑，與指向?qū)懽鞅旧碇饬x的本體質(zhì)疑是截然不同的。后者思維的立足點，已經(jīng)跨越到寫作的框架之外了，這類作者所面對的是寫作與生活的二元世界，因此在寫與不寫之間進行評估與取舍，是他隨時可選擇的行為。發(fā)生在朵漁《2006年春天的自畫像》一詩中的質(zhì)疑，就屬于這種對寫作的評估與取舍，“不再咬牙切齒地寫詩/詩的虛偽詩的狹隘/詩的高蹈和無力感/已敗壞了我的胃口，讓我/想要放棄”。⑨看來，雖能為“小文人”一辯，朵漁自身對詩歌寫作的質(zhì)疑卻似乎于不知不覺中將詩歌寫作視為一種原罪，而從道義選擇出發(fā)，寫作就很可能要被詩人“放棄”。的確，寫作本身就具有雙重性，一方面它毫無疑問地產(chǎn)生于作家和社會的接觸；另一方面，寫作又通過必然性的逆轉(zhuǎn)，“使作家從這種社會目的性返回到他創(chuàng)作行為的工具性根源”。⑩正是由于這種無法直接與社會目的性接軌的工具性根源，使寫作者很可能背負上“游戲筆墨”的原罪感。對于原本身處邊緣的詩歌民刊而言，不能對時代現(xiàn)實直接發(fā)言，除了正義缺失的原罪感，更有被放逐遺忘的恐懼感的煎迫。

于是，選擇了一個特定的時刻，詩歌挺身而出，民刊也走上前臺亮相。2008年“5·12地震”僅過了不到二十天，《詩歌與人/5·12地震詩歌專號》，這本匯集了七十多位詩人詩作或隨筆的詩歌民刊問世，并在全國范圍寄送。這一次，詩歌的現(xiàn)實反應(yīng)速度之快，堪與新聞報道媲美。國難面前，“詩人”的能指由詩歌“行動者”的意義所填充，詩歌的語言工具性開始直接與社會目的性接軌，詩人們悲慟之余以井噴速度寫下分行式的哀悼與同情。可以讀到，“是的，孩子/我還要告訴你/媽媽和爸爸困了/他們睡著了不再醒來/可在你的周圍在大地上/那些醒著痛著愛著的都是你的親人”，這類送給孩子們的安魂小曲，以催眠式語調(diào)再三哼唱著摻糖的廉價撫慰；還可以讀到，“安息吧/在中國的土地上/把這災(zāi)難當作上蒼賜于的福音/死亡并不可怕/只是你走得過于意外/只是太多的人還來不及/奔走相告/只是還沒有人/在你的戶口本上/簽署你/死亡的自由”，這體制外的愚蠢濫情，與“縱做鬼，也幸?！钡捏w制內(nèi)惡俗僅有一步之遙；甚至還有“周圍的一些博導(dǎo)們，開始/抽著名煙，喝著茶，/（眼神中，不時閃過恐慌）/談?wù)撎鞛?zāi)的哲學(xué)意義，國際影響/……我扭頭離開他們，來到離學(xué)校最近/的采血站，獻200毫升血”，借災(zāi)難之尸還魂的反智主義，在冷嘲熱諷的道德自慰中宣泄無遺。

集體性政治寫作的回潮，只是問題的一方面。另一面則似乎又一次凸顯出詩歌民刊場域“無可無不可”質(zhì)地，以及由此導(dǎo)致的場域公信度的降低。在地震詩歌集體亮相之后，僅隔了三個月，《詩歌與人》又赫然推出了“5·12地震詩歌寫作反思與研究”專號。在這期專號上，除了少數(shù)幾篇仍堅持“正面導(dǎo)向”的文章，絕大多數(shù)文章都從各個不同角度對這次“地震詩”的大規(guī)模登場提出了不同程度的批評。本來，經(jīng)歷過現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的當代詩壇，對于此類明顯有悖詩歌創(chuàng)造精神的集體寫作加以反思與批評，是必然而且必要的。只是，在詩歌民刊過于熱心與積極的運作下，非理性的哀情與理性的反思同樣都來得那么迅速、一致，實在很難不讓人聯(lián)想到炒作與做秀。

詩人，可能注定是每個時代最敏感的見證者與言說者，但詩歌對時代的見證與言說，絕非新聞記者的熱點嗅覺與時事觀察家的公理判斷?！八沁@個時代最初的聲音。/這個時代總是那在夢中的喊不出聲。/他喊出來了。/……他是這個時代唯一的聲音。/這時代總是那人山人海中傳來的一陣陣空寂。/他是那唯一的聲音”。詩的使命是打開一扇通向精神世界的窗子，那里，每一種存在都召喚著一種屬于自己的語言符號，每一個字句都在霎間抵達事物的最深處，每一首詩都在自身中完成一種神奇的同一性啟示。

語言至善與精神極限，只有在這個意義上，詩人才能真正完成自己的道義介入。放棄尋找屬于自己的具有穿透力的至善語言，放棄深入一個只能藉此至善語言才得抵達的精神極限，而滿足于通行的話語與世界的皮相，這才是詩人的不道德與詩歌的非正義。

朵漁的詩句也許道出了許多人對于詩歌的基本認識?！霸姷奶搨卧姷莫M隘/詩的高蹈和無力感”，應(yīng)該說是一個十足的偽命題，其唯一作用就在于，以一種挾持道德威勢的現(xiàn)實主義美學(xué)觀，對所有異質(zhì)性寫作作出否定性判決。誠然，現(xiàn)實永遠是文學(xué)欲望投射的對象，但同樣不可否認的是，由一維的語言系統(tǒng)構(gòu)筑的文學(xué)世界，永遠也不可能與多維系統(tǒng)的現(xiàn)實世界構(gòu)成直接等同與對應(yīng)關(guān)系。文學(xué)，永遠是現(xiàn)實的虛構(gòu)，是語言的游戲。對于文學(xué)與現(xiàn)實的詭異關(guān)系，卡爾維諾曾以一則希臘神話進行了巧妙的譬喻，現(xiàn)實如同蛇發(fā)的美杜莎，凡直視者即被石化，而唯一能戰(zhàn)勝它的柏爾修斯，其力量卻恰恰在于他“拒絕直視”。拒絕直視”，對于詩歌而言，即意味著以其本質(zhì)性的隱喻語言的奔涌釋放，使意義的生成得到最大限度的實現(xiàn)。這種意義的最大實現(xiàn)，往往以一種鳥兒般的輕，觸及大千萬象之下那無法推移的本質(zhì)之重。

《榆葉繡線菊》，當桑克以一種撰寫植物辭典般的從容寫下這個標題之后，就注定開始了在一首詩中對一個輕的、小的事物的執(zhí)著追尋。“仿佛桃花巷的婦女/混跡在塵埃里，透過/吉普車的梯形窗/可以看見她的憔悴，/可以想象她的頹廢，/即使最美的深粉色的花朵/也是難看的，即使那么天然”。透過”、“看見”的明晰肯定與“仿佛”、“想象”的懸揣臆斷，在散淡的述說與整飭的鋪排中交錯展開；記憶中的真實與回顧中的思量，在“深粉色的花朵”中凝結(jié)成美的自成與自毀，以悖論的穿透力量貫穿全詩，并最終以一種頗為節(jié)制的中性化語式，收束為一個形而上的高度概括，回歸于一個悖論式結(jié)論，“比我們順利，她在/自然的邊緣找到一席之地。/她連普通也超越了，她含糊地/躲避著探索者的目光/用葉片上的塵土，用她的/心意。甚至她輕易地使你/忘記修辭術(shù)，并索然無味。”對象化為“你”的詩人，最終被判定“修辭”的失敗；而與此同時，“修辭”卻又仍然在固執(zhí)地做出判定，判定“她”——“花朵”的寓言性關(guān)系，判定悖論式存在的雙重可能性。

《榆葉繡線菊》中呈現(xiàn)出的字詞的中性化節(jié)制與語句的悖論式纏繞，使整個文本不再能歸結(jié)為清晰的散文核心，這可能正是現(xiàn)代詩歌不可化約的純粹性所帶來的一種普遍而本質(zhì)的難度——“字詞不再被一種社會性話語的總意圖引導(dǎo)向前；詩的消費者被剝奪了選擇性關(guān)系的引導(dǎo)，而直接和字詞相對，并將其看作一種伴隨有一切可能性的絕對量值”。這樣的詩歌文本，構(gòu)成當下詩歌對百年新詩一種可貴傳統(tǒng)的繼承與堅持：對意識形態(tài)陳舊編碼系統(tǒng)的穿越與對語言自身的審慎與自覺。

獨立寫作傳統(tǒng)可以在個體寫作中延續(xù)，而自主文學(xué)場域卻必須在集體性的自覺建設(shè)中形成。當下，一個以作者與公眾之間的即刻溝通，進而是倫理和政治共謀為前提的大文學(xué)生產(chǎn)場占據(jù)絕對優(yōu)勢，并源源不斷地生產(chǎn)著豐厚的物質(zhì)利益與象征性利益。詩歌民刊作為自主性純文學(xué)生產(chǎn)場，只能通過拒絕從屬的決裂行動來為自己確立身份。反抗大生產(chǎn)場中的既定位置及其占據(jù)者，尋找一個有待創(chuàng)立的位置，并賦予這個位置以自身特有的新的文化價值。這樣一種新的場域位置，這樣一種新的身份界定，必須建立在一種深刻的、對社會和美學(xué)局限性的持續(xù)否定情緒基礎(chǔ)上，它不能容忍與這個時代達成妥協(xié)。從根本上說，就人類歷史而言，語言是各種權(quán)勢無法或缺的寄居地；而詩歌的真正生命，就在于“抗拒著，并超越著圍繞它的各種定型話語而延存下去”。

（作者單位：南京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江西師范大學(xué)文學(xué)院）

①布羅茨基《我始終確信》，《子夜的哀歌》，貴州人民出版社1999年版。

②朵漁《再論詩歌批評基本上是一種自說自話》，朵漁主編《詩歌現(xiàn)場》總第1期，2006年秋季號。

④沈浩波《詩人能否直面時代》，朵漁主編《詩歌現(xiàn)場》總第1期，2006年秋季號。

⑤譚克修《什么是“小文人詩歌”》，朵漁主編《詩歌現(xiàn)場》總第1期，2006年秋季號。

⑥李少君《“新批判現(xiàn)實主義詩歌”的出現(xiàn)》，朵漁主編《詩歌現(xiàn)場》總第1期，2006年秋季號。

⑦沈浩波，朵漁《脫掉，脫掉，全部脫掉》后論壇跟帖，朵漁主編《詩歌現(xiàn)場》總第1期，2006年秋季號。

⑧墨人鋼《幾個詩歌詞組的戲說》，黃梵、馬鈴薯兄弟主編《南京評論/詩年刊》總第5期，2007年卷。

⑨朵漁《2006年春天的自畫像》，朵漁主編《詩歌現(xiàn)場》總第1期，2006年秋季號。