生命的沃土
——品讀忻東旺繪畫作品

/［河南］薛書琴

生命的沃土
——品讀忻東旺繪畫作品

/［河南］薛書琴

面對忻東旺畫中的形象，總有土地被犁耙翻起時(shí)的味道從心底泛起，繼而，被這濃濃的泥土深情飽脹了的血管，真實(shí)而親切地痛楚著。這種泥土的深情一方面來自畫家賦予特定形象本身的感受、理解與表現(xiàn)，另一方面來自中國這塊古老的土地所特有的文化底蘊(yùn)對畫家從觀察到表現(xiàn)的深厚滋養(yǎng)。

正如畫家吳冠中所強(qiáng)調(diào)的：畫家是從苦難中來的。忻東旺出生在河北的一個(gè)鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村畫工、打工仔到中國新現(xiàn)實(shí)主義繪畫的領(lǐng)軍人物、美院教授，有著頗不平坦的人生經(jīng)歷。從某種角度而言，繪畫是畫家生命狀態(tài)的另一種形式，優(yōu)秀的作品必然或隱或顯地折射出畫家特定生存環(huán)境下的心理成長路程。忻東旺畫面形象多是農(nóng)民工、農(nóng)民或其他社會(huì)底層人群，這個(gè)選擇顯然與畫家本人的出生環(huán)境及社會(huì)經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。畫中的“他們”事實(shí)上或心理上就是他的親人、親戚、鄰居或兒時(shí)伙伴，甚至就是畫家曾經(jīng)的自己，畫家與“他們”心脈是相通的。

當(dāng)然，許多畫家也有著相似的境遇，但沒有相似的選擇，即使有，也沒有達(dá)到忻東旺的高度與深度。忻東旺具有特殊的藝術(shù)敏感力，這種敏感度不僅表現(xiàn)在畫家對小的生存境遇及描繪對象音容笑貌的深刻細(xì)膩的體察上，同時(shí)也表現(xiàn)在對社會(huì)大環(huán)境敏銳準(zhǔn)確的把握中，對“民工潮”這個(gè)社會(huì)主題的選擇除了與畫家的生活經(jīng)歷有著血脈相連關(guān)系的同時(shí)，也體現(xiàn)出畫家對社會(huì)問題的敏銳洞察能力及其主動(dòng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)。這種多向性的敏感力與人文意識(shí)濃濃地滲透于畫家創(chuàng)造的藝術(shù)形象中?？梢哉f，忻東旺筆下的形象已經(jīng)超出了肖像本身的意義，是個(gè)體的肖像，更是對這個(gè)特定群體的總的寫照，從而具有了其建立在藝術(shù)價(jià)值之上的強(qiáng)烈社會(huì)意義。所以，忻東旺的作品看似溫和平靜，卻暗含著恢弘的氣勢和史詩般的品格。

在作品《渡》中，畫家表現(xiàn)的是一位以課堂模特身份出現(xiàn)的農(nóng)民工形象。擺模特也是畫家創(chuàng)作的重要一步，體現(xiàn)著畫家的藝術(shù)取向與藝術(shù)素養(yǎng)。畫家讓模特脫去上衣，挽起一條褲腿至膝蓋處，一手后撐維持身體的平衡與穩(wěn)定，一手把著踏在臺(tái)子上的赤腳，另一只未穿襪子的腳則踏在破舊變形的劣質(zhì)皮鞋上。這樣的動(dòng)態(tài)和著衣方式，含蓄地點(diǎn)明了人物的身份特征。不僅如此，脫衣挽褲后暴露出的皮膚的統(tǒng)一明度，暗示了他已經(jīng)有些許日子遠(yuǎn)離了田里的驕陽與風(fēng)雨；露出一角的紅紅綠綠的鞋墊又傳遞出家中的妻女濃濃的惦念與關(guān)愛。隨后，在畫家揮筆落墨間，最初立意與構(gòu)思從畫布中一步步地相繼涌現(xiàn)。最終，一個(gè)承載著沉甸甸的思考與切切關(guān)懷的形象默默地呈現(xiàn)在我們面前，他，顯然是無數(shù)個(gè)“他們”的身影。

忻東旺繪畫的泥土深情另一方面來自他對中國傳統(tǒng)美學(xué)思想及中國傳統(tǒng)繪畫的學(xué)習(xí)與思考。如他所言，“我領(lǐng)略過歐洲油畫大師的精髓，更傾倒于中國傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力”，“我們一定不要忘卻自身民族文化的身份和天性”，“我們的油畫雖然源于歐洲，但它必須要融入中國文化的血脈之中，只有中國意識(shí)才能夠豐滿油畫寫實(shí)的精神張力，才能延伸寫實(shí)油畫的學(xué)術(shù)意義，才能實(shí)現(xiàn)中國的寫實(shí)油畫在世界范圍內(nèi)的文化地位和尊嚴(yán)”。

忻東旺強(qiáng)調(diào)氣韻生動(dòng)，得意忘形；強(qiáng)調(diào)意的營造，勢的定奪；強(qiáng)調(diào)意由情生，筆由意出，形隨意奪，氣勢貫通。取形落筆間透射出一種中國繪畫的意趣與氣度，每幅完成的底稿都不失為一幅優(yōu)秀的中國畫白描稿。底稿中許多理想的筆意，他會(huì)一直保留到畫面的最終，這一點(diǎn)在人物頭發(fā)的塑造中表現(xiàn)得最為明顯。在畫面色彩的處理上，忻東旺沒有被學(xué)院教育中盛行多年的前期印象派寫生觀念所制約，而處處體現(xiàn)出中國先人對待色彩的態(tài)度：對心理色彩，而非科學(xué)用色的重視。為此，忻東旺沒有過多地去關(guān)注環(huán)境色與光源色等表象，在照顧色彩亮部與暗部大的冷暖變化的基礎(chǔ)上，有意加強(qiáng)畫面的主觀色運(yùn)用，也并不回避固有色的直接表達(dá)。面對其畫面，沒有色彩紛呈的華飾，撲面而來的只是樸實(shí)無華的形象特質(zhì)。

忻東旺筆下的形象是畫家與對象“心物交融”的產(chǎn)物，他畫中的人物形象往往比眼里的模特更像本人。忻東旺反對習(xí)作這一概念，因?yàn)樗J(rèn)為那樣會(huì)降低作者精神意志的作用力。他喜歡直面模特的創(chuàng)作，他善于從客觀對象的形態(tài)中領(lǐng)略到表象下潛在著的神態(tài)，在具象中體味意象的表達(dá)。既尊重客觀對象，又突破自然表象的制約，直指心靈，將視覺的真實(shí)提升到心理真實(shí)、精神真實(shí)的高度。畫家以敏銳的藝術(shù)觸覺在提煉與概括中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的形式，并同時(shí)賦予其生命的信息。創(chuàng)造與他的表現(xiàn)相契合的各種音響，而后用相應(yīng)的技巧將它們呈現(xiàn)于畫面，從而使自己的“繪畫掙脫自然因素的羈絆，擁抱生發(fā)于心底的‘感言’”，創(chuàng)造出屬于畫家本人的藝術(shù)圖像。這些圖像已經(jīng)超脫了客觀對象之形態(tài)，擁有了“象”的容量與意義。在《職守》一畫中，對比畫面和照片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)畫家明顯的對描繪對象細(xì)節(jié)的挪動(dòng)與取舍：目光的方向本已與軀體的朝向形成錯(cuò)動(dòng)之勢，為了加強(qiáng)目光的力量之勢，有意強(qiáng)化了工作證掛繩的斜度與緊張度；模特前額中間的劉海本是向左側(cè)卷曲的，在起稿時(shí)畫家還是遵從客觀的，但在最終的成稿中卻將這縷頭發(fā)調(diào)整到了相反的方向，和其他兩縷劉海的方向順應(yīng)一致，這又與目光方向形成了顯在的矛盾沖突；發(fā)的外輪廓處又有意地打破齊整之形，加強(qiáng)了發(fā)梢之勢，在氣氛上更加渲染了沖突的激烈度，而這一切沖突都集中于一個(gè)壓縮了的，相對靜態(tài)的姿態(tài)中，這靜中的動(dòng)呈現(xiàn)一種被壓制了的張力，使觀者的心理產(chǎn)生一種微妙的緊迫感，而這種感覺正是畫家要傳達(dá)的畫面情緒。

畫家希望在自己的繪畫中“造型中的每一個(gè)因素都包含著意境”，認(rèn)為這是“寫實(shí)繪畫的生命所在”。因此，忻東旺注重畫面細(xì)節(jié)的表現(xiàn)、筆意的變化，在他看來“一幅畫有沒有細(xì)節(jié)關(guān)乎畫的生命”，“一幅畫宏大繁雜的經(jīng)營盡管令人佩服，但真正感動(dòng)我們的卻是畫家每一筆觸下潛伏的生機(jī)；經(jīng)營是必不可少的，若僅此而已決不會(huì)讓人刻骨銘心”。畫家的畫論總是與其在畫布上的油彩保持高度的協(xié)和，且行勝于言。畫家往往用巧妙的細(xì)節(jié)處理、有機(jī)的筆觸構(gòu)象，作用視覺、暗示心靈，使觀者在觸目驚心中為其所創(chuàng)造的形象折服。以他2008年的畫作《滴水觀音》為例。在以大寫意式的筆觸將人物臉部大的色調(diào)、冷暖關(guān)系安排妥當(dāng)之后，畫家開始了其極為關(guān)鍵的一步：使用較厚的顏料，采取堆、刮、抹、挑等手法對眼、鼻、口及其周邊地區(qū)進(jìn)行了魔術(shù)般的處理。以“魔術(shù)”一詞描述，是因?yàn)轭伭吓c畫面接觸的結(jié)果，是情理中的，卻是意料之外的。你不能在對象的面部用視覺獲取這樣的形態(tài)，但當(dāng)這些形態(tài)以物質(zhì)化的手段呈現(xiàn)在你眼前時(shí)，你會(huì)信服那是真正屬于對象的，畫面的對象比眼中的對象本身更接近、貼合對象本人。這是“遷想妙得”的藝術(shù)魅力，靜態(tài)的畫面因此具有了生命的動(dòng)態(tài)。如：畫家對畫面中的“媽媽”因笑容而出現(xiàn)的、加深的紋路并沒有進(jìn)行外形上的具體對等轉(zhuǎn)換，而是抓住模特“拘謹(jǐn)中的爽笑”這一單純而又復(fù)雜的狀態(tài)進(jìn)行了介于具象與抽象之間的寫意化處理。我們可以隨意選擇一個(gè)局部細(xì)細(xì)品讀一下畫家的才氣與靈性：左嘴角隨著笑容欲以抖落下去的一筆，上唇邊緣處、下唇中部隨笑意綻開的緊收與張揚(yáng)的筆意，門齒處顏料的粘連……當(dāng)然，用語言來描述視覺所引起的微妙的心理生理變化，似乎總感牽強(qiáng)與笨拙，這份品讀的快感與震撼只有你潛心面對時(shí)，才能感受到語言行走不到的深處。

作 者：薛書琴,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系在讀博士， 河南師范大學(xué)副教授、碩士研究生導(dǎo)師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com