回憶常風(fēng)先生

/［山西］楊德友

回憶常風(fēng)先生

/［山西］楊德友

常風(fēng)教授是我的恩師；恩之所到，回憶起來頗有千思萬緒之感。

1957年10月，經(jīng)歷過極端生硬、極端反常難熬的夏天之后，我十九歲，因?yàn)闀r(shí)局的、歷史的原因，從北京外國語學(xué)院（今北京外國語大學(xué)）波蘭語專業(yè)“被”轉(zhuǎn)學(xué)到了山西師范學(xué)院（今山西大學(xué)）英語專業(yè)。轉(zhuǎn)學(xué)生中來自北外的還有一位捷克語專業(yè)的，一位俄語專業(yè)的，另外，還有一位來自哈爾濱俄語學(xué)院的，兩位來自西安外語學(xué)院俄語專業(yè)的。多數(shù)都因時(shí)局原因、出身原因，比如李宗仁夫人郭德潔（1906—1966）的侄子。1957年，國家建設(shè)壓縮，山大外語系只招收一個(gè)英文班。到校之后，竟被選為班長。常先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)被錯(cuò)劃為“右派”，卻還是系主任，威望依然。在全系班干部會議上，聽取常先生布置工作，很快認(rèn)識了他。常先生給我們上課，則是在1959—1960年。

1958年大躍進(jìn)，開展群眾性科研。我提出把俄文版《蘇聯(lián)大百科全書》上“英國文學(xué)”和“美國文學(xué)”條目翻譯成漢語（全憑中學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)俄語所能達(dá)到的基本閱讀能力和初級筆譯的水平），得到團(tuán)支部和系領(lǐng)導(dǎo)同意。完成項(xiàng)目之后，送交系領(lǐng)導(dǎo)審查。不久以后有人告訴我，意思是常先生說，這個(gè)學(xué)生的俄語程度和翻譯水平超過了俄語專業(yè)的某些助教們。二十歲的一年級英語專業(yè)生，翻譯《蘇聯(lián)大百科全書》條目，今日猜想，一定給常先生留下了深刻的印象。但是，在后來的四十四年中，我從來沒敢就此動問常先生——但是，耳聞的只言片語對我是一個(gè)巨大的鼓勵。此后我和另外一位轉(zhuǎn)學(xué)生韓仲書數(shù)次悄悄拜訪常先生，表示問候、問安，自有心照不宣之底蘊(yùn)。沒有讓其他同學(xué)知道。

1958年、1959年，反右傾、拔白旗、修水庫、大煉鋼鐵，折騰出來的后果是1959—1962年的饑饉。1961年畢業(yè)的時(shí)候才有不得已的、政治上的甄別，給絕大部分師生帶來盡管是隔靴搔癢的、略勝于無的些許安撫。分配留校工作不久之后，我聽說，常先生支持有人提議讓我留校的建議。當(dāng)時(shí)的黨總支書記劉廷玉先生很尊重常先生，很可能征求、并且接受了常先生的意見。

1964年，外語系派我去南開大學(xué)進(jìn)修?，F(xiàn)在想起來，以劉廷玉書記的沉穩(wěn)和對常先生的尊重，在這件事上，一定是征求了常先生的意見，而常先生是表示同意的。在我赴天津南開大學(xué)前夕，常先生還寫信給老友——南開大學(xué)英國文學(xué)教授李宜燮先生，提示給我關(guān)照。

1973年，“文革”后期，部分知識分子得到少許的自由。我請求常先生寫介紹信讓我去北大拜見朱光潛先生（1897—1986），常先生欣然同意。朱先生在燕南園66號接見了我，再次接見的時(shí)候還邀請我和1972級一個(gè)同學(xué)去頤和園散步，走后山到石坊，在附近飯店款待，再沿長廊到東門出園。朱光潛教授以七十六歲高齡，如此招待素昧平生小輩，平易近人。朱先生當(dāng)時(shí)正在翻譯意大利學(xué)者維科的《新科學(xué)》，并且慷慨贈我完整的德文版艾克曼的《歌德對話錄》和英文版康德的《判斷力批判》。后來我寄給朱先生自己翻譯發(fā)表的弗洛伊德的文章《摩西》，頗得朱先生好評和鼓勵。

1986年，我申請教授職稱，到最后的一天，系領(lǐng)導(dǎo)讓我填表，請常先生寫推薦信，出版實(shí)物是廣西漓江出版社1984年版，我和張振輝先生合譯，1924年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、波蘭小說家萊蒙特的長篇小說《福地》（1956—1957年，在北外學(xué)一年波蘭語，卻被迫轉(zhuǎn)學(xué)，永遠(yuǎn)離開世代居住的北京，便咬牙發(fā)誓要把波蘭語自學(xué)下去——這就是初步成果；2002年9月榮獲波蘭政府獎狀——這是后話），常先生欣然簽字。

2002年4月11日，噩耗傳來，常先生在久病之后逝世。下午，我趕到常先生寓所，對先生遺像深深三鞠躬后，無語凝噎，強(qiáng)忍迷蒙淚水，快步下樓，手背掩面，擦拭眼睛，低頭離去。

常先生出身著名儒商之家（中國儒商第一家）榆次常氏家族。參觀過常家莊園的人，印象最深的應(yīng)該是常家莊園石云軒書院，聽雨樓前面的書法藝術(shù)園，那里的許多書法精品和楹聯(lián)（以及其他樓宇房舍的楹聯(lián)）。“謙和”、“敦厚和睦”、“精神到處文章在，學(xué)問深時(shí)意氣平，詩書皆雅言”，道出傳統(tǒng)儒家思想做人先于學(xué)問，真學(xué)問和事業(yè)與浮躁狂傲心態(tài)不可共存的道理。常先生身上就體現(xiàn)出中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中這樣的精神：謙和、親近、誠摯、簡樸，還有令人敬畏之感。

常先生天資聰穎，家道殷實(shí)，家學(xué)嘉善，上大學(xué)主修西方文學(xué)和文論，既在名校，又遇名師，是非常幸運(yùn)的。就學(xué)問而言，當(dāng)然是學(xué)貫中西。

常先生在北京工作近二十年（1933—1952），在大學(xué)任教、辦刊物、寫文章、出書。那是充實(shí)而富有成果的青壯年時(shí)代；1952年，高校院系調(diào)整，常先生來到山西大學(xué)以后，忙于教學(xué)。而沒完沒了的思想改造運(yùn)動、反胡風(fēng)運(yùn)動、反右派運(yùn)動、大躍進(jìn)、挨餓、反修防修、農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動和“文革”十年等等大折騰，是中國的劫數(shù)，二十五年荒廢，斷絕了研究之路。但是，“文革”后的近二十年（1976－1994），以雄厚的學(xué)問基礎(chǔ)和良好的健康為依據(jù)，常先生本來是可以發(fā)揮專長，著書立說，讓莘莘學(xué)子和社會受惠的，但是我們沒有看到更多的成果，令人扼腕。

然而，從四十二歲（1952）起，常先生就基本上停止了學(xué)術(shù)活動，個(gè)中原因是我從常先生的只言片語中得知的。有一次，從山大農(nóng)場勞動一天回來，路上閑談，先生說，1952年院系調(diào)整，離開北京到太原之前，處理圖書，把自己的一套《大英百科全書》精裝硬皮撕下當(dāng)廢紙論斤出賣（收破爛小販不要重厚的精裝書皮）。又有一次談到歌德自傳《詩與真》和文學(xué)翻譯，先生說，曾經(jīng)翻譯了英國18世紀(jì)小說家菲爾丁的長篇小說《湯姆·瓊斯》，八十萬字，日本轟炸上海的時(shí)候，商務(wù)印書館大火，數(shù)年心血結(jié)晶譯稿頃刻化為灰燼。這樣的遭遇和挫折足以令人心灰意冷。1957年以前，先生開課講授歐洲文學(xué)史綱要、希臘神話等重要課程，那正是蘇聯(lián)馬克思主義無產(chǎn)階級文化在中國稱王稱霸、西方全被定性反動派的年頭，先生開課也必定是勉為其難、如履薄冰的。改革開放前那不堪回首的三十年，給國家文化教育事業(yè)造成巨大損失，常先生個(gè)人就是一例。

常先生曾患病住進(jìn)太原武警醫(yī)院，當(dāng)時(shí)外語系主任王正仁先生安排中青年教師陪住，黨員帶頭。常先生享此殊榮，皆因人格之魅力。

先生臥病八年期間，我曾多次探望。曾冒昧說：“常先生，您很達(dá)觀，心情開朗、平和，所以康復(fù)是沒有問題的?！毕壬f：“可不是嘛，要不然怎么能夠（臥病）度過了這么多年呢?！?/p>

幾十年漫長歲月中，在關(guān)鍵時(shí)刻，常先生對我的幫助和鼓勵，自然是沒齒不忘的。但是在教學(xué)、科研和譯事等方面，我卻一直疏于請教常先生、或者匯報(bào)。這樣一個(gè)心結(jié)，可以說延續(xù)到先生離開我們。自己就反思一下吧。

遠(yuǎn)在“文革”之前，常先生表揚(yáng)過我，說我刻苦努力，善于自學(xué)鉆研。倒也是，雖然人在大學(xué)，但是多方面全靠自學(xué)。常先生也提出告誡：杜絕外務(wù)，就是說，不要寫稿子，不要翻譯外文投稿，等等，將來做一個(gè)中學(xué)教員就好。因此，“文革”后有譯文譯著出版，一直不敢送給常先生征求指正，擔(dān)心先生不悅。即使到現(xiàn)在，有數(shù)種外國語翻譯、在著名出版社出版近三十部譯著，假如先生還建在，大概也還是不敢奉送的。所以，1986年，請常先生寫推薦信，手里拿著《福地》譯本，心里卻因此忐忑不安。

與這一心結(jié)相關(guān)的，還有一個(gè)情況。高?；謴?fù)考試入學(xué)制度，1977級學(xué)生開學(xué)之前，當(dāng)時(shí)外語系主任景新漢先生對我說，社會文化荒廢多年，青年基礎(chǔ)知識欠缺，你能不能開一兩門課，補(bǔ)充學(xué)生知識，擴(kuò)展課程范圍。我提出開設(shè)“歐洲文學(xué)史”和“國際文化知識”（近似于中西文化比較，包括宗教知識），輔以西方古典音樂欣賞。雖然有不知天高地厚之嫌，卻自知對于學(xué)生來說，這個(gè)“有”是遠(yuǎn)勝于無的。據(jù)說反應(yīng)不錯(cuò)。這些課是我在北外、山大和南開求學(xué)期間渴望而一直沒有機(jī)會學(xué)習(xí)的課程，現(xiàn)在自己憑自學(xué)知識拼湊講義，竟登臺上百人大課，該當(dāng)怎么解讀呢？——然而，我深知，這些課程內(nèi)容正是常先生淵博知識的一小部分，我因?yàn)槭亲詫W(xué)得來，有殘缺不全之嫌。在這樣的背景下，心里覺得常先生不一定贊同和支持，所以不敢請教。（“歐洲文學(xué)史”后來有年輕教師宋啟安接替我講，比我講得生動、深入——現(xiàn)在，這門課程已經(jīng)中斷多年。但是，我比以往更加堅(jiān)定地認(rèn)為，沒有這兩門課涵蓋的基礎(chǔ)知識，就不能說理解西方文化之根，遑論有意義的比較。）

細(xì)思之余，覺得自己這個(gè)心理可以用“一言九鼎”來形容。老師或他人的一句鼓勵話或者判斷、或者評論，其影響之大，有時(shí)候完全超出設(shè)想。但是，依然覺得這是自己智慧不足、心計(jì)極差、迂腐遲鈍的外露。當(dāng)時(shí)應(yīng)該請教常先生，爭取常先生的指點(diǎn)、指導(dǎo)和指正。另一方面，相信常先生可能從其他方面耳聞我教課的情況和學(xué)生的反應(yīng)。我因?yàn)橛馗t鈍對先生可能的教誨失之交臂，受到損失的是我。為時(shí)晚矣。

在書寫涉及自己的回憶文字的時(shí)候，偶爾可能顯得炫鬻，但是為了說明情況，偶一為之，也許可以得到寬宥。

在我們自己進(jìn)入古稀之年時(shí)，也許我們是能夠在一定程度上理解我們尊敬的前輩的遭遇和苦心的。常先生受到高度尊崇的人品和修養(yǎng)，將會伴隨我們今后的歲月，在這一意義上，我們能夠成為常先生的學(xué)生，是值得感到驕傲和幸運(yùn)的。

作 者：楊德友，著名翻譯家，山西大學(xué)外語系教授，碩士生導(dǎo)師。