我的父親常風(fēng)先生

/［山西］常立

我的父親常風(fēng)先生

/［山西］常立

父親去世以后，我經(jīng)常追憶父親留在我心中的各種印象以及一些趣事，同時(shí)，無(wú)可挽回的悔愧噬嚙著我的心靈；我在思索，我是從何時(shí)起開始認(rèn)識(shí)父親的？我真的了解父親嗎？我是如何接近父親的內(nèi)心世界的呢？

四五歲（1950/1951）的我曾騎在父親肩頭上，在北大（沙灘）洋溢著革命熱情和青春活力的民主廣場(chǎng)觀看電影，電影放映之前人聲鼎沸，高音喇叭播放著解放區(qū)的流行歌曲，高亢粗獷的男高音至今縈繞在我的心頭揮之不去，（奇怪?。└赣H穿著西褲和紅頭白幫的皮鞋，那時(shí)我眼中的父親是十八歲的美男子（父親在七十歲之前還是瘦削的高個(gè)子，后來(lái)才發(fā)胖變矮），奇怪！為什么是十八歲？是否跟看了什么電影或聽了什么歌曲有關(guān)？

七八歲的我依然淘氣頑皮，因?yàn)橐粴q以后就在香山慈幼院及各類幼托機(jī)構(gòu)之間輾轉(zhuǎn)，養(yǎng)成男孩子性格，天不怕地不怕。除夕之夜，父親回來(lái)了，看見(jiàn)我在屋里玩，就說(shuō)：“小鬼回來(lái)了！”我馬上回嘴：“大鬼回來(lái)了！”父親勃然大怒，把我一頓狠揍，疼得我哇哇大哭。這是父親第一次揍我，也是最后一次揍我。

十二歲的我，叛逆敏感，自以為有知得可怕，實(shí)際卻無(wú)知得極端。在那特殊年代，雖然痛苦萬(wàn)分，卻依然要?jiǎng)澢褰缦蓿驗(yàn)楦赣H成了眾矢之的……做子女的我真是自私又自負(fù)??！父親的靈魂是孤獨(dú)的，在最需要親人理解的時(shí)候，親人卻……啊，人與人之間心靈的隔膜壁壘是何其深厚??！然而，在他受難之時(shí)，卻有一些毫不相干的普通人敢于對(duì)他表示同情，他們中包括食堂的伙夫和普通農(nóng)民。

二十歲以后，我開始懷疑了，肩膀上開始長(zhǎng)出了自己的腦袋，我理解了父親，我開始逐漸不再說(shuō)違心的話了，然而我患了失語(yǔ)癥……

遺憾的是，我多是從他人之口了解自己父親的。

三十歲以后，我稍稍知道了一些父親的往事。姚慶惠伯伯告訴我，當(dāng)年中學(xué)同學(xué)給父親起的外號(hào)叫simple，原來(lái)有一天他們到樓底下去玩兒，正午時(shí)同學(xué)們都跑到陰涼處躲太陽(yáng)，他卻依然頭頂驕陽(yáng)往書窗里面看。后來(lái)我知道了，simple即是他以后常用的筆名“蓀波”的由來(lái)。

1982年暑假，我奉父命去問(wèn)候父親好友錢伯伯和錢伯母，伯伯讓我?guī)Ыo父母親一本他自己的《圍城》，同時(shí)送給我一本中譯本《奧勃洛摩夫》，他微笑著說(shuō)：“（你）爸爸就是Oblomov，這是我們給他起的綽號(hào)……”誰(shuí)能想到就是這樣一位在清華園才子們眼里只愛(ài)幻想，根本無(wú)力行動(dòng)的“多余人”，一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，竟會(huì)在特殊年代成為眾矢之的呢？真讓人不得不哀嘆造化弄人！

近年來(lái)我才知道，八年抗戰(zhàn)期間，雖然父親因受奉養(yǎng)祖母之累不能和其他師友一樣離開北平，但民族大義時(shí)刻在他心中，他曾在藝文中學(xué)的課堂上提醒孩子們記著自己是中國(guó)人，他曾幾次前去保釋身陷囹圄的革命者出獄，他曾幾次掩護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的地下工作者。從事地下抗日的王森伯伯感念他的“一言千金”；地下黨員張緒潭和張文彬先生在回憶中總要提起當(dāng)年是常風(fēng)先生讓他們進(jìn)了藝文中學(xué)，他們因此得以受到掩護(hù)達(dá)三年之久；被反動(dòng)當(dāng)局三次通緝的曹明叔叔稱他為“救命恩人”……父親對(duì)家鄉(xiāng)受著侵略者鐵蹄踐踏的東北少年李克異經(jīng)常關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)，使這位文學(xué)少年在茫茫人海中覓得了知音，并引以為終生的老師，這段師生情誼綿延了五十年，雖歷經(jīng)劫難卻不滅絕，一直保持到生命的最后一刻。

回憶父親，許多該問(wèn)的事在他生前都沒(méi)有問(wèn)，總是以沒(méi)時(shí)間為借口，現(xiàn)在追悔莫及！做兒女的是多么自私呀！

父親去世后，我一直在思索，父親到底是個(gè)什么樣的人？他似乎是許多矛盾的集合體，他是一個(gè)謎。我試圖從他命途多舛的人生體驗(yàn)來(lái)探索他的心路歷程。他雖來(lái)自所謂世家，在一周歲左右時(shí)曾“出席”二百只掛爐烤鴨的家族盛宴，然而那只不過(guò)是繁華注定沒(méi)落時(shí)的回光返照。他并不是口含銀匙出生的，他在童稚時(shí)代即已感受人心淺薄，世事無(wú)常。大姐在少女時(shí)代因病夭折；三姐秀外慧中有繪畫天才，卻因家貧而不能上美術(shù)學(xué)校，不得不違背自己的意愿由家族長(zhǎng)輩安排嫁人，作為弟弟的他卻無(wú)力阻止，因他本人也是靠告貸才能完成學(xué)業(yè)。三姐在日寇侵華逃難途中遭車禍身亡，不過(guò)三十歲，他永遠(yuǎn)都在譴責(zé)自己的無(wú)能；他還曾受到更為致命的打擊……美好生命的倏然毀滅，人生行路之艱難，無(wú)疑影響了他的人生觀和世界觀。

好在生活中并不只有陰霾和慘霧，也有陽(yáng)光燦爛的時(shí)候。父親又是幸運(yùn)的，他在省城良好的人文氛圍中接受了當(dāng)時(shí)所能受到的最好的教育。在春光明媚時(shí)他和同學(xué)去桃花爛漫的汾水之濱踏青賞花，也曾在晴朗夏日泛舟于碧波萬(wàn)頃之上。父親從小上的就是最好的新式學(xué)校，在省立模范小學(xué)就開始學(xué)英語(yǔ)，在省立進(jìn)山中學(xué)，受教于來(lái)自全國(guó)各地的精英老師，深受新文化的熏陶。1924年?yáng)|方第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)栐L問(wèn)太原時(shí)，他擠過(guò)了水泄不通的人群站到了最前面，得以目睹這位文學(xué)泰斗的風(fēng)采，并聆聽了他動(dòng)人心魄的演講。在中學(xué)，父親開始了他的“作家夢(mèng)”，過(guò)足了文學(xué)癮。他與幾個(gè)志同道合的同學(xué)組織了“石燃社”，定期活動(dòng)，寫了不少東西，他們還在當(dāng)時(shí)的《民話》日?qǐng)?bào)出”“石燃”副刊，雖然該報(bào)只出了幾期，父親還是發(fā)表了五六篇詩(shī)歌散文。

我試圖從父親所鐘愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典來(lái)尋找他的道德追求和文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的源頭。父親從初中開始，終生都奉顯克微支的《你往何處去》為“圣經(jīng)”。這本偉大小說(shuō)體現(xiàn)的思想精髓，浸潤(rùn)在了父親的靈魂里，雖然父親是無(wú)神論者，但基督的受難精神卻使他懷有悲天憫人之情，使他理解這個(gè)世界，理解人性中的善與惡，理解人性的弱點(diǎn)。他學(xué)會(huì)了愛(ài)、憐憫和寬恕,學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重，對(duì)于傷害過(guò)他的人，他也只有憐憫和理解。他的悲憫情懷幫助他理解文學(xué)名著描寫的人生，也幫助他理解現(xiàn)實(shí)的人生，進(jìn)而也無(wú)形中影響他確立自己的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。父親還非常心儀屠格涅夫，屠氏認(rèn)為心理學(xué)家在藝術(shù)中必須隱藏著，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，長(zhǎng)于用外在的表現(xiàn)來(lái)描寫人物，這一點(diǎn)受到父親的推崇；另外，父親是否從那些“多余人”身上看到了自己的影子？是否從那些“新人”們身上看到了自己的“理想國(guó)”？屠氏對(duì)于人性高貴的贊美和弱點(diǎn)的揭露，是否讓他同聲相應(yīng)？屠氏優(yōu)美的抒情風(fēng)格想必也是他所追求的。父親還醉心于希臘悲劇，人與命運(yùn)的抗?fàn)幖叭说淖晕疫x擇是他的關(guān)注所在；他還喜歡古希臘田園詩(shī)《達(dá)夫尼斯與克洛衣》，他曾經(jīng)把它翻譯成中文，是不是因?yàn)樗恰懊骼蕵闼亍钡娘L(fēng)格呢？這些經(jīng)典后來(lái)也都成了我的最愛(ài)。父親的最愛(ài)還有愛(ài)爾蘭的Gorge Moore，最初真讓我大惑不解。那是1992年，我應(yīng)中國(guó)社科院外文所之約，為《超越傳統(tǒng)的新起點(diǎn)》（1995年出版）寫關(guān)于英國(guó)的George Meredith的《The Egoist》和Gorge Moore的《Esther Waters》的評(píng)論。父親得知后很高興，他說(shuō)Moore是他很喜歡的作家，說(shuō)著馬上就找出來(lái)ESTHER WATERS和另外兩本有關(guān)的書。我當(dāng)時(shí)心情澎湃，很想把論ESTHER WATERS的論文當(dāng)做給父親的禮物,然而論Meredith順利交稿，論ESTHER WATERS卻不幸被要求修改，我知難而退，放棄了，當(dāng)時(shí)想,有了時(shí)間再寫吧，后來(lái)想,退休以后再寫吧，結(jié)果到現(xiàn)在也沒(méi)寫成，今生今世肯定是寫不成了，真是愧對(duì)父親的厚望。Gorge Moore為什么也能成為父親的最愛(ài)？我猜想是不是他的美學(xué)理想給予父親的文學(xué)批評(píng)以啟迪呢？是不是Moore的自然質(zhì)樸的寫實(shí)風(fēng)格，對(duì)人的自然天性、對(duì)人性弱點(diǎn)的包容理解，對(duì)受苦受難的小人物的同情引起了父親的共鳴？父親是不是認(rèn)為，對(duì)蕓蕓眾生多一些關(guān)注多一些理解才是小說(shuō)家最重要的任務(wù)呢？父親是不是認(rèn)為，悲天憫人的情懷是一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該具備的呢？父親一生心系亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，他的清華恩師郭斌和老先生在20世紀(jì)30年代就矚望于他，要他翻譯《詩(shī)學(xué)》并做詳注，西方古典文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，尤其是亞氏（亞里士多德）的不偏頗、無(wú)成見(jiàn)，“冷靜而合理”，無(wú)疑成為他從事書評(píng)工作的重要指南。

西方文化精髓和中國(guó)傳統(tǒng)道德在父親身上水乳交融。他的思想經(jīng)常神游于心靈的宇宙,與大師先賢對(duì)話，并且不失羅曼蒂克；然而他在為人處事上卻中規(guī)中矩，是一個(gè)典型的中國(guó)謙謙君子，他古道熱腸，許多人在多年后都仍記得，當(dāng)年他自己尚捉襟見(jiàn)肘，卻還對(duì)他人解囊相助。

我記得父親坐在窄小的書齋里伏案寫作的背影，他那時(shí)是否正沉浸在自己曾經(jīng)的文學(xué)事業(yè)的宏偉藍(lán)圖中呢？我記得他在校園里吸煙散步時(shí)孤獨(dú)的身形,他那時(shí)腦海中是否偶爾會(huì)掠過(guò)世人的誤解誤議呢？我記得“禁區(qū)”打開后，他跟我們談起他當(dāng)年的書評(píng)集時(shí)的興奮，他那時(shí)跟我們商量，想自費(fèi)重新印行出版以分贈(zèng)好友，他是否一直就對(duì)自己充滿信心呢？他是否一直就流連于自己心愛(ài)的書評(píng)夢(mèng)而沒(méi)有離去呢？我記得他息影四十年后與文學(xué)界恢復(fù)聯(lián)系后產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)，他那時(shí)是否有了枯藤老樹發(fā)新芽的感覺(jué)？我記得他1994年以后久困病榻沉思默想時(shí)的神情，他那時(shí)是否在追憶自己的逝水年華？我見(jiàn)過(guò)他那寫在舊式豎排方格稿紙上的關(guān)于亞里士多德的字跡秀麗的中文手稿，我見(jiàn)過(guò)他寫在練習(xí)簿上的蠅頭小楷般密密麻麻的英文手稿,如今這一切都早已被深深埋在時(shí)光的和真正的塵埃中。父親雖然高壽,然而也是壯志未酬身先亡，思想解放時(shí)，他已是烈士暮年。他也曾壯心不已，也曾想重拾舊業(yè)，完成清華恩師郭太老師的囑托，完成拖拉了一生的亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的浩大工程；他還曾想重新翻譯他心愛(ài)的希臘田園詩(shī)《達(dá)夫尼斯與克洛衣》……無(wú)奈天不從人愿,它們依然躺在故紙堆里，老驥伏櫪伊始即終，他終生的遺憾是辜負(fù)了恩師的殷切期盼……那么，父親到底是個(gè)什么樣的人呢？淘氣包眼中的simple？清華園里的Oblomov？學(xué)生們的好老師？未來(lái)著名作家的引路人？忍辱負(fù)重但相信光明一定到來(lái)的受難者？曾經(jīng)的書評(píng)人？……我在思索，父親到底是個(gè)什么樣的人？他只不過(guò)是逆旅中匆匆的過(guò)客，只不過(guò)是時(shí)代大潮沖刷過(guò)的無(wú)數(shù)沙礫中的一顆。他是一個(gè)謎，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被解開的謎。唉！父親是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，他始終都是一個(gè)Oblomov，他始終都是一個(gè)simple!

往事如煙？往事并不如煙？往事不堪回首？往事或可追憶？天吶！但愿父親真能入土為安，永遠(yuǎn)不受塵世喧囂的煩擾！作為女兒來(lái)說(shuō)，對(duì)父親最好的紀(jì)念是像他一樣，心中要有悲憫情懷，要學(xué)會(huì)寬容。我但愿，但愿忘卻過(guò)去的一切，唯愿，唯愿永遠(yuǎn)銘記那溫馨的一幕：

1964年冬,我在讀大一，某夜,看完前蘇聯(lián)電影《前夜》，回家告訴父親我很喜歡，父親聽了很開心，這時(shí)我才知道父親最喜歡的俄羅斯作家是屠格涅夫。他指給我看珍藏在書桌上的小玻璃書櫥里面的一套袖珍版精裝英文書，原來(lái)那是父親的學(xué)長(zhǎng)徐士瑚伯伯（時(shí)在愛(ài)丁堡讀碩士）1931年從愛(ài)丁堡給他寄來(lái)的一套《The Novels of Ivan Turgenev》（1930年出版），英譯者為英國(guó)著名的俄羅斯文學(xué)翻譯家Constance Garnett，父親為這套藏書專門定制了一個(gè)顏色與這套藏書鵝黃色封皮相配的小巧玲瓏的桌上書櫥。父親說(shuō)著就翻到《On the Eve》的最后幾頁(yè)給我朗讀起來(lái)，美麗高貴的俄羅斯女郎葉蓮娜的形象在父親的朗讀聲中變得更加鮮活生動(dòng)，她勇敢地追隨保加利亞革命青年英沙羅夫奔赴如火如荼的民族解放戰(zhàn)場(chǎng)，成為我心中永遠(yuǎn)的最美的女神!父親的聲音抑揚(yáng)頓挫充滿激情，這是父親第一次也是最后一次給我用英語(yǔ)朗讀，我那時(shí)心里充滿了幸福和快樂(lè)！我多想讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)呀，讓我回到那天真爛漫的，少年不知愁滋味的美好時(shí)光；我多想讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)呀，讓我回到父親簡(jiǎn)樸的書房里，讓我在寂靜的冬夜，將凜冽寒風(fēng)摒于窗外，暫時(shí)與塵世隔絕，讓思想自由地翱翔。在柔和的燈光下，再一次偎依在親愛(ài)的父親身旁，聆聽父親那動(dòng)聽的英語(yǔ)朗讀。天吶！讓我再回到那純真年代吧，我真希望人生永遠(yuǎn)定格在那美妙的瞬間！

學(xué)人漫錄

紀(jì)念常風(fēng)先生誕辰一百周年專輯 特邀主持：謝泳

常風(fēng)（1910—2002），原名常鳳瑑，字鏤青，筆名常風(fēng)、蓀波等，山西榆次人。是上世紀(jì)30年代活躍在北平文壇的著名文藝批評(píng)家、書評(píng)家，有《棄余集》《窺天集》《逝水集》及翻譯著述多部，后在山西大學(xué)外語(yǔ)系從教多年。早年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，曾是《新月》《學(xué)文》《文學(xué)雜志》等當(dāng)時(shí)文壇重要期刊的作者和編者。他在30年代的文學(xué)批評(píng)工作近年得到重視，引起許多學(xué)者和文學(xué)史研究者的興趣，是被關(guān)注較多的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的清華學(xué)派”中的重要成員之一。

2010年，適逢先生誕辰一百周年，本刊與山西萬(wàn)象書城共同舉辦了“常風(fēng)先生誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。以總結(jié)先生在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的研究成果，繼承和發(fā)揚(yáng)其嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng)，為推動(dòng)和深化中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“京派”文學(xué)的研究盡綿薄之力。常風(fēng)先生除在文學(xué)批評(píng)及翻譯方面卓有成績(jī)之外，觀其一生履歷，于人于事于物之立場(chǎng)、態(tài)度及行為取向不惟其個(gè)人操守、信仰的表征，亦是一代學(xué)人命運(yùn)沉浮、艱難求索的明證。此專輯的刊出，在表達(dá)對(duì)這位文壇耆宿的崇敬與緬懷之余，另一層意思便是，由常風(fēng)先生之心路演變，找尋知識(shí)分子跨越時(shí)空阻隔的某種可互見(jiàn)和延續(xù)的精神支點(diǎn)。此外，若能為豐富常風(fēng)先生乃至現(xiàn)代文學(xué)的研究提供少許的幫助或佐證，當(dāng)也是我們樂(lè)見(jiàn)之事。——編者

作 者：常立，太原師范學(xué)院外語(yǔ)系教授。常風(fēng)先生之女。