近三十年來(lái)漢語(yǔ)句式的回流現(xiàn)象

/［山西］韓石山

近三十年來(lái)漢語(yǔ)句式的回流現(xiàn)象

/［山西］韓石山

著名史學(xué)家唐德剛先生，精研史學(xué)，亦雅好文藝，當(dāng)年雖身在美國(guó)，對(duì)臺(tái)灣文藝的發(fā)展亦多有關(guān)注。他在《從“人間”副刊談到臺(tái)灣文藝》一文里說(shuō)：“由于‘人間’的勾引，我閱讀中文報(bào)刊的范圍也擴(kuò)大了，越看越覺(jué)得今日臺(tái)灣文藝界，是把20世紀(jì)30年代的上海、北平拋入古物陳列所了?！雹?/p>

唐先生撰文，語(yǔ)多夸飾而意緒飛揚(yáng)，這是他的毛病，也是他的特點(diǎn)，不必深究，但他對(duì)臺(tái)灣文藝的嘉許之情溢于言表，則是無(wú)可懷疑的。此文寫(xiě)于1982年，說(shuō)的是臺(tái)灣20世紀(jì)70年代文藝的狀況。同樣是唐先生，對(duì)50年代的臺(tái)灣文化，評(píng)價(jià)甚低，他曾說(shuō)過(guò)：“50年代的臺(tái)灣仍有其‘文化沙漠’之名；經(jīng)濟(jì)上也是一窮二白?！雹?/p>

“文化”應(yīng)當(dāng)含有文藝。據(jù)此，說(shuō)臺(tái)灣的文藝，是在50年代以后的二三十年里發(fā)展起來(lái)的，大致不會(huì)有錯(cuò)。此后只會(huì)有更大的發(fā)展，不會(huì)輕易停滯或倒退。

中國(guó)大陸文藝近五六十年來(lái)的情形不必細(xì)述。要說(shuō)的是，大致就在唐先生說(shuō)臺(tái)灣文藝多么好的這個(gè)時(shí)候，內(nèi)地迎來(lái)改革開(kāi)放的新時(shí)期，同時(shí)也迎來(lái)了文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)新的春天。從此之后，兩岸文化界多有交流。有交流就會(huì)有影響。影響是相互的。內(nèi)地對(duì)臺(tái)灣有什么影響，且不論，我要說(shuō)的是，臺(tái)灣對(duì)內(nèi)地的影響。全面論列，非本人學(xué)力所能及。僅就有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，談?wù)劷陙?lái)，臺(tái)灣作家在漢語(yǔ)句式方面，對(duì)內(nèi)地作家的影響。至于是不是一種回流現(xiàn)象，要待文末才能見(jiàn)出分曉。需要說(shuō)明的是，我是將學(xué)者也歸入作家的，一是這兩類(lèi)人員很難截然分清，再是學(xué)者對(duì)文辭的講究更具自覺(jué)性，也更具示范性。

開(kāi)放伊始，內(nèi)地先后出版過(guò)多種《臺(tái)灣散文選》和《臺(tái)灣作家小說(shuō)選》，還有《海外華人作家散文選》，真正在文句上的影響，則微乎其微，甚至沒(méi)有。后來(lái)廣有影響的瓊瑤和三毛，人們看重的只是感情的細(xì)膩與表達(dá)的隨意，還沒(méi)有到文風(fēng)與文句的層面。這當(dāng)然也是因?yàn)?，文風(fēng)與文句，乃是更高層次的追求，原非普通讀者所能顧及。就是作家中，亦非人人有此見(jiàn)識(shí)。真正引起關(guān)注，細(xì)心揣摩，需待繁華過(guò)后，心閑氣定之際。還需有人指點(diǎn)，方能憬然而悟。

影響如同師法。先得仰慕，才會(huì)賓服。臺(tái)灣作家學(xué)者，在文風(fēng)文句上對(duì)內(nèi)地作家學(xué)者的影響，不是直接地穿越臺(tái)灣海峽撲面而來(lái)，而是向東越過(guò)太平洋，上了北美大陸，再轉(zhuǎn)了回來(lái)，才上了中國(guó)內(nèi)地。只是再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，已面目全非，不復(fù)是臺(tái)灣作家，而是旅美的華人作家與學(xué)者了?！奥妹馈边@一特定的身份，既增加了他們外在的聲譽(yù)，也消除了師法者內(nèi)心的抗拒。示范者是此輩，指點(diǎn)者亦是此輩。

1990年唐德剛的《胡適口述自傳》 《胡適雜憶》,由華文出版社同時(shí)出版。后一書(shū)的前面，有夏志清的長(zhǎng)序，對(duì)唐氏文風(fēng)，推崇備至。序中引用了唐著中的一段話：

可別小視“跑龍?zhí)住?！紐約市有京戲票房五家之多。平時(shí)公演，粉墨登場(chǎng)，鑼鼓冬倉(cāng)，琴韻悠揚(yáng)，也真煞有介事?？墒恰褒?zhí)住币怀?，則馬腳全露。那批華洋混編的“龍?zhí)住?，有的不推就不“跑”，有的推也不“跑”；有的各“跑”其“跑”，不自由，毋寧死……好不熱鬧！筆者在紐約看國(guó)劇，最?lèi)?ài)“龍?zhí)住?，因?yàn)樗苁鼓阈Φ们把龊蠛?，煩惱全消！?/p>

引文之前，夏說(shuō)，他認(rèn)為唐先生是“當(dāng)代中國(guó)獨(dú)具一幟的散文家”，其人“古文根底深厚，加上天性詼諧，寫(xiě)起文章來(lái)，口無(wú)遮攔，氣勢(shì)極盛，讀起來(lái)妙趣橫生”。引文之后，對(duì)這段話的具體分析是:“德剛在各‘跑’其‘跑’下面，添了兩個(gè)三字經(jīng)——‘不自由，毋寧死’，真可謂神來(lái)之筆?！?/p>

唐氏的文風(fēng)文句，本來(lái)就讓人一見(jiàn)鐘情，加上夏氏的推崇，很快便在內(nèi)地形成一股清勁的“唐風(fēng)”。最讓人稱道的是《胡適口述自傳》里，占了大半篇幅的注釋文字。衛(wèi)洪平在《誘人的“唐注”》里說(shuō)：“唐先生天才卓異，胸襟透脫，雄于詩(shī)文，每將切身體驗(yàn)穿插其間，揮灑開(kāi)來(lái)，不經(jīng)意而成一篇有學(xué)有識(shí)有情的美文。”④

近年來(lái)唐氏的著作，在內(nèi)地幾乎全部出版?，F(xiàn)在內(nèi)地文學(xué)界、學(xué)術(shù)界與讀書(shū)界，怕無(wú)人不知唐德剛的大名，亦無(wú)人不欣賞唐氏的這種通脫跳踉、縱橫捭闔的文風(fēng)與句式。

再舉一例：旅美華人學(xué)者李歐梵先生，也是近年來(lái)內(nèi)地學(xué)者鐘愛(ài)的一個(gè)角色。最早推出的作品有《鐵屋中的吶喊》和《狐貍洞囈語(yǔ)》，新近推出的則有一套十冊(cè)的《李歐梵作品》。其中一冊(cè)是《我的哈佛歲月》，在該書(shū)“費(fèi)正清教授”一節(jié)中，他說(shuō)到對(duì)費(fèi)的名著《東亞：現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》的喜愛(ài)：

事無(wú)巨細(xì)，我們都讀得滾瓜爛熟，甚至連費(fèi)教授的簡(jiǎn)單有力的文體也背了下來(lái)，譬如講到1870年“天津教案”的一段，就說(shuō)（大意如此）“英國(guó)領(lǐng)事舉槍向……射擊，不中，再射一槍?zhuān)瑩魯馈?，?dāng)時(shí)我欣賞的就是這“不中”一語(yǔ)，英文只有一個(gè)字——“Missed”,傳神之至。⑤這個(gè)句子所以傳神，端在簡(jiǎn)潔有力，將幾個(gè)動(dòng)作的主詞均省略，只留下動(dòng)詞。

說(shuō)到實(shí)際的影響，最親切的例證莫過(guò)于我自己。去年寫(xiě)成《張頷傳—— 一位睿智的學(xué)者》，今春修訂時(shí)，就吸取了李先生大加贊賞的這種筆法——只要能分清動(dòng)作的實(shí)施者，主詞盡可能地省略。比如有一章的開(kāi)頭是：“心里惦記著字畫(huà)的事，休息日剛過(guò)又去了。幾句閑話說(shuō)罷，問(wèn)字畫(huà)可看了，說(shuō)上午剛看過(guò)……”⑥像第二句，過(guò)去寫(xiě)，要寫(xiě)成：“我問(wèn)字畫(huà)可看了，張先生說(shuō)上午剛看過(guò)……”動(dòng)作的實(shí)施者，也即主詞是一定要標(biāo)明的。而一旦標(biāo)明，整個(gè)句子也就沒(méi)有了那種簡(jiǎn)潔流暢的效果。

上面所舉的兩種句式，不管是唐氏的隨意插入，還是夏氏的著意省略，真是兩氏的獨(dú)創(chuàng)嗎？非也。此類(lèi)句式，在中國(guó)古典著作中，可說(shuō)是通例。在20世紀(jì)二三十年代作家的作品中，亦屢見(jiàn)不鮮。且舉一例,《史記·李將軍傳》中，說(shuō)到“李廣以石當(dāng)虎射之”的一句，與前引李歐梵文中的一句，結(jié)構(gòu)基本相同，且都是言射擊事：

廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎而射之，中石沒(méi)

鏃，視之石也，因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石也。

為什么說(shuō)這是一種回流現(xiàn)象呢？這就要說(shuō)到本文開(kāi)首提到的唐德剛先生的那兩句話了。他說(shuō)他“越看越覺(jué)得今日臺(tái)灣文藝界，是把30年代的上海、北平拋入古物陳列所了”。又說(shuō)“50年代的臺(tái)灣仍有其‘文化沙漠’之名”。在這里，唐先生無(wú)意間給我們指示了一個(gè)理解這一現(xiàn)象的思路。

何以在此二三十年里，臺(tái)灣的文藝與文化能驟然復(fù)興起來(lái)？原因種種，其中犖犖大端者，不難想見(jiàn)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，大批文化人去臺(tái)灣從事文化建設(shè)工作；1949年建國(guó)之后，又有大批文化人遷臺(tái)，其中一些著名的文化人士，此后幾乎終生從事教育工作。例如，前一批赴臺(tái)人士中，臺(tái)靜農(nóng)主持臺(tái)灣大學(xué)中文系二十多年，后一批赴臺(tái)人士中梁實(shí)秋在臺(tái)灣師范學(xué)院（后改名為師范大學(xué)），歷任外文系主任、院長(zhǎng)、教授十多年。而后來(lái)赴美留學(xué)、功成名就的那一茬作家學(xué)者，幾乎全是這兩所學(xué)校出來(lái)的。20—30年，正是培養(yǎng)人才的一個(gè)周期。（這里要插一句的是，這一時(shí)期的臺(tái)灣文壇，怕難以跟二三十年代的文壇相比。他們中可有一個(gè)徐志摩那樣的詩(shī)人，沈從文那樣的小說(shuō)家，梁實(shí)秋那樣的散文家？）

正是基于這一認(rèn)識(shí)，我才將這一現(xiàn)象稱之為“回流”。

一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)與句式，與這一時(shí)代的社會(huì)形態(tài)與思想模式是有關(guān)聯(lián)的。改革開(kāi)放，已成內(nèi)地上下的共識(shí)。文化上的交流與影響，是一種動(dòng)態(tài)的平衡。文章乃思想感情的載體，句式又系其中至為重要的一環(huán)。句式上的取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相浸潤(rùn)，對(duì)增進(jìn)兩岸的和諧相處，甚或有更進(jìn)一步的作為，不敢說(shuō)厥功甚偉，至少也是小有裨益吧。

①唐德剛：《從“人間”副刊談到臺(tái)灣文藝》，《書(shū)緣與人緣》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第191頁(yè)。

②唐德剛：《中國(guó)近現(xiàn)代史的拓荒者郭廷以先生》，《晚清七十年》，遠(yuǎn)流出版公司1998年版，第280-281頁(yè)。

③唐德剛：《胡適雜憶》，華文出版社1990年版，第6頁(yè)。

④衛(wèi)洪平：《誘人的“唐注”》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》1996年3月16日。

⑤李歐梵：《我的哈佛歲月》，人民文學(xué)出版社2010年版，第24頁(yè)。

⑥韓石山：《張頷傳—— 一位睿智的學(xué)者》，三晉出版社2010年版，第176頁(yè)。

作 者：韓石山，作家，學(xué)者，有著述多種。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com