漁夫和魚的故事
——詩(shī)海游蹤·之五

/［云南］飛白

漁夫和魚的故事
——詩(shī)海游蹤·之五

/［云南］飛白

首先要說明一下，這里要講的并不是普希金的《漁夫和金魚的故事》，而是中國(guó)和西方的漁夫詩(shī)和魚詩(shī)中的文化故事。因?yàn)槲覀兩洗斡懻撨^屈原，所以我想這次也該討論討論漁父了。于是我便找了一些漁夫/漁父詩(shī)，順便還捎帶上了魚詩(shī)，發(fā)給我的研究生們，組織他們寫論文和討論。

漁夫和魚作為詩(shī)的主題以及詩(shī)中的境界，中國(guó)讀者最熟悉不過了。中國(guó)的漁夫詩(shī)和魚詩(shī)，不必多作講解，大家都會(huì)欣賞。但是若與西方的同類題材一比，卻發(fā)現(xiàn)其中頗有文章。漁夫和魚主題的對(duì)比能顯示中西文化心態(tài)的一些重要差異和重要特色。

我們先來讀幾首中國(guó)的漁父詩(shī)：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

松江蟹舍主人歡，菰飯莼羹亦共餐。楓葉落，荻花開，醉宿漁舟不覺寒。

青草湖中月正圓，巴陵漁父棹歌連。釣車子，橛頭船，樂在風(fēng)波不用仙。

（張志和：《漁父歌》）

漁父飲，誰家去？魚蟹一時(shí)分付。酒無多少醉為期，彼此不論錢數(shù)。

漁父醉，蓑衣舞，醉里卻尋歸路。輕舟短棹任橫斜，醒后不知何處。

漁父醒，春江午，夢(mèng)斷落花飛絮。酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古。

漁父笑，輕鷗舉，漠漠一江風(fēng)雨。江邊騎馬是官人，借我孤舟南渡。

（蘇軾：《漁父》）

然后再讀西方的漁夫詩(shī)，這里舉歌德的著名謠曲《漁夫》為代表（魚詩(shī)放到后面再讀）：

水聲潺潺，水在漲潮，／一個(gè)漁夫坐在岸旁，／安靜地注視著他的浮標(biāo)，／真?zhèn)€是：心靜自然涼。／當(dāng)他靜坐，當(dāng)他屏息，／忽然水波分開兩邊，／從泉涌似的水花里，／一個(gè)滴水的女子升出水面。／／她對(duì)他唱道，她對(duì)他說道：／“你為何把我的小魚誘殺——／以人的狡詐，以人的機(jī)巧／把它們釣到死光之下？／啊，要是你知道：小魚／在水里生活多自在愜意，／你自己也會(huì)毫不猶豫／到水底來享受福氣。／／瞧，可愛的太陽月亮／豈不也下海休養(yǎng)、小睡？／每當(dāng)他們呼吸了波光，／豈不是變得加倍俊美？／難道這水底藍(lán)天不誘你——／溶溶波光中的這一片碧澄？／難道自己的倒影不誘你——／你浴在永恒之露中的面影？”／／水聲潺潺，水在上升，／打濕了漁夫一雙赤腳；／他心中的渴望與時(shí)俱增，／恰像是在赴愛情之邀。／她對(duì)他說著，她對(duì)他唱著，／漁夫已經(jīng)身不由己；／她半拖半誘，他半推半就——／無人再見過漁夫的蹤跡。

（[德] 歌德：《漁夫》，飛白譯）

對(duì)這些詩(shī)的討論結(jié)果不出所料，大家對(duì)中國(guó)詩(shī)的理解沒什么困難，而且觀點(diǎn)基本一致；對(duì)西方漁夫詩(shī)和魚詩(shī)的理解卻觀點(diǎn)各異，出現(xiàn)了眾說紛紜的局面。例如，對(duì)歌德的《漁夫》就有以下種種解釋：

1.魚美人代表自然，漁夫和自然的關(guān)系反映了西方人與自然對(duì)立的基本觀念，這種對(duì)立導(dǎo)致人的滅亡；

2.不是這樣，歌德畢生追求的是人與自然的和諧，漁夫和自然的擁抱表現(xiàn)的應(yīng)該是他的理想；

3.西方的魚是基督徒的象征，耶穌教他的門徒做漁夫，得人要像得魚一樣；

4.歌德的《漁夫》表現(xiàn)的是西方人對(duì)自然的畏懼；

5.西方的魚象征繁殖和生命力，魚美人象征的應(yīng)該是情欲；

6.中國(guó)漁夫象征隱士，西方漁夫象征智者，漁夫主題解決的是人與自然的沖突；

7.魚是宗教的象征，在許多宗教中，女神具有魚的形狀；

8.水是基督的象征，漁夫入水追隨仙女，等于是進(jìn)入永生的天國(guó)；

9.漁夫和魚美人的關(guān)系復(fù)雜，愛可以救人也可以殺人；

10.歌德的漁夫和耶穌的“得人如得魚”無關(guān)，他的《漁夫》是泛神論的；

11.歌德的漁夫是浪漫主義的英雄，代表著西方個(gè)人主義對(duì)自由的追求，等等。

我說：這次討論得非常好，大家提出了許多有趣的觀點(diǎn)。盡管觀點(diǎn)各異，但許多觀點(diǎn)都有其一方面的道理，因?yàn)槲幕庀笸哂袕?fù)義性，不是一言以蔽之就說得完的。下面請(qǐng)?jiān)试S我來做一番歸納和講評(píng)。

大家熟知：中國(guó)漁夫詩(shī)表現(xiàn)的是退隱江湖的主題，含有遁入自然、融入自然的審美取向，漁夫和扁舟在山水間，構(gòu)成了一幅典型的中國(guó)畫卷。大家也認(rèn)為西方的漁夫詩(shī)的主題、情調(diào)，都與此迥然不同。不過大家不知道的是：西方漁夫詩(shī)表現(xiàn)的多半也是隱士，而歌德這首《漁夫》的主題，也是表現(xiàn)自然對(duì)人的強(qiáng)大吸引力，這二者都與中國(guó)漁夫詩(shī)巧合。而且歌德詩(shī)中的漁夫最終還literally（真的，確實(shí)的，在字面意義上）“投入”了自然懷抱，融入了自然。當(dāng)然這是另外一種“融入”，不像前者那么和諧。

二者都有其潛在的無聲的文化背景，比較起來差別很大，而且意味無窮。

追本溯源，中國(guó)的漁夫形象源自《楚辭》中的《漁父》篇，是楚國(guó)人悼念屈原的作品；《莊子·雜篇》也有《漁父》篇，是秦漢間人仿莊子作的，應(yīng)該是從《楚辭》的漁父形象得到的啟發(fā)。大家認(rèn)為漁父的隱士形象源自姜太公釣魚，其實(shí)姜太公釣魚的故事并不出自東周時(shí)代，其文本出現(xiàn)得較晚，比《楚辭》要晚一千多年呢。

《漁父》篇說的是：屈原被放逐到湖南沅江，行吟水邊，顏色憔悴，形容枯槁。一個(gè)漁父見了問道：“先生不是三閭大夫嗎？怎么會(huì)來到此地？”屈原說：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，所以遭到了放逐?！睗O父說：“圣人腦袋怎么那么死板哪！世人皆濁，你何不連泥帶水把它攪和？眾人皆醉，你何不連糟帶酒一塊兒喝？干嘛要特立獨(dú)行，那么清高？豈不是自找麻煩嗎？” 屈原說：“我是個(gè)干干凈凈的人，我寧肯在湖南葬身魚腹，也沾不得這種世俗的骯臟！”

于是漁父莞爾一笑，敲著船槳打著拍子唱著歌，順流而去，再不跟屈原白費(fèi)口舌了。唱的是什么呢？漁父唱的是：“如果滄浪之水清，我就用來洗帽纓，如果滄浪之水濁，我也可以洗腳！”

中國(guó)詩(shī)中漁夫的道家形象就此定下來了，他是個(gè)長(zhǎng)者，所以尊稱之曰漁父，他又是個(gè)隱者和哲人，超然于世俗紛擾之外。中國(guó)魚是逍遙的（哪怕找不到“魚語”翻譯，人也能感到“魚之樂”），中國(guó)漁父也是逍遙的。漁父并不是勸屈原去跟人家同流合污，他也很清高，他只是勸屈原不要承擔(dān)太多：天下興亡你承擔(dān)不起，何況人家又不要你承擔(dān)，不妨逍遙一點(diǎn)。其實(shí)儒家對(duì)此也很理解，“天下無道則隱”嘛，可偏偏屈原對(duì)信念要如此執(zhí)著，“雖九死其猶未悔”，拒絕逍遙。

中國(guó)漁夫詩(shī)多，以張志和的最著名。張志和因仕途獲罪被貶，后赦還，但是他卻再不想做官了，于是辭職，退隱太湖。朝廷賜他一奴一婢，他將二人配為夫婦，男名漁童，女名樵青，自號(hào)煙波釣徒。他是中國(guó)詩(shī)人中真正退隱者之一。他吸取民間漁歌，創(chuàng)制“漁歌子”詞牌，唱和者不計(jì)其數(shù)，其中當(dāng)然有很多是仿冒，是附庸風(fēng)雅。宋代出現(xiàn)姜太公釣魚的故事，至元代成書，就是因?yàn)闈O夫的品位高了的緣故，其意也不在漁。

我們習(xí)慣了中國(guó)詩(shī)中的這種漁夫形象，乍讀西方漁夫詩(shī)（例如歌德的這首）會(huì)覺得非?！把笪丁保浅Ｆ婀郑簼O夫怎么會(huì)有這樣的形象？西方詩(shī)中的漁夫，雖然其基本身份往往也是隱士，可是形象居然如此不同，心態(tài)居然如此不同。

歌德的《漁夫》于1778—1779年作于魏瑪，歌德因青年公爵之請(qǐng)，到魏瑪這個(gè)小邦去當(dāng)了樞密大臣。當(dāng)時(shí)公爵夫人的女官克里斯蒂安娜由于失戀投了河，歌德因此事觸動(dòng)，作成此詩(shī)，歌德自己解釋其主題說：“水有危險(xiǎn)的魅力?！钡谠?shī)中他卻把溺死的女主人公改成了男性。為什么要改呢？因?yàn)槲鞣皆?shī)中自古就有漁夫受魚美人（或稱寧芙）引誘而溺死的母題，其傳統(tǒng)力量很強(qiáng)，歌德便沿襲了這一傳統(tǒng)。不過更準(zhǔn)確一些說，作為原型的克里斯蒂安娜實(shí)際是一分為二了，被魅力誘入水中的漁夫和誘惑別人的魚美人，雙方都含有她的身影，這和萊茵河上羅蕾萊(Lorelei)的傳說有關(guān)。

在以葡萄酒聞名的萊茵河中段有個(gè)山崖，萊茵河繞崖而過，轉(zhuǎn)彎處河中多漩渦和暗礁，是最危險(xiǎn)的河段。傳說中的羅蕾萊坐在高高的山崖上，與中國(guó)傳說里的巫山神女相似，不同于巫山神女的是羅蕾萊對(duì)過往的舟子漁夫構(gòu)成極大危險(xiǎn)。她的形象是個(gè)絕色的金發(fā)美人，在夕陽照耀下用金梳子梳著長(zhǎng)發(fā)，唱著優(yōu)美憂傷的歌，經(jīng)過這里的水手無不受到誘惑，在入迷之際觸礁沉船而送命。這處山崖就叫羅蕾萊巖，如今成了旅游名勝。羅蕾萊以歌聲誘惑水手，似乎屬“塞壬”一系，塞壬(Siren)是希臘神話中半人半鳥的海妖，能以美妙的歌聲誘水手觸礁。然而“塞壬”一詞所指含混，常常也指人魚，而人魚也是以歌聲美妙著稱的。美術(shù)作品表現(xiàn)的羅蕾萊形象都是美人魚或?qū)庈剑▽庈降男蜗笫锹泱w少女，而人魚則有魚尾）。

問題在于：羅蕾萊為什么會(huì)在巖上唱歌呢？關(guān)于其來歷，傳說有許多版本，但總的來說傾向于她本是人間女郎，因失戀，或因過于美麗而受迫害，在被押送經(jīng)過此處時(shí)，從崖頂縱身跳入了萊茵河，從而化作了唱歌的海妖或魚美人。這就和失戀投河的克里斯蒂安娜聯(lián)系上了。歌德之后，德國(guó)浪漫派詩(shī)人布倫塔諾和海涅都滿懷深情地寫過羅蕾萊主題，當(dāng)?shù)赜幸环N葡萄酒還叫做“羅蕾萊的眼淚”。

魚美人的傳說出自希臘羅馬的異教源頭，最早的大概是希臘神話里的“阿爾戈號(hào)”傳奇，講的是“阿爾戈號(hào)”載著一船英雄，航海去取金羊毛，歷盡艱險(xiǎn)的故事。其中有個(gè)水手許拉斯被派到島上去取淡水，被水中美人（寧芙，美術(shù)作品中的形象只在水面上露出半身，是否有魚尾不得而知）誘入湖里淹死了——英雄們本來要去建功立業(yè)，這位英雄卻在出航之初就死在美人關(guān)下?！鞍柛晏?hào)”傳說早在荷馬時(shí)代就有了，實(shí)際上記錄的是希臘人初探黑海的歷險(xiǎn)，公元前3世紀(jì)寫成《阿爾戈船英雄記》，時(shí)間和中國(guó)的《楚辭》相當(dāng)，東西方的兩個(gè)傳統(tǒng)主題是差不多同時(shí)起源的?；浇膛d起后，異教魚美人的故事并未衰亡，而是被納入了基督教的“誘惑/救贖”主題，漁夫/魚美人母題成為一種定式，和中國(guó)的漁夫逍遙母題一樣，也是唱和者不計(jì)其數(shù)，產(chǎn)生了許多詩(shī)和畫。中國(guó)和西方的漁夫詩(shī)、漁夫畫都很美，但屬于兩種美的境界。

歌德的《漁夫》產(chǎn)生在這一母題的基礎(chǔ)上，但在主題上并沒有完全追隨傳統(tǒng)，而是做了移位，使傳統(tǒng)的“欲望和誘惑”主題向“大自然不可抗拒魅力”傾斜。這與歌德的思想、心態(tài)都有關(guān)聯(lián)。從思想上看，歌德的自然觀偏向古希臘，又深受斯賓諾莎泛神論的影響，他崇拜自然，在自然中看到超驗(yàn)的神秘力量。歌德還認(rèn)為宇宙萬有是和諧的統(tǒng)一體，大自然生生不息，死亡不是消滅或沉淪，而是分解、蛻化和重生。因此在詩(shī)中，水和水中的寧芙并不代表罪惡力量，而是自然的象征；而漁夫的沉湖除那喀索斯色彩外，也多少帶有融入自然的意味。從心態(tài)方面看，此時(shí)的歌德已經(jīng)脫離“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入古典時(shí)期，心態(tài)歸于寧?kù)o，與自然更為親近默契。這一切使得歌德這首詩(shī)優(yōu)于一般的西方漁夫詩(shī)。

但盡管歌德的《漁夫》對(duì)傳統(tǒng)做了揚(yáng)棄、改造和移位，它仍從屬于西方漁夫詩(shī)的母題，母題的力量畢竟是十分強(qiáng)大的。歌德的寧?kù)o境界，若與中國(guó)詩(shī)對(duì)比起來，也仍然是充滿西方式的張力乃至于對(duì)抗的。

話說回來，中國(guó)漁夫詩(shī)盡管情調(diào)那么閑適，卻因背后隱含儒道對(duì)話的語境，自然也就隱含著“承擔(dān)”和“逍遙”的張力。而西方漁夫詩(shī)的語境是希臘和希伯來的對(duì)話、異教和基督教的對(duì)話，故其中含有“救贖”和“欲望”的張力。

巧合的是：中國(guó)道家取向的漁夫形象出現(xiàn)在強(qiáng)大的儒家主流思想的邊緣，并作為其重要補(bǔ)充；西方的漁夫和魚美人的異教形象則出現(xiàn)在強(qiáng)大的基督教主流思想的邊緣，而作為其重要補(bǔ)充。東西方這兩種詩(shī)意形象都很富于藝術(shù)魅力。進(jìn)一步分析起來，由于它們畢竟都有點(diǎn)背離主流思想，有點(diǎn)非正統(tǒng)，所以都表現(xiàn)出某種離經(jīng)叛道的味道或叛逆精神；另一方面，在潛意識(shí)中又都似乎還帶有一點(diǎn)惶恐，不如主流意識(shí)那么“理直氣壯”。做個(gè)隱逸的中國(guó)漁夫，確實(shí)是帶某種消極意味的，因?yàn)檫x擇獨(dú)善其身嘛，逃脫了“匹夫有責(zé)”的承擔(dān)，在瀟灑中不免帶一點(diǎn)愧疚；西方漁夫的沉湖、投河，原因與屈原完全不同，是受欲望的驅(qū)使和異端的誘惑，背離了救贖的正道，在狂放不羈中又明顯帶有一種沉淪的罪感。罪感是基督教文化的重要標(biāo)記，雖然歌德并不贊成基督教的原罪觀念，但既是漁夫母題，可就“在劫難逃”了。

二者相比，做中國(guó)漁夫還是要比西方容易，至少在心理層面，逍遙總不能算是罪，還能得到清高之名。當(dāng)然實(shí)際上真要去做漁夫，那就非常辛苦，難以維持生計(jì)，更不要說難躲苛捐雜稅，甚至如“洪湖水”中唱的那樣，被官府奪走了漁船，撕破了網(wǎng)，遠(yuǎn)不像詩(shī)里吟的、漁歌里唱的那么瀟灑。所以除了張志和帶兩個(gè)仆從認(rèn)真做了漁夫外，詩(shī)人真去做漁夫的不大有。在西方呢，漁夫和魚美人的浪漫離現(xiàn)實(shí)就更遠(yuǎn)，更遙不可及了，只是詩(shī)人夢(mèng)中（帶罪感的）想象或憧憬而已。詩(shī)是憧憬或理想的象征性呈現(xiàn)，不是紀(jì)實(shí)，不是指稱性符號(hào)。

漁夫主題和自然密切相關(guān)，可以看出，中國(guó)和西方詩(shī)中的“自然”具有很不同的氣質(zhì)。中國(guó)的自然是平和宜人的，與人的關(guān)系是非常融洽的；西方的自然卻帶有異教、誘惑、甚至罪惡或兇險(xiǎn)的氣質(zhì)，這是中世紀(jì)的一種遺留。在教會(huì)統(tǒng)治的時(shí)代，就連欣賞大自然向往大自然也被認(rèn)為是犯罪。遲至已經(jīng)發(fā)生了文藝復(fù)興的15世紀(jì)初，有個(gè)宗教會(huì)議在瑞士召開，會(huì)議期間，晚上夜鶯的歌聲唱得美妙動(dòng)人，有些參加會(huì)議的主教和修士聽得入迷，居然被立為專案，認(rèn)定他們有罪，是“受了魔鬼的誘惑”。東方和西方的自然，一個(gè)“宜人”，一個(gè)“誘人”，區(qū)別極大。

西方漁夫傳說中的魚美人或?qū)庈揭环矫嫦笳髯匀?，另一方面也象征（拋棄一切禮教約束的）人性中自然的欲望。萊茵河上羅蕾萊的傳說，斯拉夫地區(qū)的露薩爾卡傳說，都是說水棲美人(不論有沒有魚尾),以美色和歌聲誘人，把人誘向毀滅，很美也很危險(xiǎn)。這帶有原罪色彩，反映著從夏娃就起始的懷疑女性、把女性視作“禍水”的老傳統(tǒng)，同時(shí)也表現(xiàn)著西方人與自然的不和諧關(guān)系。從浪漫主義開始，西方詩(shī)歌才發(fā)現(xiàn)了自然的美，但直到20世紀(jì)，以描寫自然見長(zhǎng)的羅伯特·弗羅斯特筆下的自然也仍充滿著這種神秘而恐怖的誘惑力。所以，歌德的自然在和諧中包含著不和諧，也就不奇怪了。看來，異教的美萬分誘人，但基督徒總是心懷疑懼，害怕被她引入魔障，靈魂不能得救，這就與基督教的救贖構(gòu)成緊張關(guān)系，西方人既憧憬著、向往著受誘惑，又想要靈魂得到救贖，為難了，于是形成了永恒的矛盾和張力。

學(xué)生有的作業(yè)中說：歌德的漁夫投入自然懷抱象征的是救贖和永生，依我看，盡管歌德有融入自然的思想，但也很難歸入基督教的救贖觀念。你看：“她半拖半誘，他半推半就”，進(jìn)天國(guó)有這樣進(jìn)法的嗎？漁夫受了引誘，很想進(jìn)入魚美人的王國(guó)，但心存疑慮，所以是半被拖下水的（這真的很符合我們?nèi)粘ＵZ言中說的“被拖下水”的含義）。西方漁夫詩(shī)中也確含有救贖主題，不過，是通過誘惑從反面反映出來的救贖主題。

所有這些漁夫詩(shī)（以及魚詩(shī)），不論中西，總的主題都含有理想，然而理想中又含有矛盾：中國(guó)詩(shī)人既憂國(guó)憂民，又想逍遙，獨(dú)善其身；西方詩(shī)人既想救贖，又想浪漫，難逃誘惑。中國(guó)文化的奇妙在于能把儒家的入世和漁夫的出世結(jié)合得比較和諧，幾乎像太極圖似的把它說圓了，合二為一不見破綻。西方的文藝復(fù)興雖然也已經(jīng)把基督教的天堂和希臘的維納斯、酒神、牧神和寧芙都奇妙地融合起來了，但說得不太圓，因?yàn)槲鞣轿幕摹皥D標(biāo)”不是一個(gè)“圓”，而是個(gè)十字，救贖的力向上而誘惑的力向下，有罪感又隔在其間，張力就永遠(yuǎn)難以消除。

我們?cè)賮碛懻擊~的象征意義。西方文化中的魚（以及水）通常象征性、欲望和繁殖力；巧合的是，中國(guó)文化中的魚在古代也同樣象征繁殖力、合歡或配偶。如《江南》這首民歌，本來表現(xiàn)的可能就是性愛嬉戲主題，但后來性的含義淡化了，讀者所見就剩下魚樂、自然的生機(jī)盎然與和諧境界了：

江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

（漢魏樂府《江南》）

魚意象里性的含義漸漸淡化，在漢語里只剩下一個(gè)“共諧魚水”的成語仍含著性的象征寓意，而魚在中國(guó)的主要象征寓意變成了富裕，例如說“年年有魚”。而在西方，魚水意象的性含義始終很濃厚。

有人的作業(yè)提到普希金的《漁夫和金魚的故事》，但其中的金魚并不屬于魚美人類型，兩者并無關(guān)系；普希金另外倒也寫過魚美人主題，而且點(diǎn)明那個(gè)被誘惑的漁夫是個(gè)“隱修士”，即hermit。普希金的這首魚美人詩(shī)作于1819年，詩(shī)題叫做《寧芙》，寫一個(gè)修士/漁父（這個(gè)漁夫是個(gè)長(zhǎng)者，高僧，可稱漁父）受到水中寧芙引誘，頭兩夜遇到寧芙引誘，他堅(jiān)持戒規(guī)，抵制住了，但“事不過三”，到第三夜終于抵制不住誘惑而溺死湖中。此詩(shī)當(dāng)時(shí)就被當(dāng)局查禁，未能發(fā)表，六年后他將此詩(shī)收入詩(shī)集出版，仍然引起教會(huì)方面強(qiáng)烈抗議，因?yàn)樵?shī)人宣揚(yáng)了異端誘惑的強(qiáng)大和修士的軟弱。

中國(guó)和西方的漁夫都和隱士有關(guān)，但隱士和隱士卻不一樣。學(xué)生在作業(yè)中（按：外語學(xué)院做作業(yè)寫論文都用外語）把中國(guó)隱士譯為hermit是不妥當(dāng)?shù)?，?yīng)當(dāng)譯為recluse, recluse的詞根是closed即隱居的意思，是隱士，雖然也可以是但不一定是修道士；而hermit則是“隱修士”，特指隱居在沙漠等地方的基督教修道士。公元3世紀(jì)古羅馬的圣安東尼在埃及沙漠里首先創(chuàng)立禁欲苦修的隱修院（hermitage），并且留傳下許多圣安東尼如何抗拒情欲和魔鬼誘惑的故事。后來文藝復(fù)興時(shí)期西方文學(xué)對(duì)禁欲主義發(fā)起挑戰(zhàn)，薄伽丘寫《十日談》對(duì)修道士大加諷刺，20世紀(jì)初諾貝爾獎(jiǎng)獲得者法朗士的小說《泰伊絲》里則講，沙漠里隱修的一代高僧巴甫努斯專程到亞歷山大城去拯救一代名妓——美人泰伊絲，結(jié)果泰伊絲修成了正果，成了圣女，而巴甫努斯卻為泰伊絲墜入情網(wǎng)，當(dāng)了情欲的俘虜，功虧一簣，一生苦修的功德徹底崩潰。可見，西方隱修士即hermit過的日子充滿“誘惑/救贖”的沖突和張力，和中國(guó)詩(shī)中隱士的閑情逸致不可同日而語。

西方文化強(qiáng)調(diào)：魚，包括人魚、魚美人，都是沒有靈魂的。所以阿諾德在19世紀(jì)中葉的信仰危機(jī)年代，把失去信仰的自己比擬為《被遺棄的人魚》中的人魚王子。人魚王子不是人魚公主，但命運(yùn)都一樣。不過，在基督教傳統(tǒng)中魚也的確可以象征基督徒，這是因?yàn)橐d最早收的門徒是幾個(gè)漁夫的緣故（其中第一個(gè)是大徒弟彼得），這幾個(gè)漁夫跟耶穌去傳教，耶穌教他們要“得人如得魚”，所以“漁夫”便成了使徒、傳教者的象征，他們要捕獲的傳教對(duì)象便被稱為“魚”，基督教洗禮用的盆也就叫“魚盆”。但是魚要得到靈魂有個(gè)前提，他們只有入教成為基督徒，才能得到救贖?！皾O夫”就這樣和傳教者、隱修士結(jié)了緣，西方漁夫詩(shī)中的漁夫形象，有時(shí)點(diǎn)明，有時(shí)不點(diǎn)明，但其底色里往往帶有傳教者、隱修士、高僧的印記，正如中國(guó)詩(shī)中的漁夫形象，不管是否點(diǎn)明，其底色里帶有隱士、哲人的印記一樣。

西方漁夫和魚美人的主題詩(shī)中的張力，我看可以表述為：是人捕獲魚，還是魚捕獲人？（請(qǐng)注意：這個(gè)矛盾在中國(guó)詩(shī)里根本不存在）有趣的是，在西方大量的此類詩(shī)里，毫無例外的結(jié)果總是魚捕獲人，隱修士和高僧功德再高，總是抗拒不了魚的獲勝，這就叫做“道高一尺，魔高一丈”。進(jìn)一步還可以引出下一個(gè)問題：是魚禍害人，還是人禍害魚？表面看，魚美人把人誘入水中淹死，當(dāng)然是魚禍害人，但是這種推理實(shí)在太教條了，太陳舊了，于是詩(shī)人們紛紛造反，紛紛對(duì)此進(jìn)行改寫。

安徒生的人魚公主是魚（而且是異教的魚），所以沒有靈魂，但是安徒生為她打抱不平，堅(jiān)決反對(duì)“種族”歧視，安徒生說：小人魚比那些有靈魂的人善良得多，她經(jīng)歷最大的磨難，試圖進(jìn)入基督徒世界而失敗，但是她從不禍害人，不把王子誘入水中，而是寧肯犧牲自己。于是安徒生代替上帝，擅自使她得到救贖，升入天堂。

萊蒙托夫的《人魚》把人魚/露薩爾卡形象改造得人情化了，帶上了愛情色彩。說的是有個(gè)異鄉(xiāng)騎士淹死水底，萊蒙托夫沒說他是自己投身水中還是由于什么別的原因，總之不是出自露薩爾卡的故意，露薩爾卡在水底不停地吻他，試圖把他喚醒而不能成功。

如前所述，歌德的改寫版本對(duì)古老的魚美人主題悄悄做了移位，《漁夫》中的“赴愛情之邀”保留了傳統(tǒng)主題，但歌德對(duì)此加了一個(gè)“仿佛”，從而淡化了“愛情之邀”而側(cè)重于自然的美和吸引力。這個(gè)漁夫當(dāng)然沒能“得人”或“得魚”，他被魚“得”去了，被異教色彩的、泛神論的自然俘虜和融化了。這首詩(shī)中，盡管確是魚美人的故意，但是不能說魚美人“禍害人”，歌德借魚美人的口辯論說：事實(shí)是你們這些漁夫、這些人在禍害魚，魚代表著自然，是人在破壞自然。歌德反對(duì)人和自然對(duì)立，他作為泛神論者帶有異教徒的氣息，當(dāng)然他也不可能拋棄基督教的語境。通過歌德的改寫，異教魚美人首次變得理直氣壯。

還有高爾基的改寫版本，他在《馬可的傳說》中打破傳統(tǒng)格局，歌頌漁夫馬可奮身投入多瑙河去追求寧芙（按：馬可本是使徒彼得的徒弟，是耶穌的徒孫，漁夫的徒弟嘛，也是個(gè)漁夫）。高爾基的馬可盡管沒能得魚，反被魚“得”去了，但高爾基翻案說：漁夫馬可奮身投水，雖然他一無所獲地犧牲了，但勝似世界上渾渾噩噩過日子的蟲豸們。高爾基借此縱情贊美浪漫主義的勇者精神，贊美對(duì)理想義無返顧的追求。

T. S.艾略特的《荒原》也是一首漁夫詩(shī)，其內(nèi)容龐雜，而主人公漁夫卻站在自然陣營(yíng)一邊，站在魚這一邊，當(dāng)上了水王國(guó)的國(guó)王，F(xiàn)isher King, 即漁夫王，主管世界的生命和繁殖；而禍害世界的是人，這些人沒有靈魂，是空心的，弄得文明衰退，生活空虛，世界缺水干旱，變成了荒原。不知何者是因何者是果，漁夫王病了，失去了生殖力，而世界也失去了生命的源泉。在《荒原》里漁夫王說：

我坐在岸上釣魚，

背后是干旱的平原。

我是否至少該把我的土地整頓好？

但是：

這里沒有水只有巖石

有巖石沒有水的一條砂路

盤旋在高高的群山間

全是沒有水的石頭山

……

那些山間連靜默都沒有只有干旱的雷而沒有雨

……

世界成了干旱的荒原，但詩(shī)中卻又有一節(jié)的標(biāo)題叫“水中之死”，世界鬧旱災(zāi)同時(shí)又鬧水災(zāi)。原來，庸俗空虛、有欲無情，機(jī)械化的性關(guān)系泛濫成災(zāi)，這也是荒原的成因?？磥硎澜玺[水荒，是因?yàn)樽匀坏纳萁吡耍廴镜乃畢s太多。異化的世界上遍布著丑陋，罪感在詩(shī)中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，《荒原》作為當(dāng)代世界的象征引起了人們的廣泛共鳴，使艾略特一舉成名。

罪感引向救贖，《荒原》說異化的世界等待救贖，等待一個(gè)尋找圣杯的少年出現(xiàn)——基督教傳說中，圣杯是耶穌在最后的晚餐中用的杯子，這個(gè)杯子還接過耶穌從十字架上滴下的血，但后來失蹤了，拯救世界要靠尋找圣杯。艾略特把基督教傳說和異教傳說結(jié)合在一起，難分難解。我們知道，基督教和異教在文化上本來是有親緣關(guān)系的，例如基督教的耶穌復(fù)活節(jié)，源自維納斯所愛的少年阿多尼斯復(fù)活的故事，而維納斯和阿多尼斯本來都屬于古代繁殖神。西方文化中基督教和異教、希臘和希伯來的難分難解、對(duì)立互補(bǔ)，正與中國(guó)文化中儒家和道家的難分難解、對(duì)立互補(bǔ)相似。

與前面所引中國(guó)魚詩(shī)《江南》對(duì)照，我們?cè)賮斫庾x一首有趣的西方魚詩(shī)《天堂》：

六月中，魚兒吃飽了蟲，／在水里泡著消磨午休時(shí)辰，／思考若明若暗的深?yuàn)W哲理，／探討魚心底的希望和疑慮。／魚說：我們有池塘，有溪流，／可是在這之后，總該還有？／這輩子過完就完了？決不會(huì)?。偃缒菢?，豈不是太可悲？／魚不能懷疑：水和爛泥里／必然將誕生出善和福氣；／肯定的，只要你目光虔誠(chéng)，／必看見目的存在于液體之中。／憑感覺，憑信仰，我們呼喊：／未來決不會(huì)是一片干旱。／死的漩渦就在身旁。生自泥漿／回泥漿，這并非注定的滅亡?。跁r(shí)間空間之外的某地，／還有更濕的水，更爛的泥?。覀兿嘈拍莾河兴?，他暢游／在開江辟河之前的年頭，／他巨大，有魚的心、魚的形態(tài)，／他身披魚鱗，既全能，又仁愛。／靠了他無所不能的魚鰭，／最小的小魚兒也能得到蔭庇。／??！魚說，在那永恒的溪流，／再也沒有蟲子里頭暗藏魚鉤。／那里有超塵世的豐美水草，／那里的爛泥呀，天堂般美好；／肥美的幼蟲啊，四周漂游，／樂園的蠐螬啊，隨處皆有；／永生的蒼蠅、不滅的飛蛾，／蠕蟲蚯蚓也永遠(yuǎn)鮮活。／在那個(gè)大家祈盼的天堂里，／魚說，將再也不會(huì)有陸地。

（[英] 布魯克：《天堂》，飛白譯）

《天堂》是一首以魚為主人公的第一人稱魚詩(shī)，英國(guó)詩(shī)人布魯克所作，作者是個(gè)很有才華的青年詩(shī)人，可惜死在了一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上。

魚是沒有靈魂的，但在布魯克的詩(shī)中，魚卻在大談特談靈魂和天國(guó)的宏大話題，期盼著救贖，布魯克用此手段營(yíng)造出滑稽的諷刺效果，以魚擬人，諷刺人自吹有靈魂其實(shí)沒有靈魂，失去了上帝眷顧的人不過是魚而已。魚不是基督徒的象征嗎？這里的魚就順理成章地代表了基督徒，詩(shī)中魚的言論可以說全盤代表基督徒的世界觀，本來并沒有任何新鮮滑稽之處，新鮮的是作者采用陌生化手法，把人的陸上世界翻譯成一個(gè)水中世界，把人們習(xí)以為常、熟視無睹的基督徒世界觀放在魚的口中說出來，讓人從“局內(nèi)”角度跳到“局外”角度來重新審視，給自己照照鏡子。于是基督徒世界觀就漫畫化地顯現(xiàn)在人們面前了。

像《天堂》這樣的魚詩(shī)當(dāng)然是特殊個(gè)案（不是成批出現(xiàn)的），但它是從“魚沒有靈魂”和“魚是基督徒的象征”這兩個(gè)矛盾命題中合理推導(dǎo)出來的。同時(shí)這些西方魚也絕妙地表演了西方人的邏輯思辨特點(diǎn)。而中國(guó)魚則離邏輯思辨十萬八千里，它們永遠(yuǎn)是自然的，感性的，逍遙的，盡管同樣處在漁夫和釣鉤的威脅之下，它們似乎一點(diǎn)也不焦慮，依然無憂無慮地享受著現(xiàn)世的魚之樂，中國(guó)魚只要有水就行，西方魚卻需要宗教思想，所以這份中國(guó)的“魚樂”，西方魚實(shí)在是很難享受到的。它們無法逃脫焦慮：“現(xiàn)世受苦么，這是原罪注定的，是無可奈何的事，但總得還有超越和救贖才行?！边@種對(duì)超越的關(guān)懷叫做終極關(guān)懷。

中國(guó)魚（或人）卻沒有那么在乎，沒有那么超越，未知生，焉知死呢？

萬一有人提起此類話頭，別人也會(huì)趕快打岔，勸阻他說：“別說了，別說了，千萬不要想那么多?！?/p>

作 者：飛白，本名汪飛白，云南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授，有《詩(shī)海世界詩(shī)歌史綱》《誰在俄羅斯能過好日子》《馬雅可夫斯基詩(shī)選》《英國(guó)維多利亞時(shí)代詩(shī)選》等著譯17卷。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com