一張考卷一本書(shū)

○江曉原

《十世紀(jì)前中國(guó)紀(jì)歷文化源流——以簡(jiǎn)帛為中心》，孔慶典著，即將由上海人民出版社出版

11年前，2000年，上海交通大學(xué)科學(xué)史系對(duì)報(bào)考本系研究生的考生進(jìn)行復(fù)試。由于上線考生甚多，而限于招生名額，那次復(fù)試需要大比例淘汰上線考生，于是我出了一張相當(dāng)特殊的復(fù)試考卷。這張考卷的難度，在本系招生史上堪稱(chēng)空前絕后——此后我們?cè)傥闯鲞^(guò)難度如此之大的考卷，例如，占70分（百分制）的35道選擇題，皆為多項(xiàng)選擇題，只要有一項(xiàng)錯(cuò)選或漏選，全題即為零分。那次考試的結(jié)果是，數(shù)十名考生中成績(jī)最高的一名竟然僅得42分。這張考卷至今在全國(guó)各考研網(wǎng)站上還能查到。這張相當(dāng)特殊的考卷發(fā)表后，引起了持續(xù)數(shù)周的爭(zhēng)議。有人痛批這張考卷，說(shuō)它是“自炫博學(xué)的精神早泄”，當(dāng)然也有不止一位讀者發(fā)表文章力挺。

那時(shí)南京有一位工科大學(xué)的學(xué)生，從報(bào)紙上讀到了這張考卷，自己做了一遍，在心里說(shuō)：出這張考卷的地方有趣，我要去考那里的研究生。一年后他真的來(lái)報(bào)考本系，而且順利考取了，成為我?guī)У难芯可?，后?lái)又成為我指導(dǎo)的博士。

這個(gè)學(xué)生就是《十世紀(jì)前中國(guó)紀(jì)歷文化源流》一書(shū)的作者孔慶典。

孔慶典天資聰穎，興趣廣泛，而且風(fēng)格獨(dú)特。這里我舉兩個(gè)小例子：一、他在讀期間，一直在本系被視為第一號(hào)電腦高手。二、他是本系唯一敢向我推薦閱讀盜墓小說(shuō)《鬼吹燈》的學(xué)生。

孔慶典治學(xué)，沉潛扎實(shí)，外表看來(lái)卻仿佛游戲人間。他又是有治學(xué)與寫(xiě)作雙重天賦之人。他第一次引起我注意，是某次課程的考試文章，在同學(xué)們交來(lái)的文章中，他的文章讓我有點(diǎn)驚艷之感，知道這是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的人。

孔慶典的博士論文《十世紀(jì)前中國(guó)紀(jì)歷文化源流——以簡(jiǎn)帛為中心》，是他根據(jù)自己的興趣選定的。在此之前他也考慮過(guò)若干個(gè)別的題目。我對(duì)他的選題幾乎沒(méi)有任何干涉，因?yàn)槲蚁嘈乓运哪芰?，最終寫(xiě)出一篇精彩的博士論文是不成問(wèn)題的。結(jié)果正是如此，他的論文在審查時(shí)頗受專(zhuān)家好評(píng)，遂以優(yōu)秀成績(jī)獲得博士學(xué)位。

中國(guó)古代的紀(jì)歷文化，經(jīng)過(guò)大約一個(gè)世紀(jì)的“現(xiàn)代化”言說(shuō)之后，已經(jīng)被湮沒(méi)在人為的歷史迷霧中。無(wú)數(shù)當(dāng)代的讀物，要么將古代紀(jì)歷文化整體視為“封建迷信”、“封建糟粕”而唾棄，要么將它過(guò)濾成為“數(shù)理天文學(xué)”——主要的做法是將紀(jì)歷文化全方位地過(guò)濾掉，只談?wù)摎v法中的數(shù)學(xué)和天文學(xué)內(nèi)容。這種做法的“善良”初衷，是要為我們的祖先在當(dāng)代公眾心目中留下一個(gè)“科學(xué)”的形象。

但是，這樣的“科學(xué)”形象當(dāng)然是虛假的。20年前，我在拙著《天學(xué)真原》中，對(duì)此做了初步的廓清，力圖恢復(fù)中國(guó)古代紀(jì)歷文化的本來(lái)面目，并說(shuō)明它在古代中國(guó)社會(huì)中所發(fā)揮的文化功能。那點(diǎn)工作，也許可以算是“篳路藍(lán)縷”吧。

現(xiàn)在，孔慶典在紀(jì)歷文化的研究上，擺開(kāi)陣仗，以“陣地戰(zhàn)”的氣勢(shì)，全方位地進(jìn)行了深入研究，其所創(chuàng)獲，何啻十倍于我，實(shí)在是令人欣喜。我認(rèn)為他的主要貢獻(xiàn)，可以簡(jiǎn)單歸納為如下三方面：

一、他系統(tǒng)搜集、考證、釋讀了以近數(shù)十年出土簡(jiǎn)帛為中心的古代文獻(xiàn)，全面呈現(xiàn)了中國(guó)古代紀(jì)歷文化的整體面貌和精確細(xì)節(jié)。

二、憑借過(guò)硬的文獻(xiàn)考證功夫，發(fā)掘出了大量古代中原文化與周邊文化在紀(jì)歷方面相互交流和影響的證據(jù)，勾勒出一幅古代各族文化交流的生動(dòng)圖景。

三、在上述兩項(xiàng)的基礎(chǔ)上，他為中國(guó)紀(jì)歷文化建構(gòu)了一幅新的早期歷史圖景，這幅圖景與我在《天學(xué)真原》中所勾勒的頗有不同。

孔慶典最后的結(jié)論說(shuō)：“本文所論及的種種紀(jì)歷周期，則更多地是一種意識(shí)的節(jié)律和生活的節(jié)律，它們是古人對(duì)神秘自然力的探索與認(rèn)知，后期則演變成對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的因循和對(duì)集體生活的認(rèn)同?！币彩欠浅＞?dāng)?shù)目偨Y(jié)和論斷。

在閱讀這本書(shū)各章時(shí)，我腦海中不斷浮現(xiàn)出一篇文章的標(biāo)題——《釋支干》。這是郭沫若在他學(xué)術(shù)盛年的一篇力作，其中充分體現(xiàn)出對(duì)歷史文獻(xiàn)考據(jù)的嚴(yán)密和功力，充分展示出對(duì)中外文化交流的敏感和淵博。當(dāng)然，郭沫若誠(chéng)屬大家，《釋支干》堪稱(chēng)經(jīng)典，而孔慶典的《十世紀(jì)前中國(guó)紀(jì)歷文化源流》只是學(xué)術(shù)新秀的初試啼聲。但是“怎將我墻頭馬上，偏輸卻沽酒當(dāng)爐？”——異日若將孔作與郭作相提并論，必有謂孔作后來(lái)居上者。

孔慶典在他書(shū)末的“致謝”中，也談到了本系2000年那張考卷的故事。他告訴讀者：“這些年里不斷有好奇的人問(wèn)同樣的問(wèn)題：為什么要從工科轉(zhuǎn)來(lái)讀科學(xué)史？我每次都能隨口說(shuō)出不同的答案，其實(shí)心里同樣不甚了了，或許很多行為實(shí)際都是盲目，越是振振有詞，越是有可能流為虛浮的誑言?！边@固然是他直抒胸臆的實(shí)話，我們卻也不妨給出一種更為浪漫的解讀——在他“年少輕狂”的時(shí)代，他就是因?yàn)槟菑埧季斫o他帶來(lái)的一時(shí)沖動(dòng)而轉(zhuǎn)來(lái)讀科學(xué)史的。

這種沖動(dòng)奇怪嗎？可以說(shuō)一點(diǎn)也不奇怪。迄今為止，我們科學(xué)史系畢業(yè)和在讀的博士生、研究生已經(jīng)過(guò)百，他們百分之百都是“轉(zhuǎn)行”而來(lái)的——因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有科學(xué)史的本科專(zhuān)業(yè)。這些學(xué)生中的許多人，都是具有浪漫情懷的，他們或是對(duì)某些學(xué)問(wèn)有特殊的愛(ài)好（比如因兒時(shí)的某種夢(mèng)想），或是對(duì)某些學(xué)問(wèn)有特殊的厭惡（比如對(duì)自己不幸錯(cuò)選的本科專(zhuān)業(yè)）。他們投考來(lái)這里的時(shí)候，根本沒(méi)有將這里當(dāng)作世俗的跳板，根本沒(méi)有將這里當(dāng)作就業(yè)的捷徑。盡管最后他們的就業(yè)都沒(méi)有問(wèn)題。

這種沖動(dòng)有害嗎？對(duì)于經(jīng)常患得患失的中年人來(lái)說(shuō)，也許真的有害；但對(duì)于那些握隨侯之珠、抱荊山之玉的年輕人來(lái)說(shuō)，這種沖動(dòng)就像一場(chǎng)一見(jiàn)鐘情的熱戀，有什么害處呢？事實(shí)上，我一直相信，年輕人少考慮世俗榮利，多聽(tīng)從內(nèi)心召喚，常常是會(huì)有好結(jié)果的。如今孔慶典已經(jīng)成長(zhǎng)為學(xué)術(shù)新秀，大家都相信他的學(xué)術(shù)生涯前程遠(yuǎn)大。另一方面，他已經(jīng)開(kāi)始的“新上海人”生活，也被他安排得妥帖溫馨，井井有條。他當(dāng)年的沖動(dòng)，給他帶來(lái)的都是美好的結(jié)果。

他當(dāng)年的沖動(dòng)，給我?guī)?lái)的也是美好的結(jié)果——說(shuō)實(shí)話，對(duì)于2000年的那張卷子，僅僅看在它曾吸引了孔慶典來(lái)到本系這一點(diǎn)上，我就覺(jué)得已經(jīng)“物超所值”了。