重返家園的奧德賽
——從生態(tài)美學視角談《冷山》的家園意識

/［安徽］潘學權(quán)

重返家園的奧德賽
——從生態(tài)美學視角談《冷山》的家園意識

/［安徽］潘學權(quán)

現(xiàn)代社會隨著經(jīng)濟的飛速發(fā)展，人類物質(zhì)欲望急遽膨脹，自然環(huán)境不斷遭到破壞，人與人之間的關(guān)系日趨淡漠，現(xiàn)代人精神焦慮不斷加劇，人們普遍感到茫茫然失去家園。正因為人類賴以生存的物質(zhì)與精神家園幾乎變得滿目瘡痍，人類正面臨失去家園的危險，無家可歸正在成為人類在世的基本方式①。美國作家查爾斯·弗雷澤在小說《冷山》里面，著力描繪了一個正在逝去的美麗世界，在作者的心靈空間里，同時也在努力追尋并構(gòu)筑一個美好的物質(zhì)與精神家園。

追尋逝去的家園——《冷山》的成書背景

《冷山》是美國當代作家查爾斯·弗雷澤于1997年所著的一部史詩小說，作品以當?shù)貧v史為背景，以從作者的高祖父起世代相傳的家族故事為基礎(chǔ)，講述南北戰(zhàn)爭即將結(jié)束時，一個受傷的士兵英曼，離開殘酷的戰(zhàn)場，穿過殘破的、即將遭受敗衄的南方土地，歷盡艱險回到自己戰(zhàn)前的心上人艾達身邊，最終被民兵追殺喪命的故事。小說因“描寫了人與土地的復雜感情”而獲得美國國家圖書獎。英國《泰晤士報》認為它是“一本非同尋常的小說，一部關(guān)于愛情、友情、親情和大地的羅曼史。弗雷澤采入歲月的精華，如和風般把它沁入讀者的心靈”②。評論家們將英曼的返鄉(xiāng)之旅比做古希臘英雄奧德賽返鄉(xiāng)之旅。雖然二者都充滿艱辛與冒險，而《冷山》描繪的不僅是戰(zhàn)士離開戰(zhàn)場重返家園的冒險歷程，更是其追憶逝去的美好世界以及憧憬未來幸福家園的精神之旅。

弗雷澤生長在北卡羅來納州山區(qū)，即小說中冷山所在地，先后就讀于北卡羅來納州大學、阿帕拉契州立大學及南卡羅來納州大學，并獲得博士學位，在北卡羅來納州大學教授英語文學。作者徘徊于城鄉(xiāng)之間，最終選擇了離開都市返回鄉(xiāng)村。作者的家鄉(xiāng)雖然封閉落后，卻青山常在、綠水長流，人與自然和諧統(tǒng)一，人與人坦誠相待；與之相對，大都市雖然經(jīng)濟發(fā)達，高樓大廈鱗次櫛比，卻隨處可見生態(tài)環(huán)境的破壞，四處充溢著急遽膨脹的欲望，人們?yōu)樽分鸾?jīng)濟利益不擇手段。作者正是目睹了美國城市文明的燈紅酒綠與紙醉金迷，才更加體會到鄉(xiāng)村生活的寧靜與和諧，于是毅然放棄有著豐厚收入、體面身份的大學教職，選擇歸隱山林，在山野中牧馬，以寫作為生。

北卡羅來納州的山區(qū)長期與外界隔絕，有著獨特的自然風景，是印第安人的家園，后來被英格蘭人打敗的蘇格蘭人也遷居到這里，多少年來人們過著自給自足的生活，在崇山峻嶺之間及廣闊的原野上放牛、養(yǎng)豬、打獵、釣魚、采集野果，人們按照古老的生存方式生長繁衍，內(nèi)戰(zhàn)前只有極少數(shù)人擁有黑人奴隸。該地區(qū)有著悠久的講故事的傳統(tǒng)，弗雷澤從父親及朋友那里廣泛了解到該地區(qū)的歷史及生活傳統(tǒng)，查閱了一些有關(guān)北卡羅來納州歷史、傳說、民俗、神話等方面的著作。其中有其高祖父時代的一位叫英曼的人在內(nèi)戰(zhàn)中拖著受傷的身體離開軍營步行回家慘遭民兵槍殺的故事，作者驅(qū)車在陡峭的山崖上找到英曼及其他遇害者的墳墓。于是在作者的靈感世界里，踏上了英曼走過的艱辛歷程。小說充滿了懷鄉(xiāng)意識，作者努力重現(xiàn)一個正在消逝的世界，追憶那個時代簡單、淳樸的生活方式，懷念思想單純、心地善良的人們之間的親情與友情，對文明的發(fā)展以及南北戰(zhàn)爭對家園的破壞進行了鞭笞，為那業(yè)已失去的生活方式譜寫了一曲悲戚的挽歌，同時也表達了主人公對美好家園的憧憬，激發(fā)人們思考在工業(yè)經(jīng)濟高度發(fā)達的今天如何詩意地棲居在地球上。

生態(tài)家園的災難——戰(zhàn)爭的惡果

對家園破壞的原因是多方面的，而潛在其中的是不斷膨脹的欲望，最具破壞性的手段就是戰(zhàn)爭。

小說《冷山》是以美國內(nèi)戰(zhàn)為背景。美國內(nèi)戰(zhàn)是一場北方工業(yè)主與南方種植園主為自身的經(jīng)濟利益爭奪黑人奴隸的戰(zhàn)爭。對于大部分卷入戰(zhàn)爭的無辜平民來說，戰(zhàn)爭意味著親人離別、家園被毀、精神恐懼與心理焦慮。

戰(zhàn)爭不僅破壞了生態(tài)環(huán)境，而且喚醒了潛伏在人身上的獸性，使人失去理智、善良，成為殺人機器，人與人之間的尊重、關(guān)懷、友愛不復存在。小說不止一次描述了戰(zhàn)場上的慘烈場面，弗雷德里克斯堡戰(zhàn)役更成了英曼揮之不去的夢魘。北軍一整天輪番攻擊，士兵一個個倒下，尸橫遍野，殘缺的肢體形態(tài)各異。一息尚存的北軍念叨著他們的女人，呼喚著他們的狗，他們被排列整齊一錘一個砸死。淳樸的山民英曼也很快蛻變成了殺人機器。戰(zhàn)爭加深了人們之間的仇恨，由于聯(lián)邦軍在戰(zhàn)爭前期吃了虧，他們開到哪里搶到哪里，燒毀房屋，掠奪財產(chǎn)，連婦女孩子也不放過。戰(zhàn)爭也為壞人提供了作惡的機會，留在家鄉(xiāng)的民兵，實際上是一幫想方設(shè)法逃避兵役的社會渣滓，他們到處搜捕逃兵、騷擾鄉(xiāng)民、張牙舞爪、橫行霸道。

總而言之，源于貪欲的戰(zhàn)爭不僅使人們失去物質(zhì)家園，還讓人們失去精神家園。內(nèi)戰(zhàn)讓冷山中延續(xù)了數(shù)百年的簡單、淳樸的生活方式遭到破壞，人和人之間變得對立，無辜的人們生活在惶恐與無奈之中。

家園重返與呈現(xiàn)——英曼的還鄉(xiāng)之旅

人類追求物質(zhì)與精神生活的提高，勢必離開蒙昧的自然狀態(tài)；人類在離家流浪，漂泊異鄉(xiāng)，飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀之后，就會對故鄉(xiāng)、對家園產(chǎn)生切膚之痛的體認，以及升華而為成熟的熱愛，并由此才有可能重返故里，因此重返家園必然是一次“否定之否定”的艱辛歷程。③英曼見證了戰(zhàn)爭對美好家園的摧殘，對安寧生活的破壞，同時也體驗了文明社會的虛偽與冷漠，慢慢從最初的對戰(zhàn)爭盲目狂熱中清醒過來，厭倦戰(zhàn)爭與文明，最終選擇逃離戰(zhàn)場，踏上了漫長而艱辛的重返家園之旅。

家園一旦迷失，返鄉(xiāng)之路勢必障礙重重、布滿艱辛。小說中英曼返鄉(xiāng)之旅兇險莫測、九死一生。英曼風餐露宿、曉宿夜行，山中有狼蟲虎豹襲擊，路上有強盜打劫，隨時可能碰上惡人告密、民兵搜捕，還要不斷與饑餓、疾病及創(chuàng)傷作斗爭。而支撐英曼走下去的是對冷山上美好過去的回憶以及對未來幸福生活的憧憬。

支撐英曼走下去的，還有沿途所見的一些感人至深的人和事，這也讓他感受到人性的美好、人間的真情，同時也看到了另一種不同的生活，一種淳樸而自然的心靈家園。一位年輕寡婦的丈夫在弗吉尼亞戰(zhàn)死，孤兒寡母在幽暗山谷艱難度日，卻能無償為英曼提供衣食。羊婆婆長期隱居深山，與羊群為伴，卻怡然自得，豁達大方。某富家子弟，為了追求與黑奴的愛情而父子反目，被迫逃離家門，淪落為貨郎四處漂泊也終身不悔。還有一群四處流浪的藝人，他們來自不同種族、不同民族、不同地區(qū)、不同行業(yè)，卻自成一體，自娛自樂，來無影去無蹤，不受任何政府的管轄，只受自然法則的制約。上述這些人雖然失去了物質(zhì)上的家園，卻保持平靜的心態(tài)、善良的秉性，守護著美好的精神家園。

英曼的旅程不僅是地理家園的重返，更是精神家園的回歸。隨著時間的推移，冷山的臨近，英曼對家園的認識也漸漸由模糊變得清晰。他認識到他的目的地是遠離文明的深山高崖，他要在高山荒野之間耕耘放牧，與艾達過一種遠離塵世紛擾、自然單純的山野生活。旅途中他的道德境界也逐步升華，由戰(zhàn)場的殺人機器轉(zhuǎn)變?yōu)榉鋈蹙壤е恕Ｋ麣⑺廊霊魮尳俚谋避姙楣褘D奪回肥豬，為失去孩子的母親釘做棺材，拯救了差點被教士謀害的天真少女，最后甚至放棄射殺追殺他的少年民兵。

英曼的返鄉(xiāng)之旅還向人們昭示，人類一旦離開自己的家園，返鄉(xiāng)之路漫長、曲折而艱難，而結(jié)果又是難以預料的。英曼最終回到了朝思暮想的冷山，并且與艾達有過短暫的相聚，但終究難逃追殺而喪命。英曼之死向人們警示，人類要珍惜自己的家園，背離自己的家園也許踏上的是一條不歸之路。

詩意家園的構(gòu)筑——艾達的新生

海德格爾在荷爾德林著名詩句的基礎(chǔ)上提出“詩意地棲居”這個存在主義美學命題。“棲居”意味著一種歸屬感，一種人從屬大地、被大自然所接納、與大自然共存的感覺，其對立面是失去家園（homelessness）。顯然弗雷澤正是如此，他個人離開了喧囂的都市回到深山，在小說《冷山》中也讓男主人公英曼離開硝煙彌漫的戰(zhàn)場返回故鄉(xiāng)；除此之外，他還讓小說女主人公艾達在冷山的土地上構(gòu)筑詩意家園。

作為生長于城市受過良好教育的富家女，艾達跟隨作為傳教士的父親門羅從查爾斯頓移居冷山，并喜歡上了這塊土地。戰(zhàn)爭期間父親去世，幫工為逃避服役而逃走。只會彈琴讀書、從未參與農(nóng)場經(jīng)營的艾達面臨兩種選擇，一種是回到城里找一個糟老頭談婚論嫁，過著技術(shù)棲居的生活；另一種是繼續(xù)留在冷山，重建莊園，過著詩意棲居的生活。小說中艾達正是在山野女孩魯比的幫助下，重新構(gòu)筑了詩意家園。

詩意地棲居，首先意味著與大地融為一體，尊重大地，熱愛自然，順應自然規(guī)律。在魯比的引導下，艾達感悟到自然界的奇妙，了解到自然界里每個生命背后的故事，懂得每個生命都是獨立的個體，有其本身的意志；艾達學會觀察自然，洞察自然界的變化，分辨不同的聲音，懂得了生命循環(huán)的規(guī)律；變得更加熱愛自然，熱愛生活；學會了遵照星相選擇播種時間、按照天意指示安排農(nóng)事。

詩意地棲居，還意味著擺脫物質(zhì)生活的羈絆，追求精神生活的豐富。他們起早歇晚，辛勤勞動，謀劃農(nóng)場的經(jīng)營，從未感到空虛。艾達脫去了華麗的服裝，穿著一條褪色的印花裙，戴一頂女士草帽。他們采取原始的易貨交易同外界貿(mào)易往來，保證了農(nóng)場的順利運行。他們沒有成為生活的奴隸，閑暇時艾達為魯比閱讀小說，他們觀察自然、聆聽音樂，欣賞斯特布羅用自制的小提琴彈奏自己創(chuàng)作的充滿真摯感情的曲子，以及斯特布羅用小提琴與弱智男孩龐格用班卓琴彈出的合奏。

除此之外，詩意棲居還意味著人與人之間和睦相處，人與人之間充滿理解、尊重、關(guān)愛與互助。雖然艾達擁有農(nóng)場，但是她和魯比之間并非主仆關(guān)系，她們平等相處、同甘共苦。她們對身處困境中的人們給予了無私幫助。她們殺雞招待了房子被聯(lián)邦軍洗劫、燒毀而逃難的婦女與兒童，魯比原諒了父親過去對她的不管不問，她們的莊園不時成為逃避民兵搜捕的斯特布羅與龐格的避難所。

艾達和魯比在與世隔絕的冷山里精心構(gòu)筑的家園正是人與自然和諧、人與人之間充滿關(guān)愛、物質(zhì)生活簡單、精神生活豐富的世外桃源，也正是英曼艱辛旅途中憧憬的美好家園，也是小說作者緬懷的詩意家園。

《冷山》講述的是一百多年前戰(zhàn)士返鄉(xiāng)的凄美故事。作者試圖從冷山殘留的蛛絲馬跡重構(gòu)一段感人的故事，并沿著英曼的返鄉(xiāng)之路艱難跋涉。小說譴責戰(zhàn)爭對美好家園的破壞，揭示重返家園的艱辛，倡導人與自然的和諧，歌頌人間真情。作者緬懷往事的同時，也是對當今世界人類無家可歸生存方式的反思，警示人們要構(gòu)筑并珍愛自己的詩意家園。

①曾繁仁：《生態(tài)美學導論》，商務印書館2010年版，第401頁。

②查爾斯·弗雷澤：《冷山》，周玉軍譯，南寧接力出版社2004年版，封底。

③林和生：《悲壯的還鄉(xiāng)——精神家園憂思錄》，四川人民出版社2005年版，第32-33頁。

作 者：潘學權(quán)，淮北師范大學外國語學院副教授。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com