只是一瞬：《荊棘鳥》中的愛與命運(yùn)

⊙董良和［牡丹江師范學(xué)院商務(wù)英語系， 黑龍江 牡丹江 157012］

世界上有一種鳥，一生只歌唱一次，自從它飛離巢窩的那天起，便始終不懈地去尋找荊棘樹，當(dāng)它如愿以償?shù)臅r(shí)候，卻是將自己的身體扎進(jìn)一株最長(zhǎng)、最尖銳的荊棘上，在穿透身體的那一刻，它的歌喉也就在這荒涼的枝條間散開。它的歌聲勝過百靈和夜鶯，就連天堂里的上帝也屏息聆聽。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。它是荊棘鳥，用深痛巨創(chuàng)來換取的最美好的東西。小說《荊棘鳥》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇代表作之一，其細(xì)膩感人的內(nèi)容揭示了荊棘鳥般的命運(yùn)：真正的愛和一切美好的東西是需要用難以想象的代價(jià)去換取的，而一切的精彩卻如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝。

一、玫瑰灰的愛

貫穿整篇小說的是女主人公梅吉和神父拉爾夫的刻骨銘心的凄婉愛情。梅吉，她最愛的顏色是玫瑰灰，而她的生命恰恰正如一抹玫瑰灰：低調(diào)中鮮明，隱忍中執(zhí)著，擁有暫時(shí)的美麗。在那個(gè)基蘭博火車站外，在那個(gè)落日余暉中，在傻傻地望著一個(gè)穿著法衣的身材高大的拉爾夫教士的那一刻起，她的命運(yùn)就已經(jīng)注定。她的愛從一個(gè)小女孩開始變得一發(fā)不可收拾。隨著梅吉年齡的增長(zhǎng)，她和拉爾夫的感情也逐漸加深。而年少盛開的玫瑰撐不起年長(zhǎng)日久的荊棘，在梅吉十七歲時(shí)，其姑母瑪麗的一個(gè)遺囑打破了所有，因?yàn)椤皶x升”是教士拉爾夫強(qiáng)烈的行為動(dòng)力和精神走向，所以他為了自己的追求，公布了遺囑，離開梅吉。初戀，是一種情懷，又或許是一種日后無可言說的標(biāo)準(zhǔn)。梅吉將這種情懷轉(zhuǎn)嫁到了長(zhǎng)相酷似拉爾夫的剪毛工盧克身上，她以為這是擺脫，殊不知，這是另外一種沉淪。盧克作為梅吉的丈夫，卻非感情使然，而是為了梅吉的那些金錢。具有貪欲的盧克決定利用梅吉的錢，再加上自己辛苦賺來的錢去得到一個(gè)牧場(chǎng)，甚至在梅吉生女兒朱絲婷時(shí)，盧克竟然選擇了拒絕回來探望。而恰逢這個(gè)時(shí)刻，拉爾夫回到了梅吉身邊，雖然離開的時(shí)間很久，但他對(duì)梅吉的感情并沒有因時(shí)間而減退，他抑制不了對(duì)梅吉的感情，終于選擇了與她一起度過幸福的時(shí)光。而他們的幸福是短暫的，拉爾夫最終為了羅馬的重要職務(wù)，離開梅吉，而這個(gè)時(shí)候梅吉卻懷上了拉爾夫的孩子。因此她決定離開自己的丈夫盧克，回到了母親的身邊，而后她生下了拉爾夫的兒子——戴恩。梅吉愛拉爾夫，她容忍著命運(yùn)的顛簸，抗?fàn)幹械膼毫?，卻始終保持那顆年少純凈的心。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的愛終于有所寄托之時(shí)，卻遭遇了一個(gè)打擊，她的兒子要去做神父。她把戴恩送到羅馬的神學(xué)院，讓拉爾夫照顧他，卻隱瞞了“戴恩是拉爾夫的兒子”這一事實(shí)。梅吉沉浸于父子二人的親情當(dāng)中。但好景不長(zhǎng)，戴恩突然死亡。后來了解事實(shí)的拉爾夫悲痛萬分，但已于事無補(bǔ)，他在給戴恩做完彌撒后，便在悲傷與悔恨中死去了，一切都是短暫的瞬間。在梅吉身上體現(xiàn)了一種勇敢、純潔、堅(jiān)韌的精神。她為了愛奉獻(xiàn)了一生，最終換來的卻是悲劇性的愛情結(jié)局，即使品嘗過美好的短暫味道，可在這其中所付出的代價(jià)卻是沉重?zé)o比的，正如一只荊棘鳥。

引人注目的是神父拉爾夫愛梅吉的經(jīng)歷。在和梅吉相見的第一眼他就喜歡上了這個(gè)小姑娘，所有的人都忽略了梅吉只是一個(gè)單純的孩子，這也包括拉爾夫自己。拉爾夫苦惱著梅吉的生命成長(zhǎng)，這是因?yàn)槔瓲柗蚝苊靼鬃约弘x開梅吉的時(shí)候就是梅吉成熟的時(shí)候，這種擔(dān)心的痛苦日漸加深，甚至當(dāng)梅吉向他表達(dá)愛意的時(shí)刻，他選擇了拒絕。而梅吉的婚姻如拉爾夫所希望的結(jié)果一樣，她嫁給了別人，即使這樣，也沒有救贖拉爾夫的痛苦，而是換來了更大的心靈苦痛。拉爾夫愛梅吉，卻不能說出來，可以看出男人性格中的懦弱與心中的情感壓抑。他所追求的結(jié)果就是小說中所提到的：毛茸茸的大飛蛾，在一塊透明的眼睛看不到的玻璃后面，為了追求一團(tuán)令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若真的飛進(jìn)了玻璃之中，便落在火中燒死了。雖然留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子，但是他們不愿意！他們不想僅僅得到這些！又回身去追求那火焰，義無反顧地?fù)浯蛑岚?，直到把自己燒死！這是飛蛾撲火的耀眼，是荊棘鳥的短暫繁華。最后，拉爾夫用盡一生才明白，沒有什么是值得追求的，因?yàn)樽访鹄?，此念一生，風(fēng)流盡去。

小說中，從小女孩與年輕教士的相愛到女人與神父的相愛，流露出了愛情是沒有年齡和信仰界限的。世間的愛是多種多樣的，并沒有因哪一種愛更高尚或者更低賤。兩人之間剪也剪不斷的情愫，產(chǎn)生了脫離俗套的愛情。那種生存于夾縫中的愛情命運(yùn)卻是用一生的幸福交換一場(chǎng)短暫的美好瞬間。繁華不再，塵埃落定，兩人的命運(yùn)是如此的簡(jiǎn)潔。事情總是在最美的時(shí)候無法阻擋地戛然而止，這印證了荊棘鳥的命運(yùn)：最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。最后，梅吉意識(shí)到：原來所有的事情都是自己造成的，不能去怨恨任何人，更不能對(duì)現(xiàn)在的生活有半點(diǎn)追悔。最起碼在一切被毀壞的一刻前，她和拉爾夫是彼此純粹地相愛著，并最終演繹了一場(chǎng)蕩氣回腸的玫瑰灰戀情，至少在回憶里一切都會(huì)永垂不朽。愛像水墨青花，何懼剎那芳華。

二、命運(yùn)般的荊棘

每個(gè)人都期待永恒，期待一成不變的愛與真誠(chéng)，可是最后都失敗了，敗給了殘酷的人生。我們都在尋找，但是沒有人可以真正找到，凡是你努力尋找的東西，它都會(huì)給你機(jī)會(huì)讓你接觸，但是它會(huì)在給你的同時(shí)，讓你與之擦肩而過，這就是命運(yùn)，荊棘鳥般的命運(yùn)。

與其說梅吉與神父拉爾夫敗給了愛情，不如說是敗給了命運(yùn)。梅吉問母親：“我們到底是從什么時(shí)候走錯(cuò)了的呢？”母親答道：“一生下來?！蹦赣H的回答道出了命運(yùn)的失控。兩個(gè)人竭力想把握什么，卻什么都終無所就，一切像是宿命擺下的一個(gè)局。最初，身份讓兩人無法結(jié)合，可再次相遇的時(shí)候，帶來的卻是無可抵御的悲劇。梅吉和神父拉夫爾的兒子最后選擇了當(dāng)教士，在與父親享有短暫的美好時(shí)光之后，卻突然地死去，這不得不說是命運(yùn)的諷刺。小說的美好都是在推向極致的時(shí)候瞬間崩潰，用一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的代價(jià)換取瞬間的美好。梅吉家庭在意外遺產(chǎn)的美好期望的短暫中破滅；當(dāng)家庭剛要安寧下來時(shí)母親最疼愛的長(zhǎng)子被判終身監(jiān)禁，快樂瞬間消失；一場(chǎng)風(fēng)暴和大火奪走了梅吉家里的羊群，也奪走了她的爸爸帕迪，悲劇繼續(xù)的是她的一個(gè)哥哥斯圖爾特最后被野豬的獠牙刺死。整個(gè)家族都是在經(jīng)歷了一次次的磨難之后換來了一次一次短暫的快樂，似乎就要放棄了一分鐘的期望，但風(fēng)吹草動(dòng)令欲念不死，而死灰復(fù)燃的瞬間轉(zhuǎn)換為絕望時(shí)，只有死亡才能終止。命運(yùn)的力量似乎始終是在掌控著一切，仿佛是荊棘鳥刺痛耳膜的氣浪和鳴啼的漸行漸遠(yuǎn)，然后消失得一干二凈。梅吉永遠(yuǎn)忘不了她生下拉爾夫的兒子時(shí)媽媽的表情。一切似乎都是命中注定的。媽媽只愛弗蘭克，如同梅吉只愛拉爾夫的兒子一樣。母女都是同樣的命運(yùn)，愛上一個(gè)男人，卻要嫁給另一個(gè)男人，然后生下愛人的孩子，最后經(jīng)歷諸多磨難與離合，直至一切消失為止。這映襯了梅吉和母親即使失去幸福卻依然堅(jiān)定的勇敢。書中最后所言：“當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。”母親和女兒都清楚一切的后果，若是無愛，便會(huì)風(fēng)清月朗，若是相愛，必將是要經(jīng)歷諸多磨難離合，但兩人卻都義無反顧地選擇了過于沉重的生命來換取短暫的、真正的愛和美好，這是一種延續(xù)的命運(yùn)，就像神父與兒子戴恩之間的身份延續(xù)。讓未知的后人去重新開始這種循環(huán)吧。因?yàn)橐磺幸殉墒聦?shí)，任何人改變不了，過去已成為了一個(gè)記憶了。荊棘樹仍然在守候著屬于自己的荊棘鳥，荊棘鳥也依舊不停地尋找著自己的荊棘樹。時(shí)間帶著春天般的生命在前行，一切都是那么順理成章，一切都像命中注定。

小說《荊棘鳥》作為美國(guó)十大暢銷書之一，在凌亂的蒼穹下，在廣袤荒涼的土地上，上演了一段悲愴曠世之歌。即使路途坎坷，即使明日刻薄，但是世界上的每一個(gè)人仍在追求，因?yàn)槲覀冎郎切枰环鄣慕?jīng)歷來換取人生的充盈，我們更明白一生的光陰也不過是一瞬。

[1]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡譯.南京：譯林出版社，1998.

[2]吳偉仁.美國(guó)文學(xué)史及選讀[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1996.

[3]虞建華.20部美國(guó)小說名著評(píng)析[M].上海：上海外語教育出版社，1989.