《靈異推拿師》敘事策略淺析

⊙張 波［河南大學(xué)外語學(xué)院， 河南 開封 475001］

維·蘇·奈保爾（1932— ）出生于特立尼達(dá)和多巴哥一個(gè)印度移民家庭，18歲便赴牛津大學(xué)求學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位后定居英國。他曾任BBC“加勒比之聲”欄目主持人，并為《新政治家》雜志做書評。1955年，奈保爾在英國結(jié)婚并定居，于1990年獲英國皇室封爵，1993年成為英國大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎首位獲獎?wù)?，該獎旨在表彰“尚在人世的英國作家一生的成就”?001年，因“作品中兼具犀利的敘述與正直的洞察，迫使我們正視那些被壓抑的歷史的存在”，奈保爾被授予諾貝爾文學(xué)獎。

《靈異推拿師》是奈保爾的第一部長篇小說，也是其成名作。這部小說運(yùn)用寫實(shí)而夸張的手法以及幽默詼諧的筆調(diào)講述了甘涅沙的成長發(fā)跡史，語言簡潔，情節(jié)捧腹，洋溢著加勒比、印度、不列顛等多重風(fēng)情。該書問世于半個(gè)世紀(jì)前，起初反響平平，但不久便在英國文壇引起轟動，并為作家贏得了生平第一個(gè)文學(xué)獎項(xiàng)——專為青年作家設(shè)立的“約翰·盧埃林·里斯紀(jì)念獎”。

隨后，奈保爾掀起了世界性的研究熱潮，至今這股熱潮隨著他榮獲諾貝爾文學(xué)獎繼續(xù)升溫，他本人及其作品已經(jīng)成為后殖民主義、女性主義、身份研究、種族研究、宗教研究、歷史研究和地理研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域的言說對象，也是加勒比文學(xué)、后殖民文學(xué)、移民文學(xué)、散居批評、族裔作家、旅行作家等文學(xué)研究領(lǐng)域的熱門話題，然而，在這些眾多的研究中，《靈異推拿師》卻遭到了莫名的冷遇。其實(shí)，奈保爾這部早期作品并不僅僅是那些眾多研究中的參考或者佐證，亦可拿來進(jìn)行單獨(dú)的文本研究，本文要進(jìn)行的便是對它細(xì)讀分析，研究其復(fù)雜而精妙的敘事策略。

《靈異推拿師》的敘事策略

這部小說看上去很簡單，是對甘涅沙的人生歷程進(jìn)行漫畫般的書寫——這個(gè)叫做甘涅沙的男人，“從教師到推拿師，從推拿師到通靈師，從通靈師到上院議員”①，從無名到著名，折射的卻是特立尼達(dá)和多巴哥這個(gè)彈丸之國的殖民情節(jié)和發(fā)展歷史，正如書中所說，“我相信，就某種意義而言，甘涅沙的個(gè)人歷史，就是我們時(shí)代的歷史”②。那么在這種社會發(fā)展史與個(gè)人發(fā)展史相互應(yīng)和的背后，必然是一種真實(shí)與虛構(gòu)相互應(yīng)和的過程。而《靈異推拿師》的敘事策略體現(xiàn)的便是：真實(shí)與虛構(gòu)之間隨意轉(zhuǎn)換所帶來的復(fù)雜和精妙。

《靈異推拿師》融合了多種敘事元素：元敘事、傳統(tǒng)敘事、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、歷史主義、自傳性的敘述等等。正如在諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中所說：“他（奈保爾）異乎尋常地沒有受到當(dāng)前文壇時(shí)尚和寫作模式的左右，而是將現(xiàn)有的流派風(fēng)格改造成了自己獨(dú)有的格式，使通常概念上的小說和非小說之間的差別不再那么重要……小說式的敘事風(fēng)格、自傳體和記錄式的風(fēng)格都出現(xiàn)在奈保爾的作品里，而并不能讓人時(shí)時(shí)分辨出哪一種風(fēng)格在唱主角。”③這種多層次多空間的敘事策略極大地消解了情節(jié)本身的單一性，使得小說充滿張力，魅力十足。

1.元敘事

元敘事通過作家自覺地暴露小說的虛構(gòu)過程，產(chǎn)生間離效果，進(jìn)而讓接受者明白，小說就是虛構(gòu)，不能把小說當(dāng)做現(xiàn)實(shí)。這樣，虛構(gòu)在小說中也就獲得了本體的意義。而在《靈異推拿師》中，一共有包括甘涅沙、“我”、全知敘述者、《罪惡的年代》的敘述文本以及《靈異推拿師》傳記式的整體表述，共五種敘述視角。這五重?cái)⑹龌ハ啻┎?、結(jié)合，互相掩飾、覆蓋，卻又各自分離、清晰可辨。在小說的前言中奈保爾就聲明“此書中所有的人物、機(jī)構(gòu)和事件均為虛構(gòu)”，但在正文中，作者卻用第一人稱開場，即制造出一個(gè)“我”來引出全書的主人公——甘涅沙，此后使“我”一步一步地退出敘述視角，接著很自然地進(jìn)入甘涅沙的《罪惡的年代》的自傳性敘述中。這種敘述占據(jù)了大部分文字，但是它又是第三人稱全知敘述與自傳性敘述的重疊和結(jié)合，這無疑是為了加強(qiáng)故事的真實(shí)性。同時(shí)，小說中引入“我”這個(gè)講述甘涅沙生平的孩子，他代表著童真和信賴，這些更是為了突出甘涅沙的真實(shí)存在。在最后一個(gè)章節(jié)中，作者不厭其煩地羅列了列車號、具體年份和季節(jié)、地點(diǎn)、“我”的身份等細(xì)節(jié)，就連“我”在等待考試成績的公布這件事都指了出來。這同樣是作者在努力營造真實(shí)的氛圍。后來，那個(gè)叫做G.萊姆薩·繆爾的人拒絕承認(rèn)自己是甘涅沙，盡管“我”認(rèn)出他就是那個(gè)曾經(jīng)的甘涅沙，然而他的真實(shí)身份已經(jīng)遭到了顛覆，因?yàn)槲覀儾坏貌粦岩伞拔摇钡臄⑹龅恼鎸?shí)性。不要忘了，作者一開始就說明了，一切都是虛構(gòu)的。于是，小說中便呈現(xiàn)了這樣的敘述層次：整體上的虛構(gòu)和結(jié)構(gòu)上的真實(shí)，而在細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)的是真實(shí)與虛構(gòu)之間的搖擺，你可以認(rèn)為是事實(shí)，亦可以認(rèn)定是虛假。于是，真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限變得模糊不清。

2.傳統(tǒng)敘事

《靈異推拿師》在前半部分的敘事其實(shí)就整體而言具有傳統(tǒng)敘事色彩，它跟狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》有些類似，又有《匹克維克外傳》的神韻，即都是用詼諧調(diào)侃的筆調(diào)描寫孩童時(shí)代的苦難歷程。作為講故事的好手，奈保爾并不遜色于狄更斯，只是狄更斯將男孩成長的辛酸用幽默來點(diǎn)綴，而奈保爾卻用夸張置換了幽默，并且給這種夸張?zhí)砹诵┰S嘲諷意味。這種嘲諷又具有薩克雷諷刺小說的風(fēng)韻，冷靜而超脫，呈現(xiàn)的是一幅干凈的喜劇畫面。于是印度民族史詩的傳統(tǒng)文脈、英國古典小說的敘事套路加上南美加勒比海的酷熱氣息，被奈保爾在這部小說中混合在一起，這與狄更斯那個(gè)時(shí)代倫敦貧民區(qū)的陰冷寒意截然不同，也與薩克雷筆下虛偽無聊的名利場有著天壤之別。但是，奈保爾在這部小說中的敘述方式和前面那兩位古典主義大師卻有著異曲同工之妙。寫作這部小說的時(shí)候，奈保爾才二十出頭，剛剛獲得牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，之前接觸多是英國文學(xué)，受其影響在所難免；而他本人的寫作風(fēng)格尚未完全確立，只能采取“拿來主義”將多重?cái)⑹路椒ㄈ诤显谧约汗P下。總之，《靈緹推拿師》并沒有完全超越傳統(tǒng)敘事策略的模式，仍舊保留著傳統(tǒng)小說的風(fēng)格，是十分“英國小說”十分紳士化的作品。

3.魔幻現(xiàn)實(shí)主義

魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品“來自現(xiàn)實(shí)生活，但被作家改變了本來面目而披上了一層神秘色彩；同時(shí)，作家大量引入各種超自然的力量，從而創(chuàng)造出一種撲朔迷離的新現(xiàn)實(shí)，但他們在小說中變現(xiàn)實(shí)為魔幻卻又不失其真”④。而《靈異推拿師》整體上是寫實(shí)的，這里所說的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種局部的體現(xiàn)，事實(shí)上，《靈異推拿師》中間部分——甘涅沙成功醫(yī)治小男孩心理疾病的那一章節(jié)——便充滿了魔幻色彩。關(guān)于這一點(diǎn)，作者引用了《罪惡的年代》這本書的書評：“這一部分所包含的通常意義上的自傳內(nèi)容很少。我們看到的是類似于心理分析見長的驚險(xiǎn)小說，作者采用的寫作手法，完全沒有辱沒該手法的創(chuàng)造者——夏洛克·福爾摩斯?！雹莞誓硨⒓依镏匦虏贾茫锩鏌熿F繚繞，黑乎乎一片，“看起來挺

人的”，再加上耶穌畫像、十字架、血淋淋的心臟等等，便營造了怪誕的環(huán)境氛圍。接下來，甘涅沙治愈小男孩心病的過程更是充滿了奇幻色彩，結(jié)果便是，沒有經(jīng)過任何報(bào)道，不到兩周，甘涅沙便名滿天下了。

特立尼達(dá)和多巴哥這個(gè)英屬殖民地處于尷尬而邊緣化的地位，是附屬國中的附屬國，而拉丁文化、印第安文化、美國文化、印度文化以及英國文化在此交匯，宗教信仰也呈現(xiàn)出多元化，同時(shí)整個(gè)國家長久處于混亂而動蕩之中，對于獨(dú)立的強(qiáng)烈追求與獨(dú)立后無助迷茫的情緒相互滲透，最終造就了特立尼達(dá)人民氣質(zhì)上的陰郁和精神上的彷徨。這種環(huán)境十分符合魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事的背景，于是作者在自己的敘事中體現(xiàn)這一特征，也在情理之中。

4.自傳性敘事

文本中有三個(gè)重要人物，分別是“我“、甘涅沙和印達(dá)辛加。在他們?nèi)说纳砩?，可以發(fā)現(xiàn)作者奈保爾的影子。“我”的童年以及成為英國文學(xué)學(xué)士，這些都基本符合作者本人的經(jīng)歷，而甘涅沙對于書籍的愛好以及從無名到著名的人生際遇也與作者的人生輪廓相符。另外，印達(dá)辛加在大學(xué)時(shí)代更是有著作者的影子，他是個(gè)印度裔男孩，在英國學(xué)校上學(xué)，有文學(xué)才華，擅長辯論，“對各種體育活動也都游刃有余，大家都覺得他是個(gè)完美的人?！雹迯闹?，我們可以看到這本寫甘涅沙的傳記小說其實(shí)充滿了自傳色彩。作者的成長歷程是這樣的：童年時(shí)代的“我”——大學(xué)時(shí)代的印達(dá)辛加——英國留學(xué)的印達(dá)辛加——回到祖國力圖拯救人民大眾的印達(dá)辛加——最后便是甘涅沙一樣的結(jié)局，向殖民政府妥協(xié)、臣服。而印達(dá)辛加的結(jié)局便是：“在那一年的選舉中，印達(dá)辛加在甘涅沙原來的選區(qū)里勝出。他的競選綱領(lǐng)是改良的印度社會主義?！雹咚K于徹底地與甘涅沙同流合污，這便是對他即將成為第二個(gè)甘涅沙的暗示。這些大部分都是作者自己的人生經(jīng)歷，只有在最后走上仕途不同，作者選擇的是文學(xué)。

其實(shí)，《靈異推拿師》本身便是甘涅沙的傳記，而作者寫作的依據(jù)是甘涅沙的自傳《罪惡的年代》，里面又有著印達(dá)辛加以及“我”的人生軌跡記錄，結(jié)果，整個(gè)小說呈現(xiàn)的便是互相交疊的傳記組合。

5.歷史主義敘事

將歷史寫進(jìn)自己的作品中，是奈保爾的風(fēng)格和特色，而在《靈異推拿師》中我們可以發(fā)現(xiàn)這種寫作的雛形。小說的主題故事便是講述甘涅沙的個(gè)人發(fā)展史，從教師到推拿師，從推拿師到通靈師，從通靈師到上院議員，一切都是上帝的安排，如果早生十年他可能成為一個(gè)平庸的學(xué)者；如果晚生十年，他可能成為一個(gè)醫(yī)生或者律師，但是歷史決定了一切，他成為一個(gè)政治家。通過甘涅沙的人生經(jīng)歷，我們能夠認(rèn)識到特立尼達(dá)和多巴哥這個(gè)國家的發(fā)展歷史，那是學(xué)術(shù)與迷信相互糅合的現(xiàn)實(shí)，是一場又一場精神上的迷亂和政治上的腐敗，以及在獨(dú)立自主道路上的無助和艱難，以至于一個(gè)通靈師依靠一些小伎倆便可以青云直上。那絕對是一個(gè)缺乏終極信仰，缺乏統(tǒng)一思想的時(shí)代，正如印達(dá)辛加所說：“特立尼達(dá)的人真是奇怪，不推崇思想，只尊重人格?！雹喔誓匙罱K成為殖民地政府中腐敗而墮落的一分子，這種轉(zhuǎn)變依稀可以窺見殖民主義的統(tǒng)治策略和手段。正如作者所說：“我相信，就某種意義而言，甘涅沙的個(gè)人歷史，就是我們時(shí)代的歷史?！雹?/p>

《靈異推拿師》敘事的復(fù)雜性與情節(jié)的單一性形成鮮明的對照，而整體上的全知敘述與內(nèi)在的多重?cái)⑹鲆嗍窍嗷ト诤?，于是，隨著閱讀的深入，讀者逐漸變得分不清真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限了。這便是奈保爾想要達(dá)到的效果，也是其寫作的內(nèi)在邏輯和風(fēng)格。

①②⑤⑥⑦⑧⑨ V.S.奈保爾：《靈異推拿師》，吳正譯，上海譯文出版社2008年版。

③ 瑞典文學(xué)院：《2001年度諾貝爾文學(xué)獎授獎辭》，軟學(xué)勤譯，《世界文學(xué)》2002年第1期，第133—135頁。

④ 鄭克魯主編：《外國文學(xué)史》（下），高等教育出版社1999年版，第152頁。

[1]高繼海.英國小說史 [M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[2]潘純琳.V.S.奈保爾的空間書寫研究[M].成都：西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2007.

[3]孫妮.V.S.奈保爾小說研究[M].合肥：安徽人民出版社，2007.

[4]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.