一塊未出嫁的藍(lán)印花：《立春》細(xì)讀

⊙沈 ?。酆萋殬I(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 湖州 313000］

在一篇文章中，我曾就“為無限的少數(shù)人”寫作已成現(xiàn)代詩(shī)表達(dá)常態(tài)作過論述，意在分析并找出現(xiàn)代漢詩(shī)先鋒探索中的推廣與接受路徑與方法。然而實(shí)在地說，先鋒詩(shī)歌本身就是人類語(yǔ)言觸角的精英代表——詩(shī)人的一種殫精竭慮的探求產(chǎn)物，其被受眾接受必然有一個(gè)過程，甚至大多探索必然是無效的，這正如數(shù)學(xué)家皓首窮經(jīng)的探索，也許一輩子都不能前進(jìn)一小步，而數(shù)學(xué)畢竟在教育中不斷普及、推廣，轉(zhuǎn)化為大眾的生命智慧與思維利器?，F(xiàn)代詩(shī)歌也是如此，一方面，先鋒詩(shī)人為“無限的少數(shù)人”的寫作，促進(jìn)了詩(shī)歌理念與技術(shù)的不斷進(jìn)步，另一方面，在大多數(shù)成熟詩(shī)人寫作進(jìn)程中，讀者審美趣味得到培育，大眾的詩(shī)學(xué)情趣得以涵養(yǎng)，接受面不斷擴(kuò)大，大眾化日漸推進(jìn)。這后一方面的詩(shī)人，也許可以類比成從事數(shù)學(xué)普及教育一類的數(shù)學(xué)專家。當(dāng)代青年漢詩(shī)寫作群體中，兼容先鋒性與大眾化身份的，在我看來并不多，當(dāng)年海子可視之為翹楚，眼下的潘維也許可算一個(gè)。

說潘維是青年詩(shī)人，其實(shí)1964年出生的他也并不年輕了，只是他的詩(shī)思探索與藝術(shù)實(shí)踐一以貫之地處于一種朝氣之中，令人有虎虎生威之感。這個(gè)“生于浙江安吉孝豐鎮(zhèn)一個(gè)人丁興旺的大家庭”，從小在女性、水、鄉(xiāng)村風(fēng)物中成長(zhǎng)起來的詩(shī)人，曾經(jīng)夢(mèng)想成為一個(gè)萊布尼茨式的數(shù)學(xué)家，初中未畢業(yè)就癡心于詩(shī)歌練習(xí)與語(yǔ)言創(chuàng)造。著有詩(shī)集《不設(shè)防的孤寂》（1993）、《詩(shī)50首》（2002）、《潘維詩(shī)選》（2008）、《隋朝石棺內(nèi)的女孩》（2008）。他早期詩(shī)歌的主題是鄉(xiāng)村、水、少女，“哀歌一樣明亮”，以大型組詩(shī)《太湖龍鏡》為代表的中期作品，枝葉深蕪、繁復(fù)斑斕，將漢語(yǔ)中的江南主題衍化得極其神秘、玄奧，充滿了巫術(shù)式的繁秘、顫動(dòng)、昏眩，是當(dāng)代漢詩(shī)中典型的先鋒詩(shī)歌探索產(chǎn)物，具有廣泛的影響與持久的魅力。

寫于2002年正月《立春》，則是詩(shī)人從先鋒寫作回歸大眾耕耘的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，仿佛一個(gè)數(shù)學(xué)先知在極端個(gè)人化紙質(zhì)星空內(nèi)窮盡心智的運(yùn)算、推演之后，重新回到一個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)教師的角色，要為周邊的孩子們講上幾堂數(shù)學(xué)傳播課一樣，他先后寫出《除夕》《冬至》《初春》《同里時(shí)光》等一批詩(shī)歌，他要用先鋒詩(shī)歌的話語(yǔ)方式來處理傳統(tǒng)題材，用蒙克、米羅、達(dá)利式的線條來圖繪中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫，用簡(jiǎn)約明了而又充滿現(xiàn)代意味的意象來完成詩(shī)歌普及的使命?！读⒋骸繁闶瞧渲休^為成功的一首。

如果說，《立春》是一首可以列入中學(xué)詩(shī)歌教材式的詩(shī)，我想并無夸張之處。這首詩(shī)幾乎一反此前詩(shī)人斑斕莫測(cè)的風(fēng)格，并未設(shè)置過多的閱讀障礙，而是像跟中學(xué)生講課那樣明白切入，直接明了：

立春。郵差的門環(huán)又綠了/壁虎也在血管里掛起了小的燈籠/寒氣貼在門楣上/是紙剪的喜字。祖母在談?wù)撪徏遗⒌闹?聲帶布滿褶皺。

詩(shī)，徐徐展開的是一幅江南風(fēng)俗畫：春節(jié)到了，乍寒還暖，小鎮(zhèn)在灑掃，喜氣貼上門楣，到處彌漫著的是“在欣欣向榮的柳風(fēng)里”“梳洗打扮之后的心情”。這種心情植根于“立春”沃土之中，而立春，作為二十四個(gè)節(jié)氣之首，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它承冬天之前，啟春天之后，在自然為循環(huán)節(jié)點(diǎn)，在個(gè)人為人生節(jié)點(diǎn)，在國(guó)家與社會(huì)則為時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)、文化各類節(jié)點(diǎn)之隱喻。詩(shī)人用“郵差”喻之，既承接了古典詩(shī)歌中的“驛站”、“驛使”之意味，又富有現(xiàn)代氣息，而“門環(huán)”則也是一個(gè)轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)譬喻，如同一個(gè)形象道具進(jìn)一步填實(shí)了“郵差”隱喻意義。春天的到來是必然的，解凍的來臨是預(yù)知的，漫長(zhǎng)等待、忍耐的邏輯結(jié)果，就是除舊布新、生機(jī)盎然時(shí)刻的到來。因之，“又綠”一詞，仿佛一個(gè)話語(yǔ)召喚鏈條按鈕，將抒情主體的“熟練得像做家務(wù)”的自信與喝到“剛開封的黃酒”的欣喜心境盡情地拖曳而來，奠定了全詩(shī)萬(wàn)物欣榮、大地春歸的喜氣洋洋的基調(diào)。這是貫穿全詩(shī)、遍布畫面的一個(gè)主色調(diào)：歡快、溫暖、明亮，而又純潔得近乎天真。詩(shī)，起句不凡，卻又明了簡(jiǎn)潔，寫得節(jié)制冷靜。

接下來的句子全是對(duì)這一歡快主色調(diào)的強(qiáng)化與補(bǔ)充?！氨诨ⅰ迸c“燈籠”是一對(duì)充滿了文化沖突的意象，前者是具有現(xiàn)代感的審丑意象，經(jīng)常在艾略特、喬伊斯、沃爾庫(kù)特等人的文本中進(jìn)進(jìn)出出，而后者則是一個(gè)十分傳統(tǒng)的中國(guó)符號(hào)，張掛在節(jié)日深處，渲染著喜慶與祥瑞。在江南的“血管”內(nèi)，相克相生的“壁虎”與“燈籠”被榫接一體，新的文化基因給生命帶來新活力。“聲帶”上“布滿褶皺”的“祖母”與“鄰家女孩”的一顆“蛀牙”，再一次用生命的循環(huán)呼應(yīng)了自然生生不息的輪回，強(qiáng)化了詩(shī)歌歡快、鮮活、凡俗、庸常生活的底色。

至此，我們看到，詩(shī)第一節(jié)除了“壁虎”與“燈籠”一句有些刺眼與突兀之外，幾乎沒有任何“扭斷邏輯脖子”的句式。在一般先鋒詩(shī)歌中“極端超邏輯反常規(guī)”表層現(xiàn)象，已經(jīng)被悄悄替換為深層的文化緊張，于是詩(shī)的張力如水而至，將讀者理解之舟浮在了文化的海面上，生成了一種人見人愛、花見花開的審美風(fēng)景。

如果說，詩(shī)僅僅描述這一場(chǎng)景，抒寫此一意境，那么其獨(dú)特之處，也許并未超出前輩詩(shī)人如曹松汪藻之輩，其價(jià)值與意味也一定會(huì)大打折扣。要知道，《立春》幾乎是一個(gè)被寫濫了的題材，其旨趣似乎早已指定：“木梢寒未覺，地脈暖先知”，唐詩(shī)宋詞以來的話語(yǔ)積累，仿佛百川東歸大海的水系。若要跳出此一命定，那就一定要有新的闡釋視角，新的話語(yǔ)方式。詩(shī)的第二節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，“書法、墨、宣紙、走神”等一系列古典雅文化元素，將抒情的走向框定在了中國(guó)傳統(tǒng)頁(yè)面上，展開了一幅江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)深厚文化底蘊(yùn)所滋養(yǎng)的俗世圖：

我的書法沒有什么長(zhǎng)進(jìn)/筆端的墨經(jīng)常走神，滴落在宣紙上/化開，猶如一支運(yùn)糧船隊(duì)/它們也該向京城出發(fā)了

詩(shī)，仿佛張藝謀電影一樣，從一滴墨，化出了一支水墨“運(yùn)糧船隊(duì)”，極其巧妙地將江南與京城、南方與北方、水鄉(xiāng)府院與金碧皇宮連接起來，拓展了詩(shī)的空間，伸延了詩(shī)的意蘊(yùn)。但是，這樣的抒寫不要說在古體詩(shī)詞中，即使在陳東東、張棗的筆下也已有涉略。潘維的獨(dú)特性何在？

詩(shī)，在這里突然地跳出了一個(gè)第二人稱：“你”：

我給你捎去了火腿一只、絲綢半匹和年糕幾框/還有家書一封。

“你”，語(yǔ)法上只是個(gè)人稱，但在情感上，它是一個(gè)相濡以沫的依偎對(duì)象，在心理上，它是一個(gè)無所不包的傾聽符號(hào)，在精神上，它是一個(gè)互為對(duì)象的主體依賴。正是通過虛擬的“你”的出場(chǎng)，詩(shī)找到了一個(gè)焦點(diǎn)與線索，仿佛一架古老的紡車，將林林總總的風(fēng)俗畫元素織在了一起，形成了符號(hào)強(qiáng)烈的畫面?！凹埣舻南沧帧?、“火腿”、“年糕”、“絲綢”、“做家務(wù)主婦”、“管家”、“緞鞋”、“剛開封黃酒”，這些日常性江南市民生活，被詩(shī)人用“細(xì)碎小巧的筆法”（錢鍾書語(yǔ)），組織成一幅江南立春長(zhǎng)軸，仿佛一塊藍(lán)印花布，敘述了詩(shī)人對(duì)江南歲月的無盡熱愛、無窮的依賴與些許煩惱，些許傷感。

你知道，在這欣欣向榮的柳風(fēng)里/我應(yīng)該擁有梳洗打扮之后的心情。

這是“你”在詩(shī)中第二次出現(xiàn)，它在結(jié)構(gòu)上穿針引線同時(shí)，也在詩(shī)的基調(diào)上添加了親昵、溫馨甚至閨秘之感，使詩(shī)獲取了溫潤(rùn)無比的人性力量。詩(shī)人好像一個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物的情人，以戀愛的眼光與口吻，向人們絮叨所見所聞的一切，而世界上的一切，又在他眼中獲得重生。在詩(shī)人眼中，“庭院里的那株臘梅”，完全演繹了李易安筆下那個(gè)“卻把青梅嗅”的少女轉(zhuǎn)世的一幕：“喧鬧得有點(diǎn)冒昧，又有點(diǎn)羞愧”，那一顰一笑，那青澀唐突，那對(duì)于春天與生命的渴望與嘗試，若與汪藻“桃花嫣然出籬笑，似開未開最有情”比讀，我以為毫無遜色。

如果“立春”所帶來的僅僅是無所不在的歡欣，那么，春天也一定是缺乏豐富與深度的。詩(shī)在第二節(jié)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向沉重、苦難的一面，轉(zhuǎn)向“地窖陰暗的濕度”、“苛刻的寒冷”：

三更敲過之后，整座府院/就掉進(jìn)了一幅“寒江釣雪圖”/墻上的古箏，荒蕪又多病。

這既是對(duì)轉(zhuǎn)折的復(fù)雜性清醒自覺，也是對(duì)生命感性體悟曲折性的理性認(rèn)知，從而增強(qiáng)了全詩(shī)歡樂基調(diào)的厚度與信度，讓人們對(duì)新生與快樂倍加珍惜，對(duì)現(xiàn)世生活倍加熱愛。同時(shí)，這里出現(xiàn)的古畫、古箏意象，回應(yīng)了前述“書法”、“小詩(shī)”的雅文化鋪墊，將江南小鎮(zhèn)置于高雅與世俗、文化與生活、士族與土著融合一體的基礎(chǔ)之上，抒寫了詩(shī)人對(duì)整個(gè)漢語(yǔ)“時(shí)間中的江南”的美學(xué)眷戀。

“潘維的詩(shī)作，有著絲綢織錦般的奢華明麗，對(duì)驚心動(dòng)容之美的迷戀、追尋，而那潮濕得令靈魂發(fā)芽的語(yǔ)境，創(chuàng)造出了優(yōu)雅多汁的美與夢(mèng)的泛濫之地?！边@是著名詩(shī)人韓作榮對(duì)潘維詩(shī)歌的一段評(píng)語(yǔ)，它是我所看到的對(duì)潘維詩(shī)歌微觀傳達(dá)風(fēng)格上最為貼切的評(píng)價(jià)，道出潘維詩(shī)歌細(xì)節(jié)與語(yǔ)言的騰挪多姿儀態(tài)萬(wàn)方真諦所在。但是，在《太湖龍鏡》中那種密不透風(fēng)的意象轉(zhuǎn)接之間，令人頭暈?zāi)垦５娜A麗與繁復(fù)，也時(shí)不時(shí)地有意無意顯露才華式寫作的得意與驕傲，卻罕見老成簡(jiǎn)約的節(jié)制與從容。正如過于華貴的“絲綢與織錦”，多了一份宮廷府院的光鮮張揚(yáng)，少了一份令販夫走卒的親近接納。但在《立春》一詩(shī)中，“絲綢與織錦”已被改換為“藍(lán)印花布”，在素材、底料相似的基礎(chǔ)上，針法、色彩、紋理有了新選擇，既保留了蘇繡式的綿密，又汲取了桃花塢年畫的大俗大艷元素，煥發(fā)出了一種新的面貌。

首先是口語(yǔ)了無痕跡的運(yùn)用。他這樣寫江南河水的曲折流動(dòng)，“河水拐彎熟練得像做家務(wù)”，與語(yǔ)境水乳交融讓人生出些“散文化”的疑問來；對(duì)生命的低落與哀傷，他寫出了這樣結(jié)實(shí)而多悲的生活細(xì)節(jié)：

“火盆里的炭將一生停留在灰中”

炭是有生命的，在這哀歌一樣的句子如此自然地糅合在一起，其間的“炭”的“一生”、“火盆”、“灰”，將生命的整個(gè)存在過程與存在場(chǎng)景，融會(huì)在一起，仿佛一道典型的油燜東坡肉，肉在湯中，湯在肉里，味在香氣間，香在油光中。既注滿了灰燼的憂傷，也充溢著火焰的歡樂。這樣生活化、口語(yǔ)化的句子，視之為佳名，也許并無不當(dāng)。

其次是純真質(zhì)地的光大延伸。早期潘維在他的創(chuàng)作中，以一個(gè)“玻璃孩子”形象呈現(xiàn)在漢語(yǔ)詩(shī)壇，但他的“謙卑”建立在他的“驕傲”之上，往往會(huì)因?yàn)檩嵊型亩栽O(shè)障礙，甚至?xí)O端化到不怕傷害世界而一意孤行。但是到了《立春》的現(xiàn)階段，這種純真質(zhì)地，卻有了本質(zhì)的新生。畢竟人生苦短，歲月漫長(zhǎng)，不老的潘維也“年過四十，放下責(zé)任”，“歲暮的影子，又徒增了些許無辜的華麗”，紅塵之后，顯露的純真已經(jīng)是無功利的純真。“一塊未出嫁的藍(lán)印花布”，成了這一純真的承載物?！俺黾蕖笔桥司S用濫了的意象，但他毅然返回到“未嫁”狀態(tài)，以“冒昧”、“羞愧”的形象展示在世人面前，成就了一種璞玉如初的混沌無知形態(tài)。因?yàn)樵?shī)人懂得，“小家碧玉比進(jìn)步的辛亥革命/更能革掉歲月的命”。純真，是一個(gè)詩(shī)人永葆活力的奧秘所在，也是一種歷盡滄桑者可持續(xù)生命力所在。

正如數(shù)學(xué)界存在著兩種數(shù)學(xué)一樣，現(xiàn)代詩(shī)歌領(lǐng)域也存在著兩種詩(shī)歌。據(jù)科學(xué)史學(xué)者潔若德·何頓研究，愛因斯坦在寫相對(duì)論方程式時(shí)，經(jīng)常宣稱他總是問自己有關(guān)時(shí)空的問題，“只有小孩子才會(huì)好奇地想知道此類問題的答案，也只有小孩子才會(huì)回答”。數(shù)學(xué)與詩(shī)歌在世界的最深處是相通的，既原始幼稚，又豐富精彩，充滿了人的蓬勃感性活力。做孤單的數(shù)學(xué)家是光榮的，做大眾的數(shù)學(xué)教師也是神圣的。詩(shī)人也應(yīng)如此，如果居寂寞先鋒詩(shī)人之高，則應(yīng)憂詩(shī)之對(duì)下里巴人的普度眾生；如果處喧鬧俗世詩(shī)人之位，則須憂詩(shī)之對(duì)陽(yáng)春白雪的普及提升。