平淡的壓抑
——日本作家川端康成《風(fēng)中之路》解讀

⊙房國錚［牡丹江師范學(xué)院東語系， 黑龍江 牡丹江 157012］

平淡的壓抑
——日本作家川端康成《風(fēng)中之路》解讀

⊙房國錚［牡丹江師范學(xué)院東語系， 黑龍江 牡丹江 157012］

日本作家川端康成的小說《風(fēng)中之路》描繪了日本戰(zhàn)后一個中產(chǎn)階級家庭中女人們的情感生活。小說內(nèi)容由無數(shù)個描寫生活瑣碎、日常對話的小段落構(gòu)成，沒有驚濤駭浪的愛情故事，沒有復(fù)雜殘酷的情感糾葛，沒有嬉笑怒罵的熱鬧，沒有變態(tài)畸形的不倫之戀，然而，讀完整部作品，卻在讀者心中留下淡淡的憂傷。本文將從內(nèi)容和形式兩個方面來分析平淡中的壓抑和憂傷感。

《風(fēng)中之路》 平淡 憂傷 壓抑

日本著名小說作家川端康成的《風(fēng)中之路》描寫了一位魅力不減的母親宮子與三位女兒的情感經(jīng)歷。宮子人到中年，與丈夫高秋早已分居，生活缺乏激情，在無聊的家庭生活和日常瑣碎中耗盡青春，后因丈夫有外遇泯滅了情焰，喪失愛的希望而心如死灰；大女兒惠子出嫁之后，與母親宮子一樣被傳統(tǒng)的婚姻與家庭束縛；二女兒直子在兩個男人的愛情小巷中彷徨不定，焦慮不安；稚氣的三女兒千加子為尋找自己的偶像而狂熱……小說故事明快流暢，由無數(shù)個描寫生活瑣碎、家長里短、日常對話的內(nèi)容構(gòu)成，全篇平淡無奇，如同一幅水墨畫，卻分外雋永，耐人尋味，給讀者留下淡淡的憂傷和壓抑。

作者通過描述一個中產(chǎn)階級家庭中女人們的悲劇性命運揭示了整個女性群體的悲劇宿命，深刻反映了日本女性的情感失落與現(xiàn)實的悲哀。下面將從內(nèi)容和形式兩個方面淺析小說平淡中的壓抑和憂傷。

首先，從內(nèi)容方面看，通篇都在不厭其煩地描寫瑣碎的日常生活。母親宮子善良、美麗，雖已邁入中年，仍不乏魅力。文章開篇寫到宮子的夢，夢中宮子與女婿釋放不倫的激情，讀到這兒，讀者會把宮子當(dāng)做一個長期受到壓抑而心理畸形的老女人。然而，繼續(xù)讀下去便會發(fā)現(xiàn)，故事情節(jié)完全是另外一個模樣：宮子善良、勤勞，在漫長無聊的婚姻生活中消磨了激情和理想，她只是本能地維持著自己的家庭，照顧女兒和丈夫，為了生活瑣事而忙碌。讀者也許會失望，為了那不能滿足自己好奇心的情節(jié)，然而，細(xì)細(xì)品味會發(fā)現(xiàn)孕育在平淡中的壓抑、憂傷，沒有驚天動地的愛情，沒有畸形變態(tài)的人物，沒有嬉笑怒罵的熱鬧，沒有戀愛的甜蜜，一切都是那么平淡，甚至有些乏味，然而讀完全篇卻給讀者以耐人尋味的感覺。

大女兒惠子時尚、美麗、獨立，是一個慣于我行我素的美人。因為美麗，所以成為業(yè)余模特，過著精彩別樣的生活。讀者一開始容易產(chǎn)生錯覺，認(rèn)為她可能是小說中最光鮮的形象，然而，婚后的惠子與母親宮子別無二致，在瑣碎的家庭生活中喪失了理想和追求，限于無愛的僵持中?；葑颖葎e的女孩多了份成熟和理智，即使處于戀愛期的她，也沒有像其他女孩那般幻想著有關(guān)婚姻、幸福、愛情的種種，目睹了母親的操勞，孤寂的惠子害怕在婚姻生活當(dāng)中喪失自我。小說中有這樣一句話：“惠子說過，結(jié)了婚要是連自由、朋友都失去了，那她就不想結(jié)婚?！弊髡哔x予惠子光鮮的形象和獨立的性格，卻讓其與母親一樣陷入了無生趣的生活瑣碎中。即使是獨立、個性的女性，也難以擺脫在婚姻生活中耗盡青春、磨盡棱角的命運，這不僅是惠子的命運，也是所有女性的命運。

直子是宮子的二女兒，在兩個男人的愛情小巷中徘徊，她的愛情是憂傷、煩悶的，永遠(yuǎn)缺乏戀愛帶給女人的那份幸福。小說用非常平淡的筆鋒描寫了直子的那份彷徨、不安，她像一個迷路的女孩，在森林里徘徊。她似乎有些搞不清楚自己的心意，對于兩個男人的感情有些迷茫。她偷偷迷戀著插花師傅的兒子光介，卻永遠(yuǎn)難以進入光介的內(nèi)心世界，她似乎與這個清冷孤傲的男子無緣。小說最后讓光介回到東京待了三天，似乎讓那種若即若離的感情有些后續(xù)。然而，我們不難想象，直子最終的結(jié)局與母親宮子和大姐惠子無異，將身不由己地走向所有女人共同的墳?zāi)埂?/p>

小說中的女性各不相同，結(jié)局卻難以避免地相像，我們可以預(yù)測，三女兒千秋子最終也難以擺脫宿命。女人們生下來便被上帝下了蠱，終將在無愛的僵持中失去所有，這是女人們共同的宿命，像一圈圈惡形惡狀的夢魘，壓得人喘不過氣來。整篇小說通過對平淡的生活瑣碎的描述給人以窒息感，讓人想到了來去無依、進退無據(jù)的凄清。

川端康成不厭其煩地描寫著生活瑣碎，既沒有離奇的情節(jié)描寫，也缺乏對于愛情故事的想象，整篇小說都在描寫有關(guān)于家務(wù)、婚禮籌備等非常微小的事情，平淡無奇，讀后卻令讀者心頭久久縈繞著憂傷感和壓抑感。

其次，從形式上看，小說以四個女人的感情經(jīng)歷為主線，同時展開了對四個女人感情生活的描寫和刻畫，通過對四個不同類型的女人相同的悲劇性結(jié)局的描寫，深化了作為女性的悲劇力量。小說描寫了母親宮子與三個女兒的感情經(jīng)歷，母親在無愛的婚姻中勞碌，大女兒惠子嫁做人婦后逐漸喪失自我，二女兒直子與三女兒千秋子也在步入這一結(jié)局的途中。作者同時描寫了四個不同年齡、經(jīng)歷、性格的女性形象的情感經(jīng)歷，揭示著永恒的主題——女人最終在生活瑣碎和家庭束縛中喪失自我和對愛的理想。小說中有無數(shù)個小的段落，每個段落都是由幾十個字、幾個字，甚至是一個字組成，瑣碎、冗長，如同一個老太太在念叨家長里短。這種略帶慵懶、倦怠、隨意的段落形式與無聊的婚姻生活和瑣碎的家務(wù)相得益彰，實現(xiàn)了形式與內(nèi)容的完美結(jié)合。此外，小說對于宮子與丈夫高秋的敘述形式是別有意味的。小說在前半部分著墨于宮子瑣碎的日常生活，對于宮子與丈夫高秋間的婚姻生活并無細(xì)致的描寫和說明，而在后半部才提到宮子與丈夫之間了無生氣的婚姻生活。小說中有關(guān)丈夫高秋人物形象的塑造是比較模糊的，既沒有鮮明的性格特征描寫，也缺乏對其生活面貌的還原，甚至連他的婚外情也只是幾筆帶過，仿佛只是大背景下的一幅淡淡水墨，點到為止。小說上半部著力描寫宮子在日常生活中的操勞，不盡其煩地著筆于家庭的瑣碎，對其丈夫高秋著墨甚少，在后半部才提到了宮子與丈夫無愛的僵持，旨在表達那些對愛有朦朧向往、對生活有無限激情的女性，在瑣碎的家庭生活中一步步消磨了愛的理想和激情。

平淡中帶著憂傷，給予女性深深的同情和憐憫，這種寫作方式和主題訴求與川端康成的經(jīng)歷和性格有關(guān)。川端康成幼年失去父母親，后來又相繼失去養(yǎng)父母和姐姐，他的一生都是在悲苦中度過。不幸的童年和悲苦的人生遭遇使他性格中有很多抑郁、敏感、脆弱的因素存在。他的一生是非常痛苦的一生，沒有父母親的愛，沒有許許多多朋友的愛，他時常陷入無愛的恐慌中。他骨子里浸著憂傷，因此，他的作品中都有一種淡淡的憂傷。即使是描寫快樂幸福的瞬間，也難以抵觸那份憂傷。所以，《風(fēng)中之路》這篇小說中散發(fā)著的淡淡的傷感和壓抑既是作者有意為之，也是作者個人情感不經(jīng)意的流露。小說中塑造的光介這一人物形象，實際上是作者的自我寫真。光介孤傲、冷漠、寂寞、神秘、霸道，他是生活中的一個異類。他的這種神秘感和霸氣對女性很有殺傷力，所以才會讓直子欲罷不能，愈陷愈深。光介這一形象的性格特征與川端康成是非常相像的。作者在小說最后讓光介回到東京待了三天，似乎預(yù)示著與直子那段若有若無的感情的后續(xù)，也許是對光介或是他自己的一種憐惜。川端康成對婚姻生活中的女性群體給予了深深的同情，他身上有著與紅樓中賈寶玉類似的氣質(zhì)，厭惡男人，憐惜女人。他細(xì)致地刻畫了女人們在婚姻生活中逐漸走向悲劇化宿命的過程，同情和憐愛之情溢于言表。他深刻地意識到了作為女人的宿命，對于女人的悲劇宿命無可奈何，只能傷悲。他一生都沉浸在孤獨、傷悲中難以自拔，直到用自殺的方式實現(xiàn)自我解脫。

婚姻是愛情的墳?zāi)?，尤其是女人們的墳?zāi)埂４ǘ丝党稍谶@篇小說中塑造的女性形象幾乎無一例外地邁進了婚姻的殿堂，走進了愛情的墳?zāi)?，男人們無一例外地有了婚外情。滿懷希望和幻想步入婚姻殿堂的女人們，在無聊的婚姻生活和瑣碎家務(wù)中，為了丈夫、為了婆婆、為了孩子、為了維持家庭，而不得不拋棄自己曾經(jīng)的追求和夢想，不得不磨光身上所有的棱角，變成一個順從、卑微的木偶，然而，即使如此，也挽救不了婚姻，仍然難以重拾曾經(jīng)得到的愛情。與女人不同，男人們發(fā)現(xiàn)婚姻生活不再甜蜜后，不會試圖改變自己來挽救婚姻，他們將踏上重新找尋激情與愛情之路，絕不會顧念曾經(jīng)的溫情和纏綿。愛你時，你咳嗽一聲他都會心疼；不愛你了，你死了他都覺得厭煩。男人不會只對一個女人死心塌地，女人卻傻傻得認(rèn)為改變自己迎合男人便可以得到他，于是，女人們都放棄了理想和追求，在無聊的婚姻生活中支撐著，男人們卻厭煩了那個木偶般的妻子，在婚外情的路上愈行愈遠(yuǎn)。男人與女人終將在無愛的婚姻中僵持，女人終在妥協(xié)中“萬劫不復(fù)”?！讹L(fēng)中之路》以簡單平淡的語言和樸實的筆鋒揭示了這一主題，生活瑣事、人物對話乃至一花一草都成為小說的主要構(gòu)成要素，平淡得像女人的生活一樣，形如枯井，了無生趣。作者的目的似乎只是為了營造一種淡淡的憂傷和壓抑，讓人讀完后，記不得故事情節(jié)，只留下淡淡的憂傷在心頭。

[1] 川端康成.風(fēng)中之路[M].于榮勝譯.桂林：漓江出版社，1988.

[2] 周密.漫談川端康成的中間小說[J].日本研究，2004：（02）.

牡丹江師范學(xué)院教改項目“創(chuàng)建多元化大學(xué)生評價體系的研究與實踐”（11-XJ2043）

作 者：房國錚，牡丹江師范學(xué)院東語系講師，主要研究方向為日語語言文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com