鄉(xiāng)土的頹廢與知識分子的精神困惑
——讀方英文的《后花園》

⊙吳妍妍［西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 西安710032］

鄉(xiāng)土的頹廢與知識分子的精神困惑
——讀方英文的《后花園》

⊙吳妍妍［西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 西安710032］

《后花園》中主要寫了兩種墮落，一是知識分子的人文精神墮落；一是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神的墮落。在知識分子人文精神的墮落上，小說寫得并不徹底，人物宋隱喬與羅云衣的愛情以及他的遠(yuǎn)走西藏可以看出這一點(diǎn)，墮落與尋求折射出知識分子的精神困惑。

《后花園》 鄉(xiāng)土 頹廢 精神困惑

《后花園》是陜西當(dāng)代文學(xué)史上少有的集中表現(xiàn)精神“頹廢”之作，即知識分子人文精神與鄉(xiāng)土精神的頹廢，鄉(xiāng)土精神的頹廢主要通過鄉(xiāng)村女性精神的墮落表現(xiàn)出來，“留守者”珍子就是一個(gè)?！傲羰亍币环矫骟w現(xiàn)為肉體的獨(dú)守空房；另一方面體現(xiàn)為精神的思戀，意味著身為留守者在丈夫離開這段日子的寂寞與忍耐?！傲羰亍睂τ谂允遣还降模赖略杰壍男袨椴⒉粫虼吮徽徑?，事實(shí)是當(dāng)下的鄉(xiāng)村女性留守者在男性的監(jiān)督撤離之后，她們在經(jīng)歷一次貞節(jié)觀念的突圍，珍子對宋隱喬產(chǎn)生欲望便是如此。在珍子眼里，“表哥”宋隱喬只是城市知識者的一個(gè)象征，是所有城市男性的某一個(gè)，因此珍子的“突圍”就不再停留在一般層面，是精神徹底的越軌與放逐。

事實(shí)上，自20世紀(jì)90年代起文學(xué)作品中的鄉(xiāng)村女性形象就開始轉(zhuǎn)變，一方面，進(jìn)城后接受到城市現(xiàn)代文明的“洗禮”，她們原有的傳統(tǒng)觀念被沖擊；另一方面，城市現(xiàn)代文化對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的沖擊也在打破鄉(xiāng)村固有的觀念，鄉(xiāng)村女性的道德觀念也發(fā)生了變化。從劉巧珍的留守與被棄到小水的失而復(fù)得再到今天留守女人珍子的越軌，短短二十幾年，鄉(xiāng)村女性的道德淪喪已走得太遠(yuǎn)。更重要的還是在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神象征者——鄉(xiāng)村女性的墮落中體現(xiàn)了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神的墮落。女人是男人的后花園，鄉(xiāng)村是城市的后花園，如今這樣的后花園正在經(jīng)歷質(zhì)變，這是讓人痛心的。

小說對于知識分子人文精神與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的批判是通過知識分子在鄉(xiāng)村自由宣泄欲望的描寫來實(shí)現(xiàn)的，這一點(diǎn)體現(xiàn)在情節(jié)的設(shè)置上，作者安排宋隱喬先后遇到兩位鄉(xiāng)村女子，兩者都喜歡上了宋隱喬。應(yīng)該說這不是作者對于人物的偏愛，也不應(yīng)該就此追問藝術(shù)真實(shí)性的問題，這其實(shí)是作者在有意放逐知識分子，考察后者在無所禁忌、無所障礙與規(guī)范面前其人文精神的墮落究竟會到何種地步。宋隱喬是經(jīng)不起考驗(yàn)的，事實(shí)上從一跳下火車起他就在放逐自己，他也并不曾想過要用所謂的道德規(guī)范約束自己，愛情、婚姻、革命、神圣、道德這些字眼在他看來極其虛偽。而他之所以能夠如此藐視鄉(xiāng)村女子，關(guān)鍵在于他為之抗衡的前提——真實(shí)，在真實(shí)的鏡鑒下，許多表面看來神圣的東西不堪一擊，蠢蠢欲動(dòng)披上了光彩照人外衣，“欲望”這一在傳統(tǒng)道德字典里被驅(qū)除出局的字眼是否真的在人的精神世界里消失？又有誰有在太陽下晾曬自己隱秘世界的勇氣？從這個(gè)意義上說，宋隱喬的肉欲放縱就帶有了某種批判與質(zhì)疑。

但如果把《后花園》界定為并無精神尋求的頹廢之作，顯然是不恰當(dāng)?shù)?。放縱與批判其實(shí)只是小說前半段的事，在宋隱喬偶遇羅云衣之后，宋隱喬才開始悄然改變自己，或者說人物開始產(chǎn)生困惑，“困惑”似乎是作者“挽救”宋隱喬的方式。

首先是與羅云衣之間的愛情。說“愛情”這個(gè)詞對于在羅云衣出現(xiàn)前的宋隱喬無異于一種嘲諷，“少婦用品”的稱號意味著是性而不是愛在主宰他的精神世界，并由此延伸到男女關(guān)系。但這個(gè)被讀者認(rèn)為“不可救藥”的單身大學(xué)教師在偶遇有幾分姿色的羅云衣之后稀里糊涂地陷入了愛的羅網(wǎng)，且感覺到在愛情面前一貫渴望的性已無足輕重，宋隱喬在愛情中脫胎換骨，此后開始拾起他當(dāng)初拋棄的東西，比如愛情、婚姻與真情。關(guān)于宋隱喬的“脫胎換骨”，可以不妨做一假設(shè)，一是放蕩只是他的表象，嚴(yán)肅才是他的本質(zhì)，所謂的脫胎換骨也是“日久見人心”罷了，但這一假設(shè)與他和珍子之間的曖昧終究有些出入；一是宋隱喬真的轉(zhuǎn)變了，那么這種“轉(zhuǎn)變”就依賴了一個(gè)條件，即好女人的愛情?！昂谩钡囊饬x不僅在于聰明、美麗，更是高尚。把自己一雙不穿的皮鞋捐出去也并不算是多么光彩的事，要談做公益事業(yè)還有些遠(yuǎn)，羅云衣真正動(dòng)人之處是集資捐助貧困學(xué)生。女性用自己的善良、崇高挽救了男性，后者也加入了資助行列，并且反省自己精神境界不高，這是讓人始料未及的，這一反省似乎在暗示知識分子宋隱喬在有意無意走向崇高。這段浪漫的愛情發(fā)生在鄉(xiāng)村，從這一點(diǎn)看，似乎鄉(xiāng)村是孕育愛情的溫床，這一點(diǎn)與珍子、胡葵花的設(shè)置顯得矛盾，鄉(xiāng)村精神本身在墮落，城市的后花園也已經(jīng)不能孕育真正的愛情了，由此，愛情的失敗成了必然，在作品中羅云衣的丈夫突然回國，并且羅云衣并沒有提到離婚。

這其中羅云衣有否在兩者之間做出選擇并不重要，需要探討的是在精神大廈傾倒之后宋隱喬的抉擇，因?yàn)樗木駬衲軌蝮w現(xiàn)他的精神思考?？梢栽O(shè)想幾種選擇：第一是幡然醒悟，被羅云衣耍了，更不相信愛情了。這種方式非常適合此前的宋隱喬，原本在理論上就不相信愛情、婚姻等一切神圣、嚴(yán)肅的東西，此次不過是現(xiàn)實(shí)中的驗(yàn)證。第二種是堅(jiān)持要和羅云衣在一起，做第三者。這種方式適合人物對愛的決心，但這樣做的結(jié)果有兩個(gè)，一是第三者身份讓宋隱喬的道德品質(zhì)仍有污點(diǎn)；一是傷害羅云衣，最后傷害他們神圣的愛情。第三種方式就是懷揣愛情獨(dú)自遠(yuǎn)離。這種選擇本不應(yīng)是宋隱喬做的，它意味著宋隱喬多少對愛情、理想與苦難有認(rèn)同，自然也有對崇高、神圣的認(rèn)同，但作者偏偏讓他選擇了第三種方式?？梢哉f，確認(rèn)自己的第三者身份后宋隱喬并未曾懷疑過這段愛情本身，選擇逃離也是因?yàn)樽约簝?nèi)心深處還有一個(gè)不曾也不想被觸及到的空間，這是他要堅(jiān)守的地方。

一是道德的有意放逐，一是精神的自我約束，批判與堅(jiān)守的對立如此不和諧地統(tǒng)一在宋隱喬身上，從“少婦用品”到忠實(shí)的情人，從漠視人生到捐助貧困學(xué)生，人物給讀者總有前后“矛盾”之感，但我寧愿相信這是作者有意為之。不妨再回到宋隱喬的出場，因?yàn)閮?nèi)急跳火車，最先遇到的是珍子，與珍子相擁而臥原本想做些出格的事，在水到渠成時(shí)，作者突然讓珍子問出一句“煞風(fēng)景”的話來，“你說說，我那個(gè)‘死鬼’，在西安嫖女人不？”一切戛然而止。這種設(shè)置當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的，但正是這一“不現(xiàn)實(shí)”讓宋隱喬“得救了”，與其說是珍子良心發(fā)現(xiàn)“救”了宋隱喬，不如說是作者并不忍心他的人物放逐，作者在嘗試著放逐，但放逐的宋隱喬又并非他心中的宋隱喬，“放”只是虛晃一槍，“收”還是主旨，順利地“收”則是因?yàn)檫@里沒有愛情。

相同的設(shè)置并不難找，宋隱喬離開珍子后遇到了胡葵花。如果胡葵花是有夫之婦，宋隱喬對她有所欲望就是道德問題，但如此設(shè)置，宋隱喬卻是在真正沖破一切禁忌與道德。作者卻沒有讓人物這么做，他也沒有完全放棄給宋隱喬越軌的機(jī)會：胡葵花的丈夫死了，一個(gè)人帶著孩子。這對于一個(gè)“少婦用品”來說自然是絕好的機(jī)會，但作者依然制造了一個(gè)障礙，即老板娘的兒子。期望用一個(gè)小孩來拯救大人的道德終究有些奢望，這樣的書寫在當(dāng)代文學(xué)史上也出現(xiàn)過，陳村的《鮮花和》就做過此種嘗試。應(yīng)該說，小孩對大人不可能有監(jiān)督作用，他只能一時(shí)喚醒放逐者的良知，一個(gè)小孩能拯救的大人其本質(zhì)上并不墮落。故事到此人物的性欲便到了不得不發(fā)的地步，羅云衣上場了，或許在作者看來，能與宋隱喬真正發(fā)生關(guān)系的對象就是愛人。

與羅云衣之間有了愛情之后，性就可以容忍了。如果就此也要做一道德上的批判的話，可以說宋隱喬的真正有所放縱是在與羅云衣相愛之后，并且他的愛也是在他并不知道后者已婚的前提下，因此，接受道德評判的應(yīng)該是羅云衣而不是宋隱喬。宋隱喬因愛情而渴望婚姻，在得知對方已有夫婿且不可能得到對方后，選擇了離開，是愛情的失敗讓他失望于這座城市，因此說，宋隱喬的放逐是理性的放逐，是帶有一定原則與標(biāo)準(zhǔn)的放逐。由此再回到他的“情愛史”，小說一開始就強(qiáng)調(diào)他對身體的欲望，他與女人的關(guān)系，讓讀者產(chǎn)生了宋隱喬喪失倫理道德的感覺，細(xì)想之下又似乎有失公允，畢竟從他與珍子、葵花、羅云衣的交往看，人物并未真正越軌。

從縱欲到墜入愛河，從第三者身份的承擔(dān)到放棄，人物性格上的矛盾設(shè)置預(yù)示著作者自身的矛盾，即如何處理道德與情感、理性與欲望、金錢與尊嚴(yán)、愛情與貞操等關(guān)系的困惑。欲望是客觀存在的，道德評判能否因?yàn)椤翱陀^存在”大開綠燈？貞節(jié)與愛情同樣重要，當(dāng)愛情與貞操相沖突時(shí)又如何協(xié)調(diào)兩者？從對宋隱喬的設(shè)置上我們似乎可以說愛情世界里貞操觀念已經(jīng)不重要了，但人物最后的遠(yuǎn)離又似在告訴讀者，貞操、愛情還要放在整個(gè)道德體系中來評判。說到此，還有一個(gè)人物值得一提，即劉包谷，這個(gè)從鄉(xiāng)村來的大學(xué)在讀生為了謀生當(dāng)了某縣長兒子的家教，與洗腳女胡葵花發(fā)生關(guān)系后并承諾畢業(yè)后就結(jié)婚讓越軌者負(fù)有責(zé)任感，在胡葵花懷孕要去打胎前的某一個(gè)晚上劉包谷被殺死了。設(shè)想一下，如果劉包谷沒有死，他要娶胡葵花，那劉包谷這個(gè)人物就崇高神圣了，這顯然違背了作者“宣揚(yáng)”精神頹廢的本意；不娶，這人又太卑鄙，“死”讓一切問題迎刃而解。實(shí)際上，劉包谷的“死”與宋隱喬的“出走”不過是一個(gè)問題的兩種表述，是作者面對復(fù)雜情景為人物選擇的逃離方式，是困境之中的出路，是沒有選擇的選擇?！耙苍S不回來了，也許還要回來”模棱兩可的表述在宋隱喬是一種困惑，在作者又何嘗不是？

20世紀(jì)90年代以來，消費(fèi)文化席卷都市，知識分子人文精神整體滑坡，人們的道德觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)等方面發(fā)生了根本變化，對于人自身理解也迥異于80年代，“人的本質(zhì)不再是一些抽象的形式原則，而是充滿肉體欲望和現(xiàn)代感受的‘生命’”①。道德整體失范，鄉(xiāng)土精神頹廢的年代，對于生命個(gè)體如何確立自身生存方式的思考就顯得有必要了，是固守精神與信仰還是無限張揚(yáng)肉體的欲望，是注重道德修養(yǎng)還是物質(zhì)利益？在日益關(guān)注“活著”這一命題的現(xiàn)實(shí)世界，愛情、理想、道德乃至貞節(jié)這些字眼已失去意義，生存意義的迷失和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的失落影響了人們對于生存與生命的判斷與思考，這是現(xiàn)代人面臨的生存焦慮與時(shí)代焦慮。由此看小說的堅(jiān)守也好反叛也好，體現(xiàn)的卻是知識分子欲去還留的困惑，是難以妥協(xié)的二元對立，既有懷疑與批判的勇氣，也有無奈的痛苦與掙扎。

① 王岳川：《中國鏡像：90年代文化研究》，中央編譯出版社，2001年版，第46頁。

作 者：吳妍妍，西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

編 輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com

此文為陜西省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目號08K010）的階段性成果