沉靜中的悄然生長(zhǎng)
——2010年中國(guó)詩(shī)歌觀察

⊙羅振亞邵波［南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津434023］

沉靜中的悄然生長(zhǎng)
——2010年中國(guó)詩(shī)歌觀察

⊙羅振亞邵波［南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津434023］

2010年的中國(guó)詩(shī)歌，整體呈現(xiàn)著穩(wěn)定、成熟、多元的發(fā)展態(tài)勢(shì)，詩(shī)人從世俗現(xiàn)實(shí)的“此在”關(guān)懷、懷舊傳統(tǒng)的心理感知和現(xiàn)代文明導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)等多角度切入詩(shī)歌創(chuàng)作，沉潛、平和地雕琢自身的詩(shī)藝?yán)硐?，同時(shí)年輕的90后詩(shī)人亦浮出水面，與老詩(shī)人一同搭建起詩(shī)壇相對(duì)繁榮、活躍的生態(tài)空間，為詩(shī)歌的未來(lái)注入了希望。

凡俗生活懷舊自然90后詩(shī)人

2010年作為文學(xué)又一個(gè)“十年”的臨界點(diǎn)，其在詩(shī)壇的象征意味不言而喻。詩(shī)界內(nèi)外似乎都對(duì)這一總結(jié)性、坐標(biāo)性的時(shí)刻滿懷期冀，躍躍欲試地希望在今年搞些大的“動(dòng)作”，借此將逐漸回暖的詩(shī)歌跡象夯實(shí)為持續(xù)升溫的過(guò)程，營(yíng)造詩(shī)壇下一個(gè)繁榮的場(chǎng)面。然而，時(shí)代環(huán)境賦予詩(shī)歌的冷與熱，消費(fèi)社會(huì)刺激下的迎合與疏離，讓這些年歷經(jīng)外力洗禮的詩(shī)人們并未迷信時(shí)間的神話，而是更多地以寵辱不驚的沉潛姿態(tài)寫(xiě)作，平和地雕琢自身的詩(shī)藝?yán)硐耄硇缘貙ふ抑?shī)歌與靈魂、詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)歌與讀者溝通的維度。

一、真水無(wú)香的生活流

2010年的詩(shī)壇，人間煙火的氣息仍在彌散。詩(shī)人們置身于形而下的細(xì)碎紋理中，掃描久已迷失的詩(shī)意，在凡人凡事之間尋找與自己性靈的契合點(diǎn)，表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的磨損與銷(xiāo)蝕以及平民世界的悲歡離合。其實(shí)，正如每天觸及的日常生活一樣，詩(shī)歌也滿載著濃郁的世俗場(chǎng)景，仿佛其中發(fā)生的故事都和我們息息相關(guān)。劉波的《一個(gè)歷史學(xué)者的悲哀》可視為一部分當(dāng)代知識(shí)分子“此在”生活的寫(xiě)真，“從傍晚開(kāi)始/他就坐在燈下回憶/與所有的死人共享秘密……下一頓晚飯還沒(méi)有著落/妻子的離去/也已經(jīng)成為歷史/但這不是歷史學(xué)者的研究范圍/一生研究大人物的吃喝拉撒/唯有自己的身世/卻永遠(yuǎn)成了不解之謎”（《星星》第1期），這個(gè)“歷史學(xué)者”是諸多知識(shí)分子的縮影，他們的命運(yùn)距離榮耀很遠(yuǎn)，物質(zhì)條件簡(jiǎn)樸到了有些寒酸的地步，但他們對(duì)自己的“事業(yè)”卻矢志不移，心無(wú)旁騖，對(duì)之我們不知是應(yīng)該敬慕，還是應(yīng)該同情。江非的《夜行卡車(chē)》（《上海文學(xué)》第9期）則詳盡地描繪了老百姓奔波漂泊的酸楚與無(wú)奈：旅途上偶然邂逅的幾個(gè)陌生人，在寒冷的夜晚相互偎依著身體上稀薄的熱氣，蜷縮在一起分享各自的故事，相似的命運(yùn)、坎坷的經(jīng)歷拉近了顛簸的心靈，讓他們暫時(shí)忘記了生存的隱憂和情感的失落，疲憊地睡過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊的燈火。平庸的日子耗盡了蕓蕓眾生往昔的激情，詩(shī)人也不例外，他們告別了前幾年經(jīng)常關(guān)注的社會(huì)事件、重大題材，轉(zhuǎn)而從個(gè)人化的敘述視角出發(fā)，刻寫(xiě)普通人的壓力與不幸，在平俗現(xiàn)實(shí)的土壤中折射出知識(shí)分子的人文和道義關(guān)懷。像王小妮的《致屋子里的陽(yáng)光》：“準(zhǔn)時(shí)侵入我的地盤(pán)/半邊桌子正接受它的照耀。/快樂(lè)學(xué)的發(fā)明者，這終身教授又進(jìn)來(lái)了。/又發(fā)放溫黃的安慰劑/這是太陽(yáng)到訪的唯一目的。/緊跟其后的，正是/這一年里成熟的花朵果子棉桃和糧食……可是，誰(shuí)在后面的后面/無(wú)數(shù)流汗的咳嗽的氣喘的皮膚黑裂的/不要以為我沒(méi)看見(jiàn)。”（《詩(shī)刊·上半月刊》第19期）略帶調(diào)侃色彩的語(yǔ)言逼視著無(wú)數(shù)被“陽(yáng)光”遮蓋的悲苦生命，透過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)光鮮的表象，詩(shī)人洞察出底層人民痛苦和貧困的緣由，知識(shí)分子的道德?lián)?dāng)彌散入普泛的社會(huì)群體，生產(chǎn)—消費(fèi)過(guò)程行為與結(jié)果之間隱藏的距離轉(zhuǎn)化為詩(shī)人審視悲憫的文字。又如許強(qiáng)的《十平方米，十戶(hù)人家》（《揚(yáng)子江詩(shī)刊》第2期），也敘寫(xiě)出卑微的小人物面臨的生存考驗(yàn)，打工者承載著社會(huì)現(xiàn)實(shí)“賜予”的“透明的淚水”，蝸居甚至群居的惡劣條件，擠壓著只有十平方米的天空，“把自己折疊，折疊，再折疊”，直到折空所有的希冀與夢(mèng)想。作者從真實(shí)的體驗(yàn)出發(fā)，切實(shí)地描摹出為生計(jì)忙碌的普通人“內(nèi)宇宙”的隱秘，貼近“地表”的寫(xiě)作姿態(tài)并未阻礙詩(shī)人精神的攀升高度，相反卻尋得了詩(shī)歌“及物”的技術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，暗合了現(xiàn)代人的心理特質(zhì)和情思邏輯，所以極容易引起讀者廣泛的認(rèn)同與共鳴。

當(dāng)凡俗、庸常的生活流注入詩(shī)人的體內(nèi)，睿智的他們并未因此遁入寫(xiě)作的窮途，而是利用俯拾皆是的原生態(tài)景觀，在平凡的事物、景象和情境中嫁接靈動(dòng)的詩(shī)性與詩(shī)情，耐心錘煉切入蕪雜現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作手藝，讓每一個(gè)熟悉的畫(huà)面都綴滿詩(shī)歌的頁(yè)角，或者說(shuō)，詩(shī)人們不斷尋找更切近日常詩(shī)意的表達(dá)方式，雖然仍走傳統(tǒng)詩(shī)歌的感性化路線，但卻不像一般詩(shī)歌那樣去眷顧象征、隱喻等高難的技巧，而是極力挖掘和釋放細(xì)節(jié)、過(guò)程等敘述性文學(xué)因素的能量，把敘述作為改變?cè)姾褪澜珀P(guān)系的基本手段。的確，作者要想準(zhǔn)確命中轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)意現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)采更為復(fù)雜的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和情感，不但應(yīng)該擁有發(fā)現(xiàn)詩(shī)想的眼睛和激越的靈感，還要結(jié)合多元的技藝手法，通過(guò)平滑流動(dòng)的語(yǔ)言、誠(chéng)摯細(xì)膩的敘述再現(xiàn)普通個(gè)體的聲音和繁復(fù)事項(xiàng)的細(xì)枝末節(jié)，以一顆平常心淘洗、提煉出人情、人性的光芒?！皬挠洃浿心赣H為我偷來(lái)了柚子/在鄰村的山坡上，她用砍柴的刀/切割著柚子金黃色的皮/辛辣的汁液，濺在了母親的臉頰上的汗珠里/濺落在我的眼眶/我的眼淚與母親的汗水一同消失在焦黃的泥土中……母親坐在我們中間，手中握著刀子/她心滿意足地看著我們，并把笑容噙在了眼眶”（泉子《柚子》，《詩(shī)刊·下半月刊》第18期）；“車(chē)開(kāi)了，那漢子，被褥置于胯下/用力扒開(kāi)身旁擠著的人/將頭伸出窗外……透過(guò)積滿灰塵的窗玻璃/隱約看見(jiàn)，路邊一個(gè)老女人站著/像一株孤單的老玉米/卻又模糊莫辨”（江一郎《一輛開(kāi)往縣城的班車(chē)》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》第4期）。隨著歲月的磨礪，詩(shī)人逐漸以緩平的心境燭照日益淡去的親情，生活中不易覺(jué)察的細(xì)微動(dòng)作和感人情境生動(dòng)、清晰地返歸詩(shī)歌文本：母親切割柚子的過(guò)程、汗珠滴濺的軌跡、兒子擠到車(chē)窗后的遙望、老女人孤單的身影……種種事態(tài)性的行為茸質(zhì)感的畫(huà)面修葺著記憶的碎片和別離的愁緒，刻印下母子間微妙摯深的純樸感情。正是這些敘事因子的點(diǎn)落漸趨組合成詩(shī)人整體的情緒律動(dòng)和寫(xiě)作節(jié)奏，使浮動(dòng)的感性情緒有了粘著的載體，從而切面式地釋放、支撐生活的隱匿細(xì)節(jié)，喚醒讀者塵封的親情體認(rèn)。在這方面馬永波的《幸福的蒸汽——給大姐》（《詩(shī)林》第3期）更為典型，對(duì)親人的掛念演化成簡(jiǎn)潔緊湊的變焦鏡頭，大姐慈母般的關(guān)懷、團(tuán)聚的溫暖等鮮活的場(chǎng)景特寫(xiě)都定格于爬滿玻璃的蒸汽中，詩(shī)人敘述的筆力穿透或模糊或駁雜的小城往事，傳遞出悠遠(yuǎn)、智慧的詩(shī)歌之光。

二、詩(shī)歌的懷舊夢(mèng)

當(dāng)人們不無(wú)欣喜地邁入新世紀(jì)的大門(mén)后，意外發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在重塑生產(chǎn)方式和社會(huì)關(guān)系的同時(shí)，也在悄無(wú)聲息地奪去我們?cè)?jīng)熟悉的事物，消費(fèi)文化無(wú)孔不入的商業(yè)活動(dòng)、娛樂(lè)消遣、拜物主義導(dǎo)致傳統(tǒng)價(jià)值觀念分崩離析，大眾的存在模式、倫理形態(tài)和情感體驗(yàn)也隨之發(fā)生深刻的變化，可以說(shuō)，現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張橫掃人們本已焦慮的內(nèi)心世界，宿命般地吞噬詩(shī)意的存在。正是這種現(xiàn)代社會(huì)的“瘋癲與文明”培植了懷舊的文化語(yǔ)境，存心懷舊（羅蘭·羅伯森語(yǔ)）幾乎成為社會(huì)行為的驅(qū)動(dòng)力量，人們紛紛向后轉(zhuǎn)，通過(guò)與過(guò)去對(duì)話的方式返歸逝去的精神家園，在故土鄉(xiāng)愁、從前的事物和傳統(tǒng)文化中尋求靈魂的棲居。

懷鄉(xiāng)是懷舊情結(jié)的重要向度，“社會(huì)學(xué)意義上的無(wú)家可歸，是現(xiàn)代化的一種心理后果，而且本身便是促使一個(gè)人產(chǎn)生‘對(duì)自己在社會(huì)中和最終在宇宙中曾有過(guò)的某種在家狀態(tài)的……懷舊’的發(fā)生器”①。在懷舊中滋生的鄉(xiāng)愁則是游子難以消弭的傷心源泉，常常誘發(fā)對(duì)故土的無(wú)限渴望。尤克利的《村莊》（《詩(shī)潮》第7期）和柳蘇的《那是一只來(lái)自故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)啊》（《詩(shī)潮》第11期），就釀造了故鄉(xiāng)熟悉的味道、聲音和景色，歲月中無(wú)意識(shí)喪失的對(duì)過(guò)去的感覺(jué)悄悄回歸，讓流浪的人魂?duì)繅?mèng)繞、銘記于心。但是，鄉(xiāng)愁這支想象性的安慰劑無(wú)法引領(lǐng)人們重入伊甸園之門(mén)，脆弱的懷舊情絲在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前也經(jīng)常無(wú)處依傍，“現(xiàn)在起，我用指尖丈量故鄉(xiāng)/在幾厘米的版圖上，用力摳出綠地和房舍……地理總是殘缺的，喝早茶的人/要撥開(kāi)云霧，要取下變形的臉和鏡框/但今日，它們?nèi)祭狭恕呐掠锰厥獾谋壤躺蠘?biāo)記/我也無(wú)法摸清，回家會(huì)有幾種方向”（俞昌雄：《地圖上的故鄉(xiāng)》，《詩(shī)潮》第8期）。地圖上咫尺距離散滿模糊的淚水，回家的方向只剩下回憶里老去的惆悵，作者依稀可辨的僅僅是坐標(biāo)性的原點(diǎn)，圍繞它演繹著破碎的鄉(xiāng)村挽歌。此時(shí)，詩(shī)人已經(jīng)清醒地意識(shí)到今天的鄉(xiāng)土已在城市擴(kuò)張、工業(yè)發(fā)展、交通網(wǎng)絡(luò)的碾壓下，失去了原有的存在根性，蟬蛻成一片哀痛的存在場(chǎng)域。正如南書(shū)堂的《村子》（《詩(shī)潮》第9期）和馬新潮的《今夜的村莊里》（《詩(shī)刊·上半月刊》第7期）所描繪的圖景一般，商業(yè)的強(qiáng)勢(shì)入侵、資源的無(wú)度采掘、廉價(jià)勞動(dòng)力的輸出使村莊密布憂傷、凋敝的底色，作者述說(shuō)著農(nóng)耕文化風(fēng)燭殘年的呻吟與不幸，雖有同情和哀傷，但更多還是深深的思考與尖銳的批判，“農(nóng)耕文明的逝去并不是短時(shí)間內(nèi)就能成為現(xiàn)實(shí)，它是一點(diǎn)一點(diǎn)被工業(yè)文明吞噬的，也是一點(diǎn)一點(diǎn)為農(nóng)民被迫拋棄的”②?，F(xiàn)代工業(yè)壓榨著農(nóng)民貧瘠的土地和孱弱的精神空間，灰暗的天空、荒蕪的大地和失去青年的宅院噩夢(mèng)般地籠罩著蒼涼的鄉(xiāng)村，詩(shī)人深陷絕望的雙眼看到的是農(nóng)村殘敗的境況和日益積聚、暴露的問(wèn)題，他們孤凄地游走于遺失的田園和困頓的現(xiàn)狀之間，不停地叩問(wèn)時(shí)代的良知。

懷舊拉近了時(shí)間的距離，讓今天與昨天重疊、交織、映現(xiàn)在一起，瞬間的聚合鋪展為回味良久的記憶圖片，成為重返過(guò)去的觸發(fā)點(diǎn)。諸如童年紀(jì)事、成長(zhǎng)歷程、情愛(ài)往事等都轉(zhuǎn)化為懷舊主體的現(xiàn)時(shí)感受，讓回溯的時(shí)間彌補(bǔ)心中的缺憾。如談雅麗的《麗江舊事》，“那時(shí)我年輕，相信愛(ài)情和遠(yuǎn)方/在小街，我感到風(fēng)吹動(dòng)玉龍雪山/巨云從山頂滾過(guò)，在我心里投下陰影/街道越來(lái)越窄，青石板留下時(shí)光磨碎的/光亮，溪水也越來(lái)越薄/——我離開(kāi)人群已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”（《詩(shī)林·雙月刊》第4期）。年輕時(shí)懵懂、清純的感情透過(guò)時(shí)光的棱角投射到文字中，鐫刻下浪漫、斑斕的詩(shī)意輪廓，回憶的魅力讓作者打量過(guò)去的每一個(gè)細(xì)節(jié)，口語(yǔ)化呈現(xiàn)“舊事”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，娓娓道來(lái)中仿佛那年的故事就發(fā)生在不遠(yuǎn)的昨日，恰如溪水般平淡、恬靜、安閑，讓人充滿溫馨的期待。時(shí)間烙印的標(biāo)記是懷舊的原點(diǎn)，它延伸向個(gè)體的私密歷史，同樣，這也是尋覓自身蹤跡的契機(jī)和重新定位現(xiàn)時(shí)自我的有效途徑。因此詩(shī)人常常采用編年體或紀(jì)傳體的形式，反思個(gè)體、家族、社會(huì)的歷史命運(yùn)，綿延懷舊的心理情感，給人以新的啟示。如霍俊明的組詩(shī)《一個(gè)人的編年史》（《詩(shī)歌月刊》第9期）就以個(gè)人的視閾介入那段被湮沒(méi)的歷史，將經(jīng)過(guò)時(shí)間積淀的情愫注射到復(fù)雜的懷舊文化體系之中，借助極具時(shí)代特色的事件、物象和名詞，不動(dòng)聲色地講述其中隱含的過(guò)去和現(xiàn)在，并將人物的歷史戲劇性地融入地方史甚至整個(gè)社會(huì)的變遷史，增強(qiáng)了詩(shī)歌對(duì)厚重生活的穿透力度。

任何社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的形成都根植于過(guò)去穩(wěn)定、持久的文化傳統(tǒng)，正如安東尼·吉登斯所說(shuō)：“傳統(tǒng)是必需的，而且總是應(yīng)該堅(jiān)持，因?yàn)樗鼈兘o予生活連續(xù)性并形成生活?！雹廴欢卩须s、污濁的后工業(yè)時(shí)代，詩(shī)人僅能憑借打撈傳統(tǒng)文化的因子和失落文明的碎片，延續(xù)被割裂的傳統(tǒng)之根，以求在懷舊中尋找安寧的棲息之所。譬如許仲的《烏衣巷》（《詩(shī)刊·下半月刊》第8期），作者化用唐代劉禹錫的著名詩(shī)句，重新裝點(diǎn)南京秦淮河岸的烏衣巷，并與古代的文人墨客跨時(shí)空地徜徉于巷內(nèi)魏晉遺風(fēng)之中，交流每一扇門(mén)倒映的傳奇和故事，感慨物是人非的歷史滄桑。詩(shī)人將傳統(tǒng)士人的文化心態(tài)和審美取向融入詩(shī)歌的肌理，通過(guò)交流與對(duì)話尋找自我身份的歸屬感。像韓簌簌的組詩(shī)《趟過(guò)宋詞的蘇軾》（《詩(shī)刊·下半月刊》第16期）就以蘇軾曲折、艱辛的人生歷程生發(fā)出事事難料、歷史弄人的無(wú)限感喟，作者努力開(kāi)啟歷史的“重門(mén)深鎖”，默默地憑吊古代詩(shī)人的悲劇命運(yùn)，為其理想性的憂患意識(shí)和永無(wú)休止的生命探索涂抹下傷感而厚重的一筆，“明明是鄉(xiāng)關(guān)漸遠(yuǎn)聲漸歇/你卻要在這浩大的鏡面上，拋光出一片/柳蔭蘇堤/明明是強(qiáng)弩之末危樓立/你卻要用瘦削的肩膀，支撐起大宋/缺鈣的骨骼”，時(shí)隔千年的遙遠(yuǎn)的應(yīng)和打破了彼此之間的時(shí)空界限，使作者從先賢豪放、灑脫的性格中，獲得了精神的滋養(yǎng)和慰藉，同時(shí)，廣博、深邃的傳統(tǒng)文化也過(guò)濾掉浮躁的物質(zhì)欲求，還身心于安寧。

三、生態(tài)意識(shí)與詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)

如今，全球化階段的競(jìng)爭(zhēng)與共享促使人的欲望無(wú)止境地蔓延，以致毫無(wú)保留地將自然分裂、分解、分化為無(wú)數(shù)可供使用的基本單元，任意透支、揮霍著自己的未來(lái)。而當(dāng)人口爆炸、環(huán)境污染、能源匱乏、交通擁堵、暴力犯罪等問(wèn)題日益突出，人們才放棄對(duì)社會(huì)文明最后的烏托邦想象，此刻我們已被現(xiàn)代性的“幽靈”抽干血性，逐漸異化為“單向度的人”。在這樣的背影下，深具憂患意識(shí)的詩(shī)人紛紛對(duì)環(huán)境危機(jī)和精神危機(jī)做出回應(yīng)，思考如何化解現(xiàn)代性的伴生問(wèn)題，如何建立人與自然的和諧關(guān)系，如何重返純?nèi)弧幹k、輕靈的初始之地等諸種問(wèn)題。

面對(duì)現(xiàn)代性的含義，艾愷曾說(shuō)：“我的定義建立在兩個(gè)關(guān)鍵性的概念上：‘擅理智’和‘役自然’（即對(duì)環(huán)境的控制）”④，其精辟的概括不但診斷出社會(huì)高度工具理性化的致命弱點(diǎn)，同時(shí)也尖銳地譴責(zé)人類(lèi)對(duì)自然野蠻的占有態(tài)度，生態(tài)災(zāi)難正是這種科技理性支配自然的終極后果。更為甚者，現(xiàn)代性推動(dòng)的全球化使區(qū)域資源被全國(guó)乃至全世界共同消費(fèi)，氣候變暖、雨林消失、物種滅絕亦成為整體性的連鎖事件，嚴(yán)重威脅我們的生存和發(fā)展?！斑@些灰暗的街樹(shù)偉大的塑像和我一樣/呼吸著污染的空氣/這些年邁的老人咳嗽的麻雀

和我一樣/為一片純凈的藍(lán)天祈望上蒼/看吧活過(guò)夜晚的鴿子又飛進(jìn)了新的/有害的一日”（娜夜：《這些……》，《詩(shī)歌月刊》第9期）；“骯臟的早晨樹(shù)葉是灰的/鳥(niǎo)是灰的/街道、云層、孩子們是灰的/我是灰的/裙子是灰的/手提包是灰的，嘴唇/是灰的……沙塵暴襲擊了這個(gè)城市/又在預(yù)謀下一個(gè)”（余小蠻：《沙塵暴》，《詩(shī)林·雙月刊》第4期），兩首詩(shī)的色彩基調(diào)都是灰色的：一輪又一輪密布的黃沙遮掩住生機(jī)勃勃的清晨，純凈的藍(lán)天只能成為遙不可及的想象，人們呼吸著重工業(yè)的氣息，早早地住進(jìn)了醫(yī)院，在沒(méi)有陽(yáng)光的日子離開(kāi)人世，最后一次拉動(dòng)GDP飆漲。詩(shī)人以犀利的筆鋒刺穿灰暗的天空，聚焦環(huán)境污染帶給地球的生態(tài)災(zāi)難，為人類(lèi)的恣意妄為敲響警鐘。此外，為滿足城市人光鮮富足和過(guò)度奢華的消費(fèi)理念，城郊和農(nóng)村也儼然成為原料加工廠和垃圾輸出地，大地被勾連城鄉(xiāng)的高速公路無(wú)情地肆意篡改、切割，脆弱的生態(tài)鏈條遭到嚴(yán)重破壞。方向的《農(nóng)業(yè)的黃昏》（《詩(shī)選刊》第8期）、井秋峰的《兩滴墨》（《詩(shī)潮》第5期）和柯健君的《沿海地帶》（《詩(shī)刊·下半月刊》第20期），都充斥著諸如廢舊塑料、污水、煙塵、鐵屑、碎玻璃、腐銹、轟鳴等工業(yè)性詞匯，人們?yōu)榱藵M足一己私欲，急功近利地破壞自然生態(tài)，這種肆無(wú)忌憚的侵占與征服，終究會(huì)使人的活動(dòng)范圍不斷萎縮，人性日趨單薄，人心也將在大自然的衰敗中漸漸枯竭。

其實(shí)，現(xiàn)代性負(fù)面因素導(dǎo)致的生態(tài)失衡已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的人與自然關(guān)系的危機(jī)，更表現(xiàn)為人的價(jià)值信仰、道德體系的崩潰與瓦解，人們創(chuàng)造的科學(xué)技術(shù)正在戕害著人類(lèi)自身，它夢(mèng)魘般地驅(qū)使“孤獨(dú)的人群”走向深淵。如余小蠻的《橫穿公路》（《詩(shī)林·雙月刊》第4期）和徐南鵬的《窗外正對(duì)著一條馬路》（《詩(shī)歌月刊》第8期）：城市遍布汽車(chē)的公路阻隔了人們前進(jìn)的步伐，在車(chē)流間穿行、在斑馬線上等待成為恒固的日常情節(jié)，人們麻木地走在被公路纏繞的都市，觀賞窗外水泥和鋼鐵混鑄的冷漠風(fēng)景，腦海早已失去了季節(jié)的概念，淪為陌生的看客。鄭小瓊的《從生活》則突入工業(yè)文明的縱深處，舔舐滴血的傷口：“從生活。折疊的鐵片突然張開(kāi)玻璃和金屬的面孔/傾注著整個(gè)下午的寂靜。落在機(jī)臺(tái)的寂寞/磨損的光線中我聽(tīng)見(jiàn)體內(nèi)的鐘敲響/當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，它走著……時(shí)間的背面……在衰老，消瘦。生活……它淡藍(lán)色的舌頭/舔著。重復(fù)著的日子——我自己的舌頭/舔著生活。生銹的鐵片在霧氣中望著/順著機(jī)臺(tái)上黯淡的燈它迷蒙的面孔……閃動(dòng)”（《山西文學(xué)》第6期），鋼鐵鋪展的工廠沒(méi)有半點(diǎn)綿軟的角落，一個(gè)個(gè)衰老、消瘦的面孔被隔絕在機(jī)臺(tái)的尺寸之間，機(jī)械而繁重地重復(fù)每天的工作，蠻橫的工業(yè)法則篡弒打工者微卑的生命，毫無(wú)憐憫可言。鄭小瓊對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的抵觸，對(duì)科技革命的擔(dān)憂，對(duì)人喪失主體性的痛心，都尖銳地指向現(xiàn)代性鬼魅的癥候，“世界不再是溫暖的、有機(jī)的‘家園’……不再是愛(ài)和冥思的對(duì)象”⑤。

當(dāng)詩(shī)人從現(xiàn)代化催生的幽幻中抽離出來(lái)，他們警覺(jué)地意識(shí)到人類(lèi)無(wú)知的行為正把地球推向萬(wàn)劫不復(fù)之地，心靈的干涸和思想的焦灼將會(huì)愈演愈烈。因此他們把目光投向前現(xiàn)代的自然之物，重拾朦朧世界的靈秘之光，傳達(dá)萬(wàn)物本身的信息和吁求，追尋天人合一的恒定規(guī)律，“一個(gè)白晝的最后，落日/把我引向知悟，由此揭開(kāi)黃昏絢爛的篇章。/豪豬在山徑中蹣跚，它的尖刺染得血紅。/而松鼠在樹(shù)枝上跳動(dòng)，像從火圈中掉落的/一個(gè)小火球……萬(wàn)物又在一根鏈條上熔消，世界喑啞/游離于時(shí)間的沉落，我仍然相信/靈魂可以永生?！保ń蚨桑骸堵淙铡?，《詩(shī)刊·上半月刊》第13期）詩(shī)人展現(xiàn)出自然美幻、神秘的原始面貌，揭開(kāi)大地之上、林叢之中匿藏的靈性空間，宣諭包羅萬(wàn)象的大自然獨(dú)立的主體地位，把權(quán)力交予大地，彌合人與自然之間的裂隙，從而喚起我們尊重、敬畏自然的原初情懷，“作詩(shī)并不飛越和超出大地，以便離棄大地、懸浮于大地之上。毋寧說(shuō)，作詩(shī)首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中?！雹尴衽讼磯m的《自然是如此的具體》（《詩(shī)潮》第11期）、葦子的《雨季詩(shī)章》（《十月》第4期）、黃禮孩的《昨夜夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的繁星》（《上海文學(xué)》第6期）和朱零的《微山湖記》（《詩(shī)歌月刊》第5期）等詩(shī)歌，紛紛從細(xì)小、平常的自然景物中探查人與自然相通的秘密甬道，真誠(chéng)地諦聽(tīng)大自然的本真言說(shuō)，每片葉子的紋路、每滴雨水的聲響、每顆星星的閃動(dòng)都輕輕地飄落在逶迤的音節(jié)之間，縈懷不去，可謂一花一世界、一沙一天國(guó)。詩(shī)人摒除孤立于自然的“獨(dú)語(yǔ)者”趨向，重返與生態(tài)圈和諧相融的環(huán)境之中，讓每天的朝花夕月熏陶出一顆玲瓏剔透的心。

四、90后詩(shī)人的準(zhǔn)備與提升

新世紀(jì)以降，當(dāng)代詩(shī)歌代際更迭的速度和頻率都異常驚人，當(dāng)大家還在述說(shuō)、闡釋70后、80后的詩(shī)歌印象時(shí)，90后詩(shī)人已經(jīng)不知不覺(jué)間浮出水面，大有崛起之勢(shì)。隨著“2009年度90后十大新銳詩(shī)人排行榜”的出爐和“90后詩(shī)歌群落”的組建，90后詩(shī)人正利用網(wǎng)絡(luò)的便利快速集結(jié)，并向詩(shī)壇發(fā)起集團(tuán)沖鋒，以青春的活力和朝氣推開(kāi)了繆斯之門(mén)。與70后、80后的童年、少年體驗(yàn)相比，在網(wǎng)絡(luò)文化、大眾傳媒、信息爆炸的時(shí)代大背景下成長(zhǎng)起來(lái)的90后，行為更加獨(dú)立、思想更加開(kāi)闊、意識(shí)更加前衛(wèi)。然而，出乎批評(píng)家的意料之外，這群青、少年的寫(xiě)作者并不想通過(guò)革命或反叛等行為手段標(biāo)新立異，因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)歌擁有了自己獨(dú)特的理解：真實(shí)、隨意、平靜、自然……那么就讓我們跟隨散落于2010年詩(shī)歌刊物上的文本，走進(jìn)90后詩(shī)人的別樣天地。

還處在十六七歲花季的90后詩(shī)人，即使過(guò)早成熟也不想放棄青春之筆，去嘗試“深度寫(xiě)作”，所以閱讀他們的詩(shī)歌，直接給人的感動(dòng)是童話般的夢(mèng)幻、唯美的自然和飛升的想象力。換言之，90后詩(shī)人并不壓抑、減損稚趣的“小情小調(diào)”，而是將純真的夢(mèng)想寄托于空靈的詩(shī)歌創(chuàng)作，“冬天，用貓的眼睛看世界/世界披上了一件/毛茸茸的外套/冰冷的無(wú)家可歸的/黑夜瑟瑟發(fā)抖/鉆進(jìn)燈火的懷抱/冬天，用貓的眼睛看世界/世界變得多么乖巧/每個(gè)人都把尾巴放出來(lái)/在太陽(yáng)的游樂(lè)場(chǎng)里滑雪蹦高/雪花送給大家一個(gè)寒冷的玩笑”（慈琪：《冬天，用貓的眼睛看世界》，《詩(shī)刊·下半月刊》第10期），詩(shī)人沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)玷污的眼眸看到一個(gè)純美、潔凈的童話王國(guó)，童真童趣歡快地奏鳴青春的和弦，輕盈、精妙、富有夢(mèng)幻色彩的筆觸，描摹出童年和自然新鮮的原初之態(tài)，天真爛漫的孩子氣給讀者帶來(lái)如飲清泉的美妙感受。又如張牧笛的《你聽(tīng)見(jiàn)蝴蝶的歌唱了嗎？》（《詩(shī)刊·下半月刊》第10期）和朱雀的《生命》（《詩(shī)選刊》第3期），將真切、生動(dòng)的直覺(jué)感觀放在首位，以或優(yōu)美或戲謔的語(yǔ)言，將平時(shí)常見(jiàn)的蝴蝶和蚊子寫(xiě)得生趣盎然，毫無(wú)先驗(yàn)抒情范式的束縛，率真、自由的思緒，飛騰、跳躍的想象，使他們的詩(shī)歌直抵物我相通相融的詩(shī)境。另外，像李唐的《迎接冬天》（《詩(shī)刊·下半月刊》第10期）和高璨的《流水桃花》《花、鳥(niǎo)、山路》（《詩(shī)刊·下半月刊》第10期）等詩(shī)作，詩(shī)人更是以獨(dú)思妙想捕捉自然天籟的美好回聲，簡(jiǎn)約樸質(zhì)的白描、自然唯美的圖畫(huà)、清新雋永的文字，都純?nèi)话l(fā)自詩(shī)人心靈的張翕與律動(dòng)，單純的思想亦使詩(shī)緒順自而下，逸出山水鳥(niǎo)蟲(chóng)的拘囿，打通生命的限閾和青春的密道。

在少年與青年之間過(guò)渡的90后詩(shī)人，對(duì)自己、對(duì)世界充滿懵懂的感知和探試的好奇，情思纖細(xì)的變化、憂郁孤獨(dú)的少年愁、人生道路的困惑與迷惘，都點(diǎn)滴嵌入他們飄渺的文字，“設(shè)想我的初戀在一張宣紙上/窗外的風(fēng)漫卷著紙張/我落筆在一片有風(fēng)的空曠里/一滴墨洇開(kāi)/我的戀人穿一襲黑衣裊裊而來(lái)/他的神/在我無(wú)形的把握中”（原筱菲：《水墨初戀》，《詩(shī)刊·下半月刊》第10期），具有濃厚繪畫(huà)功底的原筱菲對(duì)詩(shī)歌的色彩極為敏感，其詩(shī)作常常富有畫(huà)面的質(zhì)感和氛圍，《水墨初戀》將少女對(duì)初戀的設(shè)想渲染得朦朧迷離、似真似幻，人物內(nèi)心的悸動(dòng)、夢(mèng)寐中的遙想，都變幻為宣紙的水墨情調(diào)，愛(ài)意款款；蘇笑嫣的《日子漸暖了》（《詩(shī)刊·下半月刊》第10期）也含情脈脈地述說(shuō)一個(gè)女孩浪漫的愛(ài)情插曲，溫馨、動(dòng)人。藍(lán)冰丫頭的《去流浪》（《詩(shī)林》第2期），則在秋風(fēng)瑟瑟中想象流浪的生涯，沒(méi)有家、沒(méi)有熟人的遠(yuǎn)方，褪去糾結(jié)的往事，讓心慢慢寧?kù)o、踏實(shí)下來(lái)。作者在想象中暗自品味身體內(nèi)成長(zhǎng)的嘖嘖之聲，隱隱地溢出無(wú)形的壓抑與孤獨(dú)——他們渴望在紛亂的塵世能“與人細(xì)細(xì)交談”，能“對(duì)生活放心/愛(ài)上許多人”。孩子長(zhǎng)大后總會(huì)為求學(xué)、為生存離家遷徙，這也許是人生的必修課，1990年、1991年出生的詩(shī)人已經(jīng)跨入大學(xué)的校門(mén)，環(huán)境的變遷、陌生的城市，為他們平添了第一抹鄉(xiāng)思，陳思楷的《好快》就描繪出異鄉(xiāng)少年對(duì)故土的迷戀，“我等太久了：故鄉(xiāng)的云腳如一/漫天都是雪白的蝸牛。/我承受不了明顯的對(duì)差：我的審美觀/陳舊，固執(zhí)，迷戀大同?！暄训那胺綊鞚M火紅的蘋(píng)果：/甜美的劇毒的，參在一起難以辨認(rèn)/我餓了，厭倦了形影單只/轉(zhuǎn)過(guò)頭：故鄉(xiāng)的云正在快馬加鞭”（《詩(shī)林·雙月刊》第2期），作者在成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上澄明、真摯地展露情感的波瀾，以濃郁的感性詞匯盡顯對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之情，絕不扭捏、做作或“強(qiáng)說(shuō)愁”，固執(zhí)地保留詮釋詩(shī)歌的少年經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，90后詩(shī)人大多還處在靠“才華寫(xiě)作”的青春期階段，缺乏駕馭復(fù)雜詩(shī)情或深入現(xiàn)實(shí)題材的功力，“我們大多數(shù)的詩(shī)歌都在逃避現(xiàn)實(shí)，而陶醉在個(gè)人的情感里，這樣的感情雖然是真摯的，但同時(shí)也缺少真正詩(shī)歌的意義。”⑦90后詩(shī)人對(duì)自身具有清醒認(rèn)識(shí)，但他們并未因商業(yè)、媒體抑或批評(píng)家的誘導(dǎo)，放棄抒寫(xiě)屬于自己的詩(shī)篇；而是憑借繪畫(huà)、音樂(lè)、影視、攝影、動(dòng)漫、書(shū)籍等資源條件，汲取多元的營(yíng)養(yǎng)完善詩(shī)歌創(chuàng)作，可以說(shuō)，是多種文化藝術(shù)的熏染使他們的詩(shī)歌保持著一貫的創(chuàng)新與活力。90后詩(shī)人才剛剛上路，他們?nèi)绾慰缭角啻何膶W(xué)的樊籬，我們拭目以待。

2010年的中國(guó)詩(shī)歌，整體呈現(xiàn)著穩(wěn)定、成熟、多元的發(fā)展態(tài)勢(shì)，老詩(shī)人雄風(fēng)仍舊、新詩(shī)人銳意出擊，共同搭建了詩(shī)壇相對(duì)繁榮、活躍的生態(tài)空間，但也應(yīng)該適時(shí)警醒：不少詩(shī)人倦于藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)和先鋒的操練，傾向創(chuàng)作四平八穩(wěn)、平滑庸俗或微情小意的詩(shī)歌作品，僵化、停滯、缺乏原創(chuàng)性，譬如“及物”寫(xiě)作被大范圍運(yùn)用的當(dāng)下，像“個(gè)人化寫(xiě)作”一樣，都有流于泛濫的危險(xiǎn)，秉持“及物”的尺度極為重要；在大眾社會(huì)的整體語(yǔ)境下，詩(shī)歌懷舊應(yīng)避免陷入消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的囹圄和媚俗的窠臼，折戟而歸；自然充盈的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，更不能因缺少感性的言說(shuō)和神性的啟迪，而淪為景物的陳列室，毫無(wú)生機(jī)可尋。當(dāng)然，新詩(shī)寫(xiě)作技巧的難度演練不可能“畢其功于一役”，我們也不能急于推進(jìn)詩(shī)歌經(jīng)典化的過(guò)程，當(dāng)邊緣已成常態(tài)，沉寂的詩(shī)壇自會(huì)蓄積發(fā)展的動(dòng)能，相信詩(shī)歌的未來(lái)不會(huì)讓大家失望。

①[美]羅蘭·羅伯森:《全球化——社會(huì)理論與全球文化》,梁光嚴(yán)譯,上海人民出版社,2000年版,第225頁(yè)。

②劉波:《當(dāng)下底層詩(shī)歌的“仿真化”》,《詩(shī)選刊》，2010年第4期。

③[英]安東尼·吉登斯:《失控的世界》,周紅云譯,江西人民出版社,2001年版,第42頁(yè)。

④[美]艾愷:《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》,貴州人民出版社,1999年版,第6頁(yè)。

⑤[德]舍勒:《死·永生·上帝》,孫周興譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003年版,第29頁(yè)。

⑥[德]馬丁·海德格爾:《海德格爾選集》(上),孫周興選編,上海三聯(lián)書(shū)店,1996年版,第468頁(yè)。

⑦原筱菲:《對(duì)話:90后詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)與解讀》,《中國(guó)詩(shī)人》，吉林大學(xué)出版社，2010年第3期。