⊙劉于鋒[南京師范大學(xué)文學(xué)院, 南京 210097]
科舉題材戲曲在晚清的開拓
——以楊恩壽《再來人》為考察對(duì)象
⊙劉于鋒[南京師范大學(xué)文學(xué)院, 南京 210097]
《再來人》是楊恩壽深度反映科舉題材的戲曲作品,其復(fù)雜的科舉心態(tài)和為師友立傳的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是其創(chuàng)作的觸發(fā)。主題的開拓上,反映了明清戲曲作品中從對(duì)科舉的主動(dòng)依附到深刻批判,也有從士人命運(yùn)到國(guó)家命運(yùn)的思考。藝術(shù)上采取夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、戲里與戲外、生與死、冷與熱的多重情景交織,被稱為是“傳奇中僅見之作”。
楊恩壽 《再來人》 科舉題材 開拓
楊恩壽(1835—1891),字蓬海,湖南長(zhǎng)沙人,大半生奔走于幕府和科舉之間,著作廣富,戲曲劇作存《坦園六種曲》及《雙清影》,戲曲理論《詞余叢話》《續(xù)詞余叢話》,戲曲創(chuàng)作活躍于咸豐、同治和光緒元年,“吾半生所造,以曲子為最,詩(shī)次之,古賦、四六又次之,其余不足觀也?!雹倨洹对賮砣恕芬粍≡谒枷胄院退囆g(shù)性方面是其代表性作品,以沙張白的《再來詩(shī)讖記》為基礎(chǔ)進(jìn)行的改編,寫福建老儒陳仲英有才而不遇,臨死將生前所作詩(shī)文掩埋,其后身季毓英則英年榮華,早入翰林,其每次科試與陳仲英所作一字不差。劇作從側(cè)面反映了作者半生的偃蹇蹉跎,在明清以來的科舉題材類的戲曲作品也具有很大的開拓性。
楊恩壽少年即被稱為奇才,七歲時(shí)即能寫“一片神行寫性靈”的《詠鳳凰詩(shī)》。從1853年注弟子員,到1870年,經(jīng)過十七年的努力才得以中舉,中間也經(jīng)歷了復(fù)雜的心路歷程,這種心路歷程與他《再來人》的創(chuàng)作有很大的關(guān)系。
第一,科舉經(jīng)歷與心態(tài)。我們根據(jù)楊恩壽《坦園日記》中關(guān)于其科舉經(jīng)歷的記載來窺探其科舉心態(tài),同時(shí)也借此了解《再來人》創(chuàng)作的觸發(fā)和動(dòng)機(jī)。楊恩壽二十歲注弟子員籍,第二年應(yīng)歲試,即受到當(dāng)時(shí)提督湖南學(xué)政張金鏞的關(guān)注,“師拔冠其曹,召入署讀書,稍從事依聲,若以為可教,賞其奇而指其疵”②,但是在后來的考試經(jīng)歷中,并沒有想象的那樣順利。同治元年的鄉(xiāng)試,因未賄賂而被恩小農(nóng)所黜而被放。雖然廢然自失,但他認(rèn)為氣節(jié)是更重要的,“余自以得失有定,而氣節(jié)不可不矜。今果被放,戰(zhàn)之罪歟?嘻,命也。”③雖然歸之于命,但仍深感可惜,而這種有才不能被用的遺憾卻是無以排遣的。所以便把希望寄托在了同治二年(1863)的秋闈中,同治元年(1862)日記,臘月廿四日日記“明歲欣瞻慶榜開,探花定向月宮來。宵深自看重霄畔,可有文光貫上臺(tái)?”④而且非常有把握,臘月卅日記,“明年定開慶榜,志在觀光,桂林一枝,勢(shì)在必得!”⑤但是,從《坦園日記》的記載來看,同治二年(1863)從一月到八月的日記是空白,從十月的相關(guān)日記看,這次鄉(xiāng)試又落空了!所受打擊很大,《舟中排悶雜詩(shī)》中就有了歸隱的想法:“何當(dāng)屏卻朱門跡,一舸煙波遂隱淪?!雹拊谕嗡哪辏?865)《舟行雜感》詩(shī)中曰“才非國(guó)士誰青眼,家有衰親早白頭”,且感嘆“富貴敢求鋪地錦,科名難若上天梯?!钆屡匀丝湓缁?,模糊往事不堪提”⑦。往事不堪回首,幾年的打擊消磨了少年時(shí)凌云的壯志。
因在北流六兄楊彤壽幕中,故三年的科考均未參加,直到同治六年(1867),便覺生疏,雖考前曾請(qǐng)王先謙為其擬定文題和詩(shī)題以為熱身,但是效果并不理想,在此次的“一時(shí)才命判升沉”的大考中又落孫山!至于同治七年(1868)、八年(1869)兩年,從日記看,則是因?yàn)閰⑴c修《湖南通志》而未參加考試。直到同治九年(1870),這位在科名的追求上蹭蹬了十七年的戲曲家終于中舉,十幾年的悲觀、失望以及得第的狂喜和感恩齊集心頭,《得第口占》四首,其一曰:“頃刻聲名眾口傳,回思往事最堪憐;青衫留得傷心淚,一第蹉跎十七年?!雹嘀钡降酵问辏?874),楊恩壽進(jìn)京赴禮部會(huì)試,列在二等,從后來的經(jīng)歷來看,才授予湖北候補(bǔ)知府之職。
第二,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?!对賮砣恕返膭?chuàng)作,已經(jīng)到了光緒元年(1875),其科舉歷程已經(jīng)結(jié)束,也耗盡了大半生精力。在其科舉心態(tài)歷程的基礎(chǔ)上,其師友的窮愁之狀亦是《再來人》創(chuàng)作的重要?jiǎng)訖C(jī)。
劇中老儒陳仲英的窮愁潦倒的一生,令人可憐;而季毓英少年英銳,又令人可羨。楊氏則是希望合生死窮通于彈指之間,“大任斯降,第見其可羨,不見其可憐;世網(wǎng)牽人,相尋無已,第見其可憐,不見其可羨邪!此余所由譜《再來人》傳奇,合生死窮通于彈指,頃愿憐者不必憐,羨者不必羨也。”⑨(《再來人》自序)雖如此說,但是對(duì)老儒陳仲英窮愁之態(tài)的刻畫和命運(yùn)的思考卻應(yīng)該是此劇的重點(diǎn)。而且其寫陳仲英除了契合自己的經(jīng)歷外,其所接觸的師友亦多是窮愁終身者,其師周準(zhǔn)(春臺(tái)),則或多或少與陳仲英有相似之處:“先生館媛家陳氏館所碧湘門外,傍妙高峰,故南軒張子講學(xué)處……應(yīng)向舉十五科,屢薦不售,同人咸太息……享文名不得享文福。”⑩陳仲英是有才而不能被用,無文福亦無文名;周春臺(tái)享有文名,但最后仍不能享文福。楊恩壽平生其他師友多是如此,如方劍潭、羅寄云等等,其《復(fù)友人書》曰“若拙作各傳,皆平生師友,大半窮老抑郁者也?!劣诟F巷老儒,其遇既艱,其情可憫,尤當(dāng)極力表揚(yáng),俾之不朽”?。希望平生不出里巷的老儒的事跡能得到傳揚(yáng),也是作此劇的心態(tài)之一。而最為重要的原因則是其所見《再來詩(shī)讖記》等作品中陳仲英故事與自己的經(jīng)歷的相似性,“亟求科第以饜其欲,求之不得,則固求之,挾百折不回之志。生可以死,死可以生?!保ā对賮砣恕纷孕颍?/p>
周妙中先生說,“他對(duì)老儒窮愁潦倒的記述,使我們仿佛看到了作者自己作幕時(shí)候的影子。”?我們認(rèn)為,楊恩壽取老儒之事作為創(chuàng)作的對(duì)象,也是對(duì)其自身的科舉心態(tài)歷程的回顧,不僅如此,我們還可以看到其師友的身影,這也是這部劇作創(chuàng)作的初衷了。
科舉在士人的人生道路上起著關(guān)鍵性的作用,在戲曲作品里也多是描寫的對(duì)象。宋元戲文、元雜劇、明清戲曲中的戲曲也大多有科舉情節(jié)。從劇作家角度說,劇中人物的科舉成功,也能替作家抒情寫憤;從觀眾角度來說,科舉的成功能夠改變劇中人物的命運(yùn)和促成大團(tuán)圓結(jié)局,使一切險(xiǎn)阻迎刃而解,符合觀眾的審美習(xí)慣和心理傾向。
首先,由對(duì)科舉的主動(dòng)依附到反對(duì)和批判。隨著科舉制度在明清的逐步發(fā)展,一些科考腐敗的現(xiàn)象逐漸出現(xiàn),戲曲作品中對(duì)于科考不公的現(xiàn)象也有所揭露。主要以科舉為題材的作品,在明清時(shí)期,除了楊恩壽《再來人》,明代主要有闕名《青袍記》、闕名《折桂記》、馮惟敏《不伏老》,清代則有尤侗《鈞天樂》、黃周星《試官述懷》、魏熙元《儒酸?!返?。從對(duì)主題的挖掘上,明代的幾部作品表現(xiàn)對(duì)科舉的自覺依附?!肚嗯塾洝贰墩酃鹩洝贰恫环稀方詫懥侯椧皇啦环?,雖受譏諷冷落,但不改初衷。最終八十二歲考中狀元事,表現(xiàn)對(duì)科舉的自覺依附。而到了清代,以科舉為題材的作品多表現(xiàn)對(duì)科舉的批判。有的從試官角度正面揭示科舉的腐敗?!对嚬偈鰬选穭t是最典型的例子,以第一人稱,對(duì)試官的刻畫也是入木三分:“放屁文章總一般,大家容易大家難。之乎者也成何用?只要金錢中試官。……這正是文章自古無憑據(jù),惟愿家兄暗點(diǎn)頭?!薄澳呐路柑鞐l,那青天高又高,從來善惡都無報(bào)。屈倒英豪,便宜草包。……但看滿朝朱紫貴,皆因元寶換將來?!?有的是描寫儒者酸態(tài)、酸事,《儒酸?!芳磳懱焐衔男菫橛竦鬯鳂怯浱吖?,花樣不新,而被貶到人間經(jīng)受磨礪,受盡各種寒酸之苦。而多數(shù)作品則表達(dá)不遇之恨,《鈞天樂》則是這一類型的代表,沈白有才學(xué)而未中,豪門賈斯文、魏無知等才學(xué)拙劣之徒反而高中,沈白感憤憂郁而卒,而于天界召試時(shí)得中狀元,使文人得以揚(yáng)眉。楊恩壽《再來人》作為晚出的科舉題材作品,通過陳仲英不遇的命運(yùn),體現(xiàn)對(duì)科舉的批判主旨。
其次,由對(duì)文人命運(yùn)到對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考?!对賮砣恕吩诳婆e題材主題上,得到新的深化和開拓的最主要表現(xiàn)是通過對(duì)老儒命運(yùn)的思考擴(kuò)大到整個(gè)國(guó)家命運(yùn)高度,從文人之命運(yùn)思考到科舉的腐敗,由科舉再擴(kuò)展到對(duì)國(guó)家命運(yùn)擔(dān)憂。在主旨的開拓上,這要比之前的科舉題材戲曲中只是抒發(fā)個(gè)人懷才不遇之恨、為士人揚(yáng)眉吐氣的作品為更高一籌。也比同時(shí)期的《儒酸福》只是描繪儒者酸態(tài)要深刻得多。寫老儒陳仲英年已七旬,自傷不遇,瀕死焚稿埋文,以對(duì)自身際遇表不平。其文章不可謂不好,但是只因不入時(shí),不能入試官之眼:
(老旦)老相公文章是好的,只是太高了些,這班試官誰人懂得,依我相勸,何不揣摩時(shí)派,改個(gè)樣兒,也好合著式來,才可得意的呀。(末)孺人說那里話來。文章乃各人的文章,有甚么揣摸不揣摸,合式不合式,只要做得心安理得。(《再來人》第一出《訓(xùn)蒙》)
陳仲英要做自己“心安理得”的文章,并非要一定符合試官之意。其后身季毓英每科試所寫之文皆是老儒原文,一字不差。這對(duì)科舉制度本身就是一個(gè)絕妙的諷刺。更為重要的是,楊恩壽對(duì)于科舉制度本身的腐敗現(xiàn)象也進(jìn)行了揭露,《筵侮》一出中,錢成銘、孫福桐等人則是花錢買得舉人的揭露:“舉人須用錢買,像我這做進(jìn)士的,不過抄幾篇陳文茜去騙騙,何曾讀過書來。”然而楊恩壽并不僅僅就事論事,而是對(duì)這種弊端作更深一步的思考,把科舉與“國(guó)運(yùn)”聯(lián)系起來:“朝廷慎重科名,偏中了這些敗類。文運(yùn)如此,國(guó)運(yùn)可知?!保ā扼畚辍罚┪倪\(yùn)關(guān)乎國(guó)運(yùn),個(gè)人的懷才不遇或許不算什么,但是科舉制度本身的腐敗對(duì)“國(guó)運(yùn)”衰頹之影響卻是無可挽回的,能通過戲曲對(duì)這一主題的揭示,也充分表明楊恩壽對(duì)國(guó)家命運(yùn)在科舉層面上的思考。毛松年評(píng)第三出《筵侮》:“吾不知作者何等傷心,何等牢騷,憑空撰出一篇鬼魅文章,令人不可笑,不可哭,真是奇妙文?!倍@等傷心卻是在對(duì)于“國(guó)運(yùn)”的擔(dān)憂。
《再來人》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上,整部作品用夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、戲里與戲外、生與死、冷與熱的多重情景交織,共同營(yíng)造了迷離惝恍的境界,戲曲排場(chǎng)極妙,吳梅認(rèn)為“近見《坦園六種》,其中排場(chǎng)之妙,無以復(fù)加,真是化功之筆”?。而《再來人》是楊氏代表性之作,故而其排場(chǎng)安排更為突出,而且在科舉題材戲曲的創(chuàng)作中,也是藝術(shù)性角度上具有開拓性的劇作之一。
其一,以夢(mèng)入戲的渲染。以戲入夢(mèng)是古典戲曲大量使用的藝術(shù)手法,而且劇作主題多樣,或者實(shí)現(xiàn)斷冤獄的目的,或者抒寫人生如夢(mèng)的感慨,或者表達(dá)“生者可以死,死可以生”的愛情主題,等等。楊恩壽《再來人》也運(yùn)用了以夢(mèng)入戲的手法,在對(duì)劇作表現(xiàn)力的方面,有的地方是對(duì)前人夢(mèng)戲手法的發(fā)展。
《再來人》通過夢(mèng)戲渲染迷離的意境。第十一出《雨夢(mèng)》,季毓英供職北還,因遇雨寓店,做夢(mèng)以陳仲英身份來到老儒家中,遇見家人的情景,對(duì)于后來季毓英與陳仲英妻子的相見、相認(rèn)起到暗示作用。夢(mèng)中見到其妻子時(shí):“(見小生介)老相公,哪里來?(小生驚介)你是誰呀?(老旦)老相公老糊涂了,怎么連鐘氏妻子都認(rèn)不得?”(《雨夢(mèng)》)就與第十三出《奇逢》與陳仲英妻子的見面形成照應(yīng),當(dāng)他真正來到陳仲英家時(shí),又感到像是在夢(mèng)中,給觀者造成惝恍迷離的境界。同時(shí)與《慶余》中更為復(fù)雜的戲劇情景形成照應(yīng),如果對(duì)照著看,這種夢(mèng)中與現(xiàn)實(shí)糅合的真假互參的藝術(shù)手法的使用對(duì)迷離意境的渲染十分出色。研究者曾指出夢(mèng)戲的“消極”因素,但是,從今天的觀點(diǎn)來看,夢(mèng)中之戲的運(yùn)用,從劇作組織上說,是劇作有機(jī)組成部分,對(duì)情節(jié)的發(fā)展有著突破的作用。又體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,其現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的理想只有在夢(mèng)中才能得到實(shí)現(xiàn),寄托了曲家對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。
其二,戲中套戲的獨(dú)詣。使用戲中套戲的手法也是古典戲曲的手段之一,《再來人》的戲中套戲則尤為特殊。第十六出《慶余》中女伶所演之戲亦為《慶余》,從結(jié)構(gòu)上又形成了獨(dú)特的“戲中套戲”套式結(jié)構(gòu),這是楊恩壽劇作的獨(dú)特之處,也是戲中戲的獨(dú)造之處。此出是全劇結(jié)局,季承綸夫婦賞秋,派一部女伶演戲添興:
(旦扮女伶上)掌班的叩頭,(叩介),(生)這些陳腐填詞,已聽厭了,你班中可有新出戲文么?(女伶)少老爺這件奇事,長(zhǎng)沙地方,有個(gè)好事的蓬道人,填成《再來人》雜劇,小班已經(jīng)演熟了,老爺夫人,就賞點(diǎn)這戲罷,(生)既是把小老爺?shù)氖?,編成戲文,我和夫人都是戲中人了。(旦)人生是戲,皆可作如是觀,管他做甚。只是戲文太長(zhǎng),恐怕要分作兩天。才演的完。你且揀一出好的,演來聽聽。(女伶)只有第十六出《慶余》最是有趣的,(生)你就演《慶余》罷。(女伶)老爺夫人請(qǐng)看,沖場(chǎng)的就是少老爺。(女伶下)(場(chǎng)上左右對(duì)懸二幔,幔下對(duì)設(shè)二鏡介)
由劇中人物之口說出作者已是獨(dú)特,何況所演之劇恰為《再來人》本劇,而且是所點(diǎn)出目第十六出《慶余》恰為本劇第十六出《慶余》,而且如季承綸所言“我和夫人都是戲中人了”。確實(shí)如此,但“戲中人”在觀眾看來卻同時(shí)也是“觀眾”,這樣恰好形成套式結(jié)構(gòu),或者是重合結(jié)構(gòu),這樣的結(jié)構(gòu)處理就令人耳目一新,不落俗套。這種設(shè)置,也應(yīng)該是楊恩壽對(duì)戲曲結(jié)構(gòu)的創(chuàng)見。正如其友毛松年在此出評(píng)語中所言:“此出推陳出新,空中樓閣,作者胸中固多丘壑?!薄皞髌嬷袃H見之作。”其結(jié)構(gòu)如七寶樓臺(tái),玲瓏巧妙,燦爛繽紛,令觀眾耳目一新,這可以說是對(duì)以往戲中戲的結(jié)尾形式上的獨(dú)特創(chuàng)造。其次,如我們?cè)倏磻蛑袘蛩莸膬?nèi)容,則有和全劇的結(jié)構(gòu)形成映襯和互補(bǔ),也增添了令人目不暇接的迷離特色。戲中戲曲文【過曲】【繡停針】【前腔】及對(duì)白組成,舞臺(tái)設(shè)計(jì)則由對(duì)懸的二幔和對(duì)幔下對(duì)設(shè)的鏡子組成,人物則在這樣的區(qū)域中活動(dòng)。而且人物的身份與穿戴恰好與“戲外戲”中的人物相反,這樣形成反照和“映合”。人物的身份與衣著與“戲外”恰恰形成反襯,“(小生破衣巾從左幔上)……在下陳仲英,侯官老儒,屢試不第……”按照常理,陳仲英出場(chǎng)應(yīng)該是“末”,而此處卻是“小生”,這與“戲外”的身份相反,且小生應(yīng)為“季毓英”,按照毛松年在此出中的評(píng)解,即“從后身映合前身”。當(dāng)“小生”照鏡之后發(fā)現(xiàn)“我陳仲英,一個(gè)老叟,怎么變作少年?”下場(chǎng)后,少年季毓英的出場(chǎng)則是“末白須冠帶從右幔上”,這就應(yīng)該是從后身來映合前身了。在觀眾眼中,當(dāng)?shù)谌齻€(gè)人物出現(xiàn)才是“小生冠帶”。這種反照,一方面是對(duì)人物身份的新穎安排,另一方面,這一折“戲中戲”也對(duì)整部劇作進(jìn)行反觀,形成真假互參的戲劇效果。所以《慶余》則是此類戲中套戲的不可多得之作。
在中國(guó)古典戲曲的發(fā)展史上,一般認(rèn)為在蔣士銓、楊潮觀等乾隆時(shí)期的戲曲作家創(chuàng)造了清中葉的戲曲高峰之后,便走向了衰落,但是楊恩壽《再來人》則在科舉題材類的戲曲上對(duì)士人的命運(yùn)和國(guó)家前途上有了更進(jìn)一步的思考,也對(duì)戲曲藝術(shù)手法進(jìn)行革新,更重要的是作者半生偃蹇命運(yùn)的寫照和映射,在晚清的戲曲中可謂獨(dú)樹一幟。
①③④⑤⑥⑦⑧ (清)楊恩壽:《坦園日記》,陳長(zhǎng)明標(biāo)點(diǎn),上海古籍出版社1983年版,第137-138頁,第32頁,第47頁,第48頁,第53頁,第95頁,第366頁。
② (清)楊恩壽:《湖南學(xué)政翰林院侍講張公傳》,《坦園文錄》卷七,《坦園全集》,光緒間楊氏坦園家刻本。
⑨ (清)楊恩壽:《再來人》自序,《坦園全集》,光緒年間楊氏坦園家刻本。本文凡引自《再來人》的曲文、序文、評(píng)文不再重復(fù)出注。
⑩ (清)楊恩壽:《周先生傳》,《坦園文錄》卷八。
? (清)楊恩壽:《復(fù)友人書》,《坦園文錄》卷六。
? 周妙中:《清代戲曲史》,中州古籍出版1987年版,第345頁。
? (清)黃周星:《試官述懷》,《夏為堂別集》,清康熙二十七年刻本。
? 吳梅:《復(fù)金一書》,王衛(wèi)民編《吳梅全集》,理論卷下,河北教育出版社2002年版,第1104頁。
作 者:劉于鋒,南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)古典戲曲。
編 輯:古衛(wèi)紅 E-mail:guweihong007@sina.com