小滿兒論：迷茫的逃逸之路
——重讀孫犁的《鐵木前傳》

⊙李 展［武漢紡織大學人文學院， 武漢 430073］

小滿兒論：迷茫的逃逸之路
——重讀孫犁的《鐵木前傳》

⊙李 展［武漢紡織大學人文學院， 武漢 430073］

孫犁《鐵木前傳》的小滿兒對女性意識的自覺與男權社會密切相關，她既強勢又脆弱的心理矛盾，源于當時鄉(xiāng)村的政治混沌世界無法解開的命運死結。她對于體制的逃逸之路，其實充滿迷茫；小滿兒的出現(xiàn)，標志著孫犁的前期文學探索走到了時代盡頭。

小滿兒 女性意識 政治混沌世界 體制逃逸

自1956年夏天孫犁的中篇小說《鐵木前傳》誕生以來，小滿兒就是歷來研究《鐵木前傳》的重心，也是歷來難以很好把握的一位少女形象。她“復雜到難以分辨她究竟是無恥還是無邪”，“這是一個美麗、熱烈、大膽、伶俐、狡黠、尖刻的人物，充滿了想象、生命力和內(nèi)心矛盾的人物，這是一個表現(xiàn)了深刻的、復雜的和豐富的社會內(nèi)容的形象”①。但我們無論怎么從性格分析都好像無法再進一步分析出小滿兒之所以為小滿兒來，因此，我覺得還是走出這種性格論的迷霧，進入一種女性身份解讀，走進歷史更為合適。

小滿的漂亮與神韻被作家寫活了，這里只選取九兒這個角度，從女性主義角度進一步探討這兩個人物的歷史內(nèi)涵。于是，我們發(fā)現(xiàn)小滿這個十九歲的姑娘竟然這樣熟悉男權社會的規(guī)則——女性氣質(zhì)與美貌在男權社會的真正地位和價值；她認為一個失去了女性氣質(zhì)和美貌的女人在男權社會中，是不值錢的。在小滿和九兒關于六兒捉鳥引發(fā)的爭奪情人的斗爭中，要求政治進步的“青年團”和“生產(chǎn)”話語，都被小滿輕松地解構了，當小滿將“明麗媚人的臉”映現(xiàn)給六兒的時候，都說明這是一個有了相當社會內(nèi)涵的“女人”了！

就小滿和九兒而言，有人說九兒是比較理性的女孩，懂得生活的艱辛，成熟比較早；小滿是比較任性的女孩，她追求生活的安逸與享樂。從表面上看這一點似乎能夠成立，但是小滿和九兒相比是否真的由于沒有在生活的艱辛中歷練而“不夠成熟”，是難以成立的。我們知道，四兒的愚笨有目共睹，但他要“學”以補拙。當九兒問四兒“六兒為什么不參加共青團？”四兒的回答是“他說腦筋不好，一開會就頭痛。你看他像腦筋不好的人嗎？”而小滿對于四兒的諷刺“你學習好”來算算賬，更表明小滿對于四兒的這種學習不以為然。而六兒在童年時和九兒拾柴，當九兒希望每人拾兩筐時六兒同樣不以為然：“‘就是一天拾三筐，也過不成財主！’六兒嚴肅地駁斥著?！雹谝簿褪钦f，對于歷盡艱辛順從成人世界的生活規(guī)則形成的所謂“成熟”，六兒和小滿早就發(fā)現(xiàn)這是一個“騙局”！在她們看來這種生活其實是一些“笨蛋”才過的生活！應該說，這種看法與做法是受世俗譴責的，但你不能不承認這是一種非常智慧，是一種常人無法看透的迷宮，但這兩個娃娃卻輕而易舉地勘破了這一機關，這符合小說中有關六兒和小滿的聰明！她們的確“要自己走路的”！這種獨立自主的精神和超常規(guī)性，是四兒和九兒做不到的。

因此，我覺得小滿的精神世界里面，其“器識”非常重要，她憑借自己的直覺對于出現(xiàn)的問題，有能力及時判斷出對于自己的價值來。按照通常理解，小滿的美麗應該引起嫉妒的是九兒，但這里首先發(fā)難的竟然是小滿，原因就在九兒的到來威脅到了小滿的愛情。但九兒委屈的是，這份愛情本來屬于自己卻被小滿占去了。問題是九兒怎么能威脅到小滿的愛情，難道小滿不清楚嗎？她樣樣比不過自己，但小滿有她的理由，大概就是在九兒的背后有一個強大的道德力量和現(xiàn)存秩序，這才是小滿嫉妒與害怕的真正原因，否則單就九兒如何爭過小滿？九兒的反駁是一種道德正義，但這種“常規(guī)武器”在小滿這里根本不起作用！所以她敢于“冷笑”，這是一種勝券在握，不屑一顧，更是一種透察力，也是一種已婚女性的閱歷。這種女人的“性”的經(jīng)歷是本分的沒有結婚的九兒不可能具有的，因而對于九兒具有一種極大的殺傷力。從這個方面看，小滿為達目的不擇手段，具有某些“無恥”的意味。為了保住六兒，她敢作敢為。她很明確地將自己定位為“我是和你一模一樣的那種人”——女人。在孫犁的小說中這樣明確自己女性身份的，都是一些道德缺陷人物如俗兒、小五等，但是小滿女性身份的認可與俗兒不同，俗兒將自己定位在“性”的位置上，而小滿不全是。因此，小滿的女性認可更重要的是一種性別確認，一種女性氣質(zhì)的強調(diào)，具有社會內(nèi)容的自我識別。

然而，當新中國建立之后，小滿賴以生存的以女性“色相”為主導的價值觀念，必然要受到革命意識形態(tài)的改造和監(jiān)控。如果這是一種可能的革命監(jiān)控策略，這里蘊含的男權規(guī)則卻是小滿所研究所熟悉的東西了。而這點早已從小滿的身世透露了出來，——她的養(yǎng)母和姐姐本來就是“縣城東關一戶包娼窩賭不務正業(yè)的人家”，在這樣的家庭長大的小滿自然非常了解男人是怎么回事！那么，像革命這樣的宏大話語無論包含怎樣的革命策略，男女問題都是需要考慮的。因此無論從其個人的經(jīng)歷還是從革命的裂隙中，她都有足夠的智慧來了解這個男權社會的權力本質(zhì)。她的女性角色定位，至少有部分真理！值得注意的是，在小說文本中活躍在前臺的基本是兩個青年世界——小滿、六兒、楊卯兒與四兒、鍋灶、九兒，當?shù)卣嗟牧α砍孙@現(xiàn)了一下那個副村長，并沒有實際介入，也就是說，這時當?shù)剜l(xiāng)村世界處于一種相對的生態(tài)平衡，處于彼此互不干涉、也彼此干涉不了對方的現(xiàn)實態(tài)勢。他們的交鋒，主要是和小滿的交鋒，但我們曾經(jīng)領教過小滿的女性容光的魅力，青年們很可能掉到井里出不來的；女同志去則被“嘴上像撩了油似的”小滿打發(fā)了，逼急了小滿則撂挑子走娘家了。也就是說，新政權在小滿的生存世界里并沒有什么讓她信服的力量，她如何能皈依？

對于新制度，小滿沒有積極認可，也因為新制度的許多規(guī)定都超出了她的身份和要求。從小說中看到，盡管包辦婚姻和金錢關系使她受到了傷害，但這只是關于他的男人和家庭的問題，單純由于包辦婚姻并不能完全解釋她對新生政權的不信任感。當然，或許有的同志可以解釋為“個性”自由與群體束縛的矛盾，但問題可能不是這么簡單。對于一個有絕世容光的女性，很可能經(jīng)歷過那些以“革命”的名義進行的“談話”、“教育”、“批評”，其中卻有不可告人的目的如性騷擾事件，冰雪聰明的小滿如何不了解？事實上小說中也說過“青年團”批評她，這里就不排除像張愛玲的小說《赤地之戀》里面黃絹的遭遇一樣，被申凱夫的“接見”、“教育”而“收用”了的可能。例如本來文件上說明“女人和男人是平等的”來貫徹婚姻法的，但是在現(xiàn)實中弄著弄著就把問題引向了“檢查村里的男女關系，她就退了出來，恢復了自己的放蕩的生活方式”③。正如我們在上面指出的，革命的裂隙成就了某些權力，包括分配女性的權力，而對于這一點如何能瞞過小滿的眼睛！這樣，我們就可能更加明白小滿對于那位上級干部好意請她開會，內(nèi)心有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的畏懼，于是竟然有了這樣的問話：

“他們不會斗爭我吧？”走出大殿，小滿兒小聲問。

“絕對不會的?！备刹空f，“你想到哪里去了？”④

這句話蘊含了深深的社會內(nèi)涵，當新政權在進行社會改造的時候，開會和集體活動在某些群眾的眼里成了大批判的斗爭方式。盡管革命“不是請客吃飯”，但是它對個人命運和心靈產(chǎn)生了巨大的震撼作用，在孫犁《秋千》里大絹因為被劃分為富農(nóng)就令干部感到眼前的“兩顆明亮的星星”立即黯淡了。孫犁本人就因為看到對地主“又拉又打”而趕緊避開。當斗地主采用暴力的方式來解決問題的時候，這時成為了革命的狂歡節(jié)；但是，對于地主子弟，對于那些人道主義者，這是一些難以承受的生命之重。這些情況在現(xiàn)實中都曾經(jīng)發(fā)生，作為被視為落后分子的小滿能不對新制度產(chǎn)生深深的恐懼嗎？新社會的種種跡象都使她產(chǎn)生了自卑心理，加上干部畢竟是主流意識形態(tài)的象征和代表，自然使她感到干部對她將要實行的是一種“革命”的“監(jiān)視”⑤，盡管她知道干部“可能”作為“好意”請她學習學習，但誰又能保證這是真正的好意！“監(jiān)視”本身的權力功能，使聰明的小滿在政權面前終于露出脆弱的一面。但正如有的論者指出的那樣，改造好了的小滿是什么結局呢？要么回去做個好媳婦，要么成為一個“螺絲釘”⑥。無論從哪一方面，憑小滿的聰明都會了解到自己的出身帶來的屈辱，這應該成為小滿內(nèi)心的真正陰影與自卑，特別在新社會要改造舊世界的整體形勢下，毫無疑問地成為要被改造的對象！這都是小滿所不甘領受卻又無法交代清楚的。由此，我們可以了解為什么作為十九歲的女性，沒來由地對于新生的政權處處有一種敵意、警惕、不信任感。面對這種毫無道理的“專政”，她的痛苦說不出來！

由此，我們進一步確證小滿對于新政權的疏離，確實與一些干部的工作作風有關，他們的行為使得她從一個女人的角度無法認可這個社會。但是，原本平衡的鄉(xiāng)村民間世界，因為作為“他者”的外來干部，真正打破了這種鄉(xiāng)村平衡；“他者”對于鄉(xiāng)村世界的介入，當然是以共產(chǎn)黨權力的延伸作為象征的。在這個意義上，我們不能茍同楊聯(lián)芬的觀點：“‘干部’這個人物在小說中的意義，基本不是角色的，而是敘述視點轉換意義的，他改變了敘事主體的敘述姿態(tài)，是孫犁的‘本我’得到凸顯，小說的原有價值系統(tǒng)悄悄地發(fā)生了變化，小說先前敘述話語的道德意味也改變了?！雹呤聦嵣细呒壐刹康某霈F(xiàn)，不但是打破鄉(xiāng)村平衡的重要力量，而且蘊含著革命內(nèi)部矛盾的分裂性展開，在主流話語夸張的新與舊的截然對立的世界，發(fā)現(xiàn)了一縷曖昧的鄉(xiāng)村混沌地帶。

正因為這樣，我們才可以發(fā)現(xiàn)那份不出場的背景的巨大力量，也因此才了解小滿對于九兒的莫名其妙的嫉妒，了解在園子里百無聊賴的小滿，完全是下意識地把小桃樹拯救出來，蘊含了自己的生命體驗和悲劇性，這是一種生命的頓悟，一種孤獨的領悟，一次珍惜生命的淚水。由此，我們才發(fā)現(xiàn)小滿的生命底層是真正的孤獨，存在意義的孤獨。因此她喜歡“一個人繞到村外去”，喜歡“夜晚”，喜歡“四處飄蕩”，她“難以抑制那時時騰起的幻想和沖動。她拖著沉醉的身子在村莊的圍墻外面，在離村很遠的沙崗上的叢林里徘徊”⑧。在這種孤獨中沉醉的是青春的熱力，對于這種孤獨六兒能否理解并不重要，它是不可分享的；但在現(xiàn)實指向上，這種青春畢竟指向了愛情，它在六兒這里得到了某種“確證”。不錯，天性聰明的小滿沒有文化，她需要的只能是借助外界的愛情來進行確證生命的存在！她需要解開生活的道德網(wǎng)絡，為自己開辟一條新路！正因為如此，上面來了一位高級干部，住點到她們家里，她才仿佛看到了希望一樣，竟然泣涕漣漣。

因此，我們還需要進入時代的社會結構之中，才會更加明白小滿的人生取向。毫無疑問，小說的背景是國家的解放戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利，進行土改，發(fā)展經(jīng)濟，走社會主義道路的過程中。在這個過程，國家還沒有力量來進行全面的控制，社會過去的陰影并沒有隨著國家的建立，自動消失，特別是在倫理領域和社會心理領域不會像在政治領域那樣新舊截然分明。對于新的社會，一切都還處在混沌之中。正是這個混沌狀態(tài)，不但導致了小滿前途的迷茫，而且導致了作家的迷茫。對于剛剛過去的舊社會留給她的遺產(chǎn)，特別是婚姻，小滿是不滿意的，她希望擺脫。她的內(nèi)心也不是那樣堅強，而是相當?shù)拇嗳?，表象則是一層自我保護的堅硬的外殼?；蛟S小滿的故事就是一個真實的故事，而連作家本人也沒有能夠獲得完整，但是我們從其出身背景以及自身的情況看，基本涉及男女關系。正是這點，強化了她關于女人法寶的觀點，或者說是男人對于她的行為強化了女人的自我身份的定位。但小滿終于沒有完全信任干部，個中的原因難以說清，但我推測：如果干部下水的話，對于小滿來說就是一個壞人；如果干部不下水的話，他就是一個真正的干部，一個代表主流意識形態(tài)方向的人。這兩種情況對于自稱“落后分子”的小滿來說，都不是什么值得慶幸的事情。也就是說，小滿的女性思維最終限制了她有可能走出沼澤的可能，她還沒有這樣的文化自覺使她走出自己的困境。反過來說，新的社會制度走得太快了，還沒有完全摸索出一套能夠涵括整個社會的有步驟有分別的改造途徑，而這種疾風暴雨的改造方式，又完全摧毀了個體的神經(jīng)，結果就會出現(xiàn)那個曾經(jīng)因為戀愛不自由吊死的尼姑的樣子。在這種新舊混沌下，需要的是春風化雨的方式，才能將小滿這樣的女性改變。

正如有的論者所言，小滿從小缺少的是愛，是尊重，但她生長在一個樸素的年代，美麗成為了女人的原罪；她得不到這種愛，這種尊重，迎來只是男性的“膽怯”或者“避嫌”，或者對美色的垂涎。孤獨和寂寞是她的現(xiàn)實本真⑨。愛情只是救命的稻草。因為她沒有李佩鐘的文化可以自救，即使孤獨和凄涼也是一份顧影自憐的欣賞，她能擁有的只能是那種傳統(tǒng)倫理的方式，做一種對象式的占有或者依附，這是一種缺乏自我建設的生存方式。她的美麗和慧性，因為缺乏本體存在的支持必然脆弱；而對象性倫理思維的建構方式又必然帶來斗爭或者依附，才會有所著落。舊的已經(jīng)無法依附，新的又沒有可能依附，于是她的選擇只能是逃亡。作為體制外的小滿，當她踏上那輛馬車的時候，并不是走向了一條象征資本主義的金錢或者自由之路，而是一條前途未卜的逃亡之路。她甚至不知道幾年之后，就連這種混沌空間也不會存在了，無處再有桃花源已經(jīng)是歷史的必然了！

因此，如果說小滿兒出現(xiàn)的意義的話，她并不是為現(xiàn)實主義增添了什么文學形象的庸俗社會學解釋，而是孫犁在現(xiàn)實的疾風暴雨中發(fā)現(xiàn)了一種生命的逃逸現(xiàn)象，一種對于體制的逃逸。作為執(zhí)著的現(xiàn)實主義者，孫犁依然在深情地關注女性的現(xiàn)實命運，然而當真的出現(xiàn)了《鐵木前傳》的小滿兒以后，我們發(fā)現(xiàn)，作家本人停止了自己的腳步，因為他已經(jīng)走無可走，他選擇了李佩鐘和小滿兒的復合的道路：體制內(nèi)的逃逸——病隱。這部作品因此具有了深廣的歷史內(nèi)涵。

① 馮健男：《孫犁的藝術——〈鐵木前傳〉》，《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第439頁。

②③④⑤⑧ 《鐵木前傳》，《孫犁文集》（1），百花文藝出版社2002年版，第395頁，第433頁，第446頁，第444頁，第432頁。

⑥ 郭寶亮：《孫犁的思想矛盾及其藝術解決——重讀〈鐵木前傳〉》，《河北師范大學學報》2004年第1期，第89頁。

⑦ 楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1998年4期，第20頁。

⑨ 參看周美蘭：《〈鐵木前傳〉中美麗如花的小滿兒》，《文學教育》2007年7期。

作 者：李展，武漢紡織大學人文學院教師，復旦大學文學博士，主要從事現(xiàn)當代文學研究與批評。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com