別出心裁的敘事藝術(shù)
——以《會明》《燈》為例

⊙高麗琴［南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院， 南京 211171］

別出心裁的敘事藝術(shù)
——以《會明》《燈》為例

⊙高麗琴［南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院， 南京 211171］

本文主要以《會明》《燈》為例，從敘事文體、敘事結(jié)構(gòu)等方面，論述沈從文小說創(chuàng)作特點(diǎn)及價值。1928年至1931年，在上海的三年，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了一個由幼稚到成熟的飛躍時期。不論從小說的敘事技巧,還是從傳達(dá)游離于都市生活的復(fù)雜情懷來說,1929年創(chuàng)作的短篇小說《燈》頗值得關(guān)注。在敘事結(jié)構(gòu)上，《燈》城鄉(xiāng)對峙的雙線敘事加突轉(zhuǎn)式的結(jié)尾給人留下無窮的回味?？梢哉f，由《燈》開始，作者為傾心的湘西世界找到了最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式。在新文學(xué)初期，小說多平鋪直敘，結(jié)構(gòu)簡陋單一。沈從文在小說的體式和結(jié)構(gòu)方面，進(jìn)行了有益的嘗試，為現(xiàn)代短篇小說的發(fā)展，做出了自己的貢獻(xiàn)。

沈從文 敘事藝術(shù) 結(jié)構(gòu)

1928年，沈從文離開北京來到上海。在上海，沈從文與丁玲、胡也頻一起辦雜志、出版社，同時以驚人的速度生產(chǎn)著小說、詩歌等各種類型的文學(xué)產(chǎn)品。在1928年至1929年一年多的時間，上海所有的雜志和書店都有他的文學(xué)產(chǎn)品。上海的書店紛紛把天才、名家稱號頒給他，上海商業(yè)化的文化市場成就了沈從文，使之成了多產(chǎn)作家。初到上海的沈從文，雖然有了四年的寫作生涯，創(chuàng)作出了幾十篇小說，但在創(chuàng)作技巧方面仍不成熟。在上海的三年，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了一個由幼稚到成熟的飛躍時期。他嘗試各種手法來描寫湘西的風(fēng)物和人情,產(chǎn)生了《柏子》《龍朱》《會明》《菜園》《蕭蕭》《丈夫》《燈》等不少優(yōu)秀短篇。不論從小說的敘事技巧,還是從傳達(dá)彷徨游離于都市生活的復(fù)雜情懷來說,1929年創(chuàng)作的短篇小說《燈》頗值得關(guān)注。

這部小說以一盞煤油燈為引子，由燈的來歷引出兩個故事文本：一個是湘西老兵的故事，一個是“我”的故事。湘西老兵曾隨“我”父親到過西北、東北，去過蒙古、四川，看守過“我”祖父的墳?zāi)?，做過司務(wù)長，因?yàn)檫z失了東西，不得不離開部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)來到都市，與“我”的生活產(chǎn)生了奇妙的交集。老兵雖然生活在都市，卻依然葆有鄉(xiāng)下人的性情，正真、善良，單純，與都市生活格格不入，最后終于離去。“我”是故事的敘述者，是生活在都市里的知識分子，過著沉悶無聊的日子，閑暇之余，給來訪的女子講述湘西老兵的故事。小說采用倒敘手法展開全篇：因?yàn)橛袀€穿青衣服的女人，常到“我”的住處來，見桌上一個舊式油燈，想知道這燈被主人重視的理由，由此引出一個燈的故事，整篇小說籠罩著懷舊、溫情的氣氛。

《燈》延續(xù)了沈從文士兵題材小說舒緩從容的敘述節(jié)奏，不過，《燈》與其他小說有些不一樣。在藝術(shù)風(fēng)格上有了明顯的變化。主要表現(xiàn)在兩個方面：在敘事文體上，沈從文嘗試著把飽滿的情感壓縮到文字后面，用樸素的筆調(diào)唱出一曲人性的頌歌，形成了真切而又含蓄的抒情姿態(tài)。在敘事結(jié)構(gòu)上，《燈》也做出了大膽嘗試，城鄉(xiāng)對峙的雙線敘事加突轉(zhuǎn)式的結(jié)尾給人留下無窮的回味?？梢哉f，由《燈》開始，沈從文為表達(dá)他獨(dú)特的情感天地——湘西世界找到了獨(dú)特的表達(dá)方式，有研究者認(rèn)為：《燈》的敘事文體的形成，表明沈從文已經(jīng)初步形成他個人的文體。這種文體到《邊城》時達(dá)到高峰。

在創(chuàng)作《燈》以前，沈從文嘗試過各種風(fēng)格，筆法是相當(dāng)雜亂的，有時筆調(diào)甚至顯得矯情。早期，他的小說多半以獨(dú)白的方式，訴說自己的窮愁潦倒。風(fēng)格同郁達(dá)夫頗為接近。這與他的人生經(jīng)歷有密切的關(guān)系。沈從文由于受新思潮的影響，二十歲時做出決定，去北京求學(xué)，邁出了人生中決定性的一步，從此開始了他不可逆轉(zhuǎn)的人生，一個鄉(xiāng)下人匯入了“五四”洪流當(dāng)中。因北京無親無故，未能考入燕大，只好做了北大的旁聽生。當(dāng)沈從文住在北大旁的“窄而霉小齋”為生存苦苦掙扎時，郁達(dá)夫表現(xiàn)“零余者”的作品一定會引起了其深深的共鳴。沈從文1924年開始投稿，日夜寫稿，處處投稿，到處不用，1924年冬日，走投無路，萬般無奈的情況下，沈從文給幾個著名作家寫信，訴說自己的困境和苦惱。只有一位作家對他表示了關(guān)注，就是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫不僅親自探看，還寫了《給一位文學(xué)青年的公開狀》給了他精神上的援助。此時的沈從文，不懂得虛構(gòu)，還無力營造自己的文體，他模仿郁達(dá)夫?qū)懥嗽S多自敘傳式的身邊小說，走上了文學(xué)之路。在沈從文的早期創(chuàng)作中，士兵題材小說占了相當(dāng)?shù)谋壤?，可以看到，在《燈》之前，沈從文的這類小說沒有定形的文體。無論是寫軍官的百無聊賴，還是寫士兵的緊張興奮，作者都是隨意涂抹，看不到精心結(jié)構(gòu)的痕跡。只是憑著記憶，將原來的生活老老實(shí)實(shí)移在筆端。

沈從文出身于行伍家庭，祖父在清朝做過武官，父親也當(dāng)過級別不高的民國軍官，后來破了產(chǎn)。他十二歲就接受了基礎(chǔ)的軍事訓(xùn)練，十五歲就隨軍外出，充任部隊(duì)中的上士，輾轉(zhuǎn)于川、湘、鄂、黔，從軍的獨(dú)特經(jīng)歷，使他接觸到軍隊(duì)生活方方面面，這成為他日后創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉。他“對于農(nóng)人和士兵，懷了不可言說的溫愛”，在創(chuàng)作士兵題材的作品時，他著力刻畫的不是士兵的為國捐軀，不是炮火中的浴血苦戰(zhàn)，舊軍隊(duì)的奸淫掠殺，新舊軍閥的連年混戰(zhàn)也不在其表現(xiàn)之列，所以他的士兵題材作品并不追求故事的驚險刺激、曲折離奇。敘事的藝術(shù)就顯得格外重要。

與《燈》相比，《會明》采用了單線敘事的模式。主要寫地位低下的火夫會明，在軍隊(duì)消磨了三十多年，但一點(diǎn)沒有氣餒。他只有一個模模糊糊的愿望，到邊疆屯田墾荒，這個愿望是他有一次聽都督蔡鍔訓(xùn)話時萌生的。為了要打軍閥和反革命，會明隨同軍隊(duì)移防前線。在前線，一連幾天都無動靜。附近村莊的人送他一只母雞，此后，喂雞、每天等候母雞下蛋、孵小雞成為他生活的主要內(nèi)容，每天忙著照料小雞，他連開發(fā)森林的夢都忘記了，后來，合議局勢成熟，會明隨軍撤回原防?？梢钥闯?，此時的沈從文只是憑著本能從記憶的倉庫中去捕捉材料，幾乎看不到精心結(jié)構(gòu)的痕跡。

到了小說《燈》，沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了變化。小說《燈》不但突破了單線敘事結(jié)構(gòu)，糅合了城鄉(xiāng)對照的主題，它的敘事結(jié)構(gòu)尤其是故事收束的方式很引人注目。小說由燈的來歷引出故事，通篇以“我”的口氣，娓娓敘述一個老兵的質(zhì)樸和善良，將家族的變遷和時代的動蕩,以及感慨人事的議論評說納入一個自我完滿的敘述結(jié)構(gòu)之中。無論是故事中的青衣女子還是故事外的讀者都對這個故事的真實(shí)性深信不疑，直到最后，“我”的偶然疏忽，泄露出燈和老兵的故事純屬虛構(gòu)，解構(gòu)了小說“故事”的真實(shí)。顯現(xiàn)了前衛(wèi)的現(xiàn)代小說意識。這個突轉(zhuǎn)式結(jié)尾給小說籠上一層夢幻般的色彩。在沈從文的創(chuàng)作中最能體現(xiàn)他的創(chuàng)作風(fēng)格的，就是這類寫“實(shí)”與敘“夢”完美結(jié)合的作品。

在此后許多作品中，如《?！贰度贰度齻€男人和一個女人》中，尤其在《邊城》的結(jié)尾，我們看到這種敘事結(jié)構(gòu)的成功移植。此時，沈從文已經(jīng)初步形成了自己的個人文體?！跋纫愿柙佁飯@詩般的散文筆調(diào)緩緩地展開對湘西人純樸風(fēng)情的細(xì)致描述，最后卻以一個出人意料的轉(zhuǎn)折，一下子打斷前面的歌詠，把你推入人生無常的強(qiáng)烈預(yù)感之中?！?/p>

沈從文的小說是為著表現(xiàn)各種“人生形式”，引導(dǎo)讀者對社會和自然中的美傾心。同時作者并不僅僅滿足于表現(xiàn)“人生形式”，他在各樣“人生形式”中也寄托著自己的美學(xué)理想。

在《會明》這個簡單的故事中，會明的士兵身份及他所在的連隊(duì)都退居次要要位，作家的興味也顯然不在描寫軍閥混戰(zhàn)、士兵捐軀上，作者關(guān)注的是呆氣十足的會明在窮兵黷武的年頭如何頑強(qiáng)保持著農(nóng)人的忠厚、誠實(shí)的品性，我們不難從會明照管那些小雞時自然流露出來的開心與快樂，看出作者對淳樸人性的向往，會明在本質(zhì)上更接近一個鄉(xiāng)下人而不是士兵——對土地有深沉的信念，又深懂知足常樂的道理。作者通過這個形象，揭示出在中國在半殖民地化過程中，保留在下層人民身上的樸素人性美。作者溫愛的正是這種樸素的人性美。沈從文一系列描寫軍隊(duì)的作品，情況大體與《會明》相同，作品中到處呈現(xiàn)出對那些無知又粗獷的下級軍人的無限信任和愛慕，以及對他們所生活的自然授予的溫柔目光。在這些作品中，作家以他獨(dú)特的筆向我們展現(xiàn)出士兵身上人性的方方面面。

《燈》可以說是疲于都市生活的知識分子與一個忠厚老兵的故事，作品中的老兵形象完全是沈從文眼中軍人姿態(tài)的再現(xiàn)。這個老兵用一副善良的心為主人打算一切，他關(guān)心主人的婚事，甚至自作主張和不相識的女人談起“我”的一切，當(dāng)他希望落空時，他黃黃的小眼睛里，釀了滿滿一泡眼淚，他又哭了，顯出萬分衰弱的神情。終于向“我”告辭，獨(dú)自走了。作者感慨道：“我望著這老兵每個動作，就覺得看到中國那些多數(shù)陌生的朋友。他們是那么純厚，同時又是那么正直，好像是把那最東方的古民族和平靈魂，為時代所帶走，安置到這毫不相稱的戰(zhàn)亂世界里來，那種憂郁、那種拘束，把生活妥協(xié)到新的天地中，所做的夢，卻永遠(yuǎn)是另一個天地的光與色。”作品展現(xiàn)的那些樸實(shí)、細(xì)膩的感情，以及蘊(yùn)藏的形象，絕非都市生活者所能經(jīng)歷的。作品中明顯流露出對都市生活的厭倦及對鄉(xiāng)村生活的向往：“到了夜里，望到那清瑩透明的燈罩，以及從那里放散的薄明微黃的燈光，面前又站得是那古典風(fēng)度的軍人，總使我常常記起那些駐有一營人馬的古廟，同小鄉(xiāng)村的旅店，發(fā)生許多幻想。我曾和那些東西太相熟，因?yàn)槎际猩畹睦p縛，又太和那世界離遠(yuǎn)了?！敝蒙淼亩际惺橇钊藚捲鞯模l(xiāng)村又太遙不可及，忠厚、誠實(shí)、重情義的老兵是聯(lián)結(jié)“我”與鄉(xiāng)村的紐帶，作者對鄉(xiāng)村生活的向往實(shí)則是對淳樸人性的追念。老兵與火夫會明屬于同一類型，也被拋進(jìn)一個陌生的世界，不是戰(zhàn)亂，而是都市。在都市的背景上更能強(qiáng)化老兵的人性美。這個人物既具有農(nóng)民的質(zhì)樸、誠實(shí)、善良，又具有傳統(tǒng)忠仆的封建倫理觀念，作者從他身上感到憂郁中的溫暖。作者采用了現(xiàn)代敘事的方法和形式來傳達(dá)對傳統(tǒng)道德中理想人格的懷舊情緒。

通過《燈》這篇小說的藝術(shù)探索，作者終于找到了恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式，以表達(dá)作者對傳統(tǒng)文化美德的失落和嘆惋之情。這種別出心裁的敘事藝術(shù)到了《邊城》達(dá)到成熟，《燈》在其中起到了承前啟后的作用。在新文學(xué)初期，小說多平鋪直敘，結(jié)構(gòu)簡陋單一。沈從文在小說的體式和結(jié)構(gòu)方面，進(jìn)行了有益的嘗試，為現(xiàn)代短篇小說的發(fā)展，做出了自己的貢獻(xiàn)。

[1] 參見王曉明：《潛流與漩渦》，中國社會科學(xué)出版社1991年版。

[2] 沈從文：《邊城題記》，《沈從文文集》第6卷，三聯(lián)書店香港分店、花城出版社1984年版。

作 者：高麗琴，文學(xué)博士，南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院副教授。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com