拯救“頭羊”：艾青評《畫夢錄》的啟示

⊙張有根［無錫科技學(xué)院教學(xué)科研處， 江蘇 無錫 214028］

⊙翟大炳［安徽師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 蕪湖 242400］

拯救“頭羊”：艾青評《畫夢錄》的啟示

⊙張有根［無錫科技學(xué)院教學(xué)科研處， 江蘇 無錫 214028］

⊙翟大炳［安徽師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 蕪湖 242400］

艾青的詩歌主張與其詩歌創(chuàng)作實踐一脈相承。在他的詩歌批評中，對何其芳《畫夢錄》的評論尤值得關(guān)注。艾青主張詩人必須直面人生和生活的苦難，詩要教育人民怎樣感覺與怎樣思想。作為社會群體的代表人物，詩人同樣需要引導(dǎo)，乃至拯救“頭羊”。艾青就這樣在詩歌評論中，同樣體現(xiàn)出批評家的大家風(fēng)范和公共知識分子的社會擔(dān)當(dāng)。

艾青 詩歌批評 批評家 大家風(fēng)范 公共知識分子 社會擔(dān)當(dāng)

作為詩歌批評家的艾青，寫了數(shù)量不少的詩評，并產(chǎn)生了廣泛的影響。在這些詩評中，我們認為最值得關(guān)注的是對何其芳《畫夢錄》的評論。1939年6月，艾青在茅盾主編的《文藝陣地》第三卷第四期上發(fā)表了《夢·幻想與現(xiàn)實——讀〈畫夢錄〉》的長篇論文。在艾青眼中“何其芳的這個美麗卻又憂郁的集子，幾乎全部是他的‘倔強的靈魂’的溫柔的、悲哀的，或是狂暴的獨語的記錄，夢的記錄，幻想的記錄”①。“然而我卻辜負了作者，我的耳邊不停地傳來人世的囂喧，如生活不美麗的叫喊，為饑餓與戰(zhàn)爭而死亡的驚人數(shù)字?！卑嘀仄饰隽撕纹浞嫉纳⑽脑姟赌埂罚骸八刑钣痔鄣膼?。不消說，它是屬于我們舊傳說里的所謂‘情種’一樣的人物，他會學(xué)著維特的口吻說著：‘假若沒有美麗的少女，世界上是多么寂寞啊?！薄昂纹浞加羞^刻骨的相思，留戀誰家少女裙裾一角的飄動，會撩亂他可憐的心——他把糖果式的愛情看作生活的最高意義，他以白日的夢，璀璨的幻覺來維系自己認為是多余的生命，把自己緊閉在黑色的門里，聽自己的那些獨語贊美者，但我卻不能輕易地唱和，這是一冊‘杰出的書’。”艾青接著剖析：“何其芳沒有勇氣把目光在血腥的人世間滯留過片刻，他永遠以迷惘的，含有嘆息的，無限的哀怨的眼睛，看著天上的浮云，海上遠去的船帆，空中掠過的飛鳥，把思緒寄托于飄忽，捕捉閃影……他無法解釋那現(xiàn)實帶給他的恐慌，于是他沉浸于夢、幻想，一面又慨嘆自己之不能生活在異邦的騎士時代，紅墻黃瓦的宮闕里，而賡續(xù)著廉價的感傷?！薄昂纹浞加信f家庭的閨秀的無病呻吟的習(xí)慣，有顧影自憐的癖性，詞藻并不怎樣新鮮，感受興趣都還保留著大觀園小主人的血統(tǒng)，他之所以在今日還能引起熱鬧，很可以證明那些舊精靈的企圖復(fù)活，舊美學(xué)新起的掙扎和新文學(xué)本質(zhì)的一種反動?！?/p>

應(yīng)該說，艾青對《畫夢錄》的看法是切中肯綮的?！懂媺翡洝烦蓵哪甏俏覈嗍轮铩?0世紀(jì)30年代幾乎連年發(fā)生的水旱災(zāi)害，使農(nóng)村經(jīng)濟瀕臨破產(chǎn)。國民黨新軍閥之間的大規(guī)?；鞈?zhàn)及其對工農(nóng)紅軍的多次軍事圍剿，加之1931年日本帝國主義對中國東北的占領(lǐng)和對華政治、經(jīng)濟、軍事侵略的步步加深，更使苦難的中國農(nóng)村雪上加霜，此諸多因素共同作用，使得30年代的中國農(nóng)村步入極度衰落與崩潰之境。鄉(xiāng)村嚴重危機，民族嚴重危機，中國社會、中華民族面臨嚴峻的存續(xù)問題。然而何其芳卻陷于他的夢幻的“獨語”而不能自拔。然而，《畫夢錄》一經(jīng)問世，卻引起當(dāng)時文壇一個不大不小的沖擊波。此書1936年出版，次年即獲《大公報》文藝獎。評選委員會說：“在過去，混于幽默小品中間，散文一向給我們的印象是順手拈來的即景文章而已，市場上曾走紅運，在文學(xué)部門中，卻常為人輕視，《畫夢錄》是一種獨立的藝術(shù)制造，有它超達深淵的情趣。”評選者顯然是著眼它的藝術(shù)性，即人們之所認為的“美文”。司馬長風(fēng)說：“何其芳的散文不止詞藻精致詩意濃，最大的特色是確立和提高了美文的格調(diào)……抒情文——美文是散文的正宗，敘事文次之，這是必須確立的一個原則……何其芳把抒情文當(dāng)作完整獨立的藝術(shù)，確立和提高了抒情文的地位和格調(diào)?！?/p>

艾青的文章發(fā)表后，1940年2月的《文藝陣地》上，何其芳以《給艾青先生的一封信》的形式，發(fā)表了自己的答辯文章，隨即引起了文學(xué)史上一場艾青與何其芳的著名的藝術(shù)論辯。

現(xiàn)在看來，《畫夢錄》所表現(xiàn)出來的憂郁、苦悶和向往是一種時代病。雖然何其芳是從自我出發(fā)，但實際上卻是代表了“一群”，這是一批不愿自甘墮落，更不愿同流合污，但又暫時沒有轉(zhuǎn)向革命的青年。由于不是寫實，因此“夢”就這部詩文集的主要特色。我們知道，夢是人在無意識情況下出現(xiàn)的景象，它可以沖破習(xí)俗與道德的規(guī)范，表達出那些無法用簡單的概念說清楚的內(nèi)心“黑箱”。對這樣的“夢”，何其芳在《〈畫夢錄〉再版編者題記》中自我闡釋道：“舊式繪畫小說的畫夢者，大抵是這樣一套筆墨，頭倚在枕頭上，從那里引出兩根繚繞的線，像輕煙漸漸向上開展形成另一幅景色。作者自謙地說：他畫夢的手法不外如此，一個一個的夢，有時像一朵白色的花輕盈地飄滿地上，有時又像一滴雨幽涼地滴進夢鄉(xiāng)，或則郁結(jié)苦悶，如大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤，或則洪亮，仿佛從夢里驚醒了的鐘聲，思索著人的命運?！币虼恕懂媺翡洝肥艿竭@樣一群人的歡迎就不足為奇了。

我們究竟如何看待那個時代特別鐘情于《畫夢錄》的“一群”呢？從社會學(xué)角度說，在一個完整的社會中，先進的、落后的群眾數(shù)量始終是少數(shù)，而中間群眾占大多數(shù)，他們是最大群體。何其芳實際上是這一群體的代表人物。正如人們所說的羊群效應(yīng)，頭羊往哪里走，后面的羊就會跟著往哪里走。美國社會學(xué)家伊文·戈夫曼認為社會上的人群如同“戲劇”舞臺上的演出，背后隱藏著強力的劇作家，他為某種場合指定某種角色。這個“劇本作者”就是社會體系。有識之士都會看重這一群人，因為他們的轉(zhuǎn)向會決定社會的穩(wěn)定與動亂，興衰與榮辱，必須對他們采取積極的引導(dǎo)態(tài)度。社會學(xué)家認為個人首先是一定社會角色的承擔(dān)者，作為一定群體的一員，不僅在這一特定的群體內(nèi)部，同時也在這一特定的群體與其他特定的群體發(fā)生關(guān)系時，都扮演某種角色，而作為主角的演員所起的作用舉足輕重。

由于時代的差異，每個時代處于中間狀態(tài)的人群所表現(xiàn)的追求也是有所差別的。如今天，由于流行文化的盛行，眾多青少年樂此不疲，沉湎其中。美國學(xué)者尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中不無擔(dān)憂地說，這樣的文化將成為一場滑稽戲，等待我們的可能是一個娛樂至死的“美麗的新世界”，在那里“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑，以及為什么不思考”。尼爾·波茲曼指出：后現(xiàn)代社會文化是一個娛樂文化的時代，電視和電腦正在代替印刷機、圖書所造就的“闡釋年代”。文化的嚴謹和思想的深刻，正由娛樂的快餐文化所取代。在這樣全球化的大背景下，“小沈陽”們一夜走紅并不奇怪，但令人擔(dān)憂的是，當(dāng)他的以搞笑為終極目的的娛樂藝術(shù)成為影視媒體的主流時，它對我們青少年的消極影響是不可低估的，他們同樣是我們必須引導(dǎo)的人群。

所以，必須引導(dǎo)乃至拯救“頭羊”！

《畫夢錄》的影響是不可低估的，李廣田說：“……其次是詩人的散文，如何其芳等人的作品，有一個時期，這一類散文產(chǎn)量甚豐，簡直成了一時風(fēng)氣?！逼瘢懂媺翡洝啡杂兄萆呋揖€般的影響。然而在艾青看來，這種影響無疑是消極的。在艾青的詩論中，他一貫主張作為詩人，他的作品必須直面人生，即使面對苦難也要認識到：“苦難比幸福更美”，“苦難的美是由于在這階級社會里，人類為擺脫苦難而斗爭”，“詩不但教育人民應(yīng)該怎樣感覺，而且更應(yīng)該教育人民怎樣思想。詩不僅是生活的明哲的朋友，同時也是斗爭的忠實的伙伴”，“詩人不僅應(yīng)該是社會的斗士，同時也必須是藝術(shù)的斗士——和惡俗斗爭，和無意義的喧吵斗爭，和同時代的壞的傾向、低級趣味、一切不健康的文字風(fēng)格斗爭……”艾青的詩歌主張與其詩歌創(chuàng)作實踐是一脈相承的?，F(xiàn)在回顧艾青與何其芳的這場爭論，可以說仍是一件有意義的事情。一方面艾青通過批評何其芳《畫夢錄》，表達了對游離于現(xiàn)實生活的夢幻般的文風(fēng)的抨擊，同時也促進了當(dāng)時很多作家與詩人的轉(zhuǎn)變和進步。其實，艾青的主張與世界上許多著名理論家同聲相應(yīng)、同氣相求。皮薩列夫說：“詩人——如果不是偉大的思想斗士，大膽無畏，無可指摘的‘精神斗士’，像亨利?！ずＤf的那樣，便是渺小的寄生蟲。”別林斯基說：“沒有一個詩人能夠由于自己和依賴自身而偉大，他既不能依賴自己的痛苦，也不能依賴自己的幸福；任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福都植根于社會和歷史的土壤里，他從而成為社會、時代以及人類的代表的喉舌?！?/p>

艾青正是從“拯救頭羊”的角度看待何其芳《畫夢錄》潛在影響的。1937年6月23日，艾青在《好消息》一文中對轉(zhuǎn)變后的何其芳給予了充分的肯定和積極的評價：“當(dāng)我這篇文章寫完不久，我從七月號的《文叢》上讀到那篇想是作為何其芳的另一個集子的后記的《刻意集》，我發(fā)現(xiàn)了他寂寞的靈魂在它探索的中途到了一個可喜的轉(zhuǎn)機：何其芳已感到而且不再隱瞞那‘現(xiàn)實的鞭子’了……這種轉(zhuǎn)機將使何其芳由陰郁到明朗，由難解的愁苦到光輝的希冀，由孩子氣的虛無主義到成人的責(zé)任感，他將注目現(xiàn)實而信任未來是無疑的。這種轉(zhuǎn)機使他的對于文學(xué)的見解有了和以前在創(chuàng)作上所實踐的互相矛盾的新的結(jié)論：詩，如同文學(xué)中別的部門，它的根株必須深深的植在人間，植在這充滿了不幸的黑壓壓大地上。把它從這豐饒的土地里拔出來一定要枯死的，因為它并不是如一些幻想家或逃避現(xiàn)實者所做定的一棵可以扎根生長并繁榮與空中的樹……是的，何其芳將結(jié)束了空靈的冥想，謝絕了寂寞與疲乏的叫喊，他已‘震驚與輾轉(zhuǎn)在饑寒死亡之中的無邊的呻吟’，他已發(fā)出如此清醒的呼聲?！卑嗾Z重心長地說：“我謹以同時代人的赤誠期待何其芳的當(dāng)作‘還擊到不合理的社會的背上’的鞭子的新的歌唱！我快樂我有這期待的機會！”

這樣的機會終于來了。1938年何其芳來到了延安，開始了他人生新的歷程，與此同時有更多的青年來到了延安。何其芳在《我歌唱延安》中說：“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走過來的青年，帶著行李，燃燒著希望，走進這城門。學(xué)習(xí)，歌唱。過著緊張的快樂的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個方向去?！?/p>

艾青對《畫夢錄》的批評雖然尖銳，但卻語重心長，難能可貴的是在它背后寄予濃濃的期望，一旦有了轉(zhuǎn)變就給予鼓勵而不是“罵殺”與“捧殺”。魯迅就強烈地反對文藝批評中的“罵殺”與“捧殺”。在《花邊文學(xué)·罵殺與捧殺》一文中，魯迅認為“罵殺者”是那種說“英雄是娼婦”的人；與之相反，“捧殺者”則是“舉娼婦為英雄”的人。

艾青就這樣在詩歌評論中，同樣體現(xiàn)出批評家的大家風(fēng)范和公共知識分子的社會擔(dān)當(dāng)。

① 文中所引艾青言論均見《艾青全集》（第三、五卷），花山文藝出版社1991年版，不再另注。

[1] 司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史（中卷）[M].香港：昭明出版有限公司，1978．

[2] 宋林飛.現(xiàn)代社會學(xué)[M].上海：上海人民出版社,1987．

作 者：張有根，無錫科技學(xué)院教學(xué)科研處副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、新詩研究；翟大炳，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國文學(xué)研究、新詩研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com