愛的書寫（上）

/［上海］劉文榮

題目大得要命，但想不出更好的，也沒辦法。實(shí)際上，我只是想談?wù)剼W美情愛小說的幾種主要類型，順便賞析一下幾篇具有代表性的作品，因?yàn)樵幜艘徊繗W美情愛小說選（《暖暖的都是愛——?dú)W美溫馨情愛小說精選集》，人民文學(xué)出版社2009年版），有些話在前言里沒說，想在這里一吐為快。

引：情愛小說源流及類型

首先我要說，情愛小說是歐美文學(xué)的“特產(chǎn)”。當(dāng)然，我這么說肯定有人不同意——難道其他國家就沒有情愛小說？有的，但不是“原產(chǎn)”。道理很簡(jiǎn)單：情愛小說是自由戀愛的產(chǎn)物，而自由戀愛是近代歐美社會(huì)自由化的一部分，其他國家是受其影響，才有自由戀愛的。譬如在中國，小說古已有之，但情愛小說卻到20世紀(jì)初才出現(xiàn)，因?yàn)槟菚r(shí)的國人受洋人影響，也想自由戀愛了，所以就有了情愛小說。在此之前，中國傳統(tǒng)小說里是只講姻緣、不講情愛的，而情愛小說，講述的一定是自由戀愛中的悲與喜。

其次我想說，即使在歐美，情愛小說其實(shí)也不是古已有之，而是到18世紀(jì)末隨著浪漫運(yùn)動(dòng)的興起，才真正出現(xiàn)。在此之前，歐美小說中當(dāng)然也有情愛描寫，但通常只是小說的一部分，整部小說并不是情愛小說?；蛘?，情愛只是題材，小說的宗旨并不在這里。譬如，被認(rèn)為近代小說鼻祖之一的理查生，他的《帕米拉》和《克拉麗莎》兩部小說寫的雖是情愛，但其宗旨卻是借此作道德說教，所以并不是情愛小說。而情愛小說，其宗旨一定是情愛本身，一定是為寫情愛而寫情愛，否則，就不能將其視為情愛小說。

我想，對(duì)情愛小說做了這樣的界定之后再來談?wù)撍念愋停苍S就比較自然了。當(dāng)然，不是談?wù)摗扒閻邸鳖愋汀信閻塾袥]有類型，我不知道，也許要去問心理學(xué)家——我說的是“小說”類型，也就是，小說家在表現(xiàn)男女情愛時(shí)的風(fēng)格類型。就此而言，我認(rèn)為歐美情愛小說的類型主要有三種，可以分別稱為“敘事型”、“抒情型”和“心理型”。這三種類型，可以說，分別對(duì)應(yīng)于近現(xiàn)代歐美文學(xué)史上的三大思潮，即現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義。也就是說，敘事型情愛小說，其風(fēng)格通常是現(xiàn)實(shí)主義的；抒情型情愛小說，大多是浪漫主義的；而心理型情愛小說，則往往是現(xiàn)代主義的。不過，文學(xué)是復(fù)雜的，大部分情愛小說很可能屬于“中間型”，或介于抒情型和敘事型之間，或介于敘事型和心理型之間，或介于抒情型和心理型之間，甚或三者兼而有之。但不管怎么說，一篇小說總有一種主要傾向，或傾向于敘事，或傾向于抒情，或傾向于心理，不偏不倚的，倒很少見。

那么，有沒有典型的抒情型、敘事型或心理型情愛小說呢？當(dāng)然有。在我選編的《暖暖的都是愛——?dú)W美溫馨情愛小說精選集》里，就有三篇，即《假面具下的愛情》《茵夢(mèng)湖》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，分別是典型的敘事型、抒情型和心理型情愛小說。何以言之？我們不妨來看看。

《假面具下的愛情》：“奉獻(xiàn)她自己”

先來看《假面具下的愛情》。這個(gè)中篇小說，不知何時(shí)，被認(rèn)為是巴爾扎克的作品。但在巴爾扎克的作品總集《人間喜劇》里并不見它的身影，而且可以肯定，巴爾扎克生前從未發(fā)表過這樣一個(gè)中篇小說。據(jù)說，小說的手稿是在巴爾扎克去世后從他的遺物中找到的，也不知是真是假。就算是真的吧，那也不一定就是巴爾扎克寫的呀？說不定，是誰寫了讓他看的，而他漫不經(jīng)心地往抽屜里一塞，就此忘了。如果是這樣，那么，那個(gè)人自己為什么也會(huì)忘了，就此不提了？這又好像不合常理。當(dāng)然，還可以來個(gè)“說不定”：那個(gè)人也許另有一份抄件，所以才沒有索回原稿，而那份抄件呢，最后也沒有發(fā)表，而且遺失了，至于那個(gè)人呢，不久便死了……反正，若不是巴爾扎克所寫，那一定是別人寫的——當(dāng)然，這是廢話。那么，為什么會(huì)搞不清呢？驗(yàn)證一下手稿上的筆跡，不就清楚了嗎？但問題是，傳說中的那份手稿，不知是一開始就不存在呢，還是后來神秘消失了——反正，研究巴爾扎克的專家、學(xué)者們都說，從未見過那份手稿，因而不承認(rèn)這是巴爾扎克的遺作。事情就是這樣。

不過，不管小說的作者是誰，其實(shí)和我們對(duì)小說本身的鑒賞并沒有多大關(guān)系。我覺得，如果這確是巴爾扎克所寫，那一定是他年輕時(shí)寫的，因?yàn)榘蜖栐嗽谒氖畾q左右寫下《人間喜劇》里的第一部作品時(shí)，曾明確表示，他寫《人間喜劇》是要做法國社會(huì)的“書記官”，也就是要記錄法國社會(huì)的種種丑行，而這篇小說，講述的卻是一個(gè)奇異、誘人，很容易使人浮想聯(lián)翩甚至想入非非的情愛故事。反之，如果這不是巴爾扎克所寫，而是出自一位不知名的作者之手，那我們也得承認(rèn)，這位作者顯然具有和巴爾扎克一樣出色的敘事才能，因?yàn)檫@個(gè)故事非?！半U(xiǎn)”，講得不好，肯定會(huì)漏洞百出，但他卻講得既可信又感人。

故事的關(guān)鍵是一副假面具——若無此物，整個(gè)故事將無以建構(gòu)。一個(gè)年輕美貌、繼承了亡夫大筆遺產(chǎn)的貴婦人，既想生個(gè)孩子，又不想結(jié)婚，甚至都不想讓未來的孩子知道生父是誰，竟想出了這樣一個(gè)“高招”：在假面舞會(huì)上有意結(jié)識(shí)一個(gè)她看中的男人，隨后把那個(gè)男人誘入她事先安排好的一個(gè)地方和她幽會(huì)，而她始終戴著假面具，不讓那個(gè)男人知道她是誰。她就這樣和那個(gè)男人幽會(huì)、做愛，然后趁那個(gè)男人還稀里糊涂的時(shí)候，就把他送走了。

這可能嗎？首先是，一個(gè)年輕美貌的女人，可能會(huì)要孩子而不要丈夫嗎？情況一定很特殊。確實(shí)如此，為了使讀者相信，這種事對(duì)“這個(gè)女人”來說是可能的，作者說她早先有過一次婚姻，丈夫非常有錢，但卻是個(gè)惡魔，簡(jiǎn)直讓她“受夠了”，所以她既憎恨男人，又懼怕婚姻，但她終究是個(gè)女人，女人的天性又使她非常想做母親。所以，丈夫死后，她就有了這種“奇思異想”。其次是，要讓一個(gè)男人既和她生孩子，又不知她是誰，這可能嗎？于是，假面具就出場(chǎng)了。但僅僅有假面具，還不足以使她達(dá)到目的，為此，作者至少做了兩種鋪墊：一是這個(gè)女人非常有錢，她有眾多仆人，特別是她的一個(gè)黑仆人，對(duì)她忠心耿耿，默默地執(zhí)行她的所有計(jì)劃，否則，她是不可能不暴露自己的，若不這樣，故事也就講不下去了；二是她找的那個(gè)男人，騎兵隊(duì)的中尉隊(duì)長(zhǎng)，為人特別忠厚，又特別多情，即便她戴著假面具，他也對(duì)她愛得入迷，而且還有點(diǎn)“傻乎乎”，以為她不過是和他開開玩笑——否則，若不是這樣一個(gè)男人，故事也是講不下去的。確實(shí)，一個(gè)女人，戴著一副假面具去勾引一個(gè)男人，還要讓這個(gè)男人和她上床，之后還要他乖乖地離開，實(shí)在是難而又難的——做起來難，而要人相信有這種事，也許更難。然而，巴爾扎克或那位不知名的作者，卻把它講得毫無破綻。讀者不知不覺被“說服”了，而只要讀者一相信，故事中最險(xiǎn)峻的一關(guān)也就越過了。接下去，就是繼續(xù)編織故事，以求打動(dòng)讀者。

順便說一句，情愛小說，無論是敘事型的、抒情型的，還是心理型的，都必須既是異乎尋常的，又是真實(shí)自然的，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能?dòng)人。現(xiàn)在，我們的女主人公已如愿以償，懷孕了，于是她遠(yuǎn)走高飛，不知去向，而那個(gè)男人呢，卻癡心地愛著她，明知她是“利用”他，卻還在苦苦尋找她。后來，他絕望了，痛苦得只求一死。正在此時(shí)，法國和西班牙發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，他于是上了戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)然，這一切，她在暗中都一直關(guān)注著。雖然她此時(shí)還沒有愛上那個(gè)男人，但他畢竟是她即將出生的孩子的父親，所以她情不自禁地會(huì)想到他，而正是這種情不自禁的“想到”，漸漸變成了一種關(guān)愛，同時(shí)也使她對(duì)自己的所作所為感到后悔。但事情仿佛已無可挽回——那個(gè)男人在前線失蹤，生死不明。對(duì)此，她又不由得焦慮起來。一個(gè)女人為一個(gè)男人焦慮，這是不是意味著她愛上了他？但此時(shí)，她還不愿承認(rèn)。于是，作者便巧妙地運(yùn)用了一種最常用也是最難用的敘事手段——巧合。

俗話說“無巧不成書”?？梢?，巧合是屢見不鮮的，尤其是在小說中。但巧合也是最難用好的，因?yàn)樗苋菀妆┞度藶榫幵斓暮圹E。當(dāng)然，小說都是人為編造的，但好的小說要編造得不露痕跡，尤其是情愛小說，一暴露編造痕跡，馬上顯得牽強(qiáng)，而一個(gè)給人以牽強(qiáng)之感的情愛故事，能動(dòng)人嗎？我看，數(shù)以千計(jì)的三流通俗情愛小說，大多都有這個(gè)毛病。不過，這篇小說堪稱一流。這倒不是因?yàn)樗徽J(rèn)為是巴爾扎克的作品，而是它確實(shí)編造得不露痕跡。

那個(gè)女人生下孩子后，帶著孩子隱居在一幢鄉(xiāng)村別墅里。一天，仆人來報(bào)告說，外面有個(gè)車夫來求救，說他的馬車經(jīng)過這里時(shí)，他的主人在車?yán)锘枇诉^去。于是，她叫仆人們趕快前去救助，自己也跟了出去。沒想到，那個(gè)在車?yán)锘柽^去的人，就是那個(gè)可憐的男人，她的孩子的父親。一看到他，她也差點(diǎn)昏過去——“他要死到我面前來了！”這是巧合，還是天意？原來，他在西班牙的一次激戰(zhàn)中受了傷，和部隊(duì)失去了聯(lián)系，多虧當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)婦救了他，才免于一死。后來，當(dāng)他的傷好一點(diǎn)之后，他就告別那個(gè)為他治傷的農(nóng)婦，逃回了法國，而就在經(jīng)過這里時(shí)，他的舊傷復(fù)發(fā)，昏了過去。對(duì)此，她唯一可做的，當(dāng)然就是“不惜一切救他，把他從死神手里奪回來”。

接著出現(xiàn)的場(chǎng)面，就如莎士比亞戲劇中常出現(xiàn)的，人物自己不知真相，而觀眾卻知道得一清二楚，所以，看到人物被蒙在鼓里，覺得非常有趣——那個(gè)男人并不知道，眼前這個(gè)不惜一切救他、精心護(hù)理他的貴婦人，其實(shí)就是曾“利用”他來生孩子的那個(gè)戴假面具的女人，所以不由得暗暗愛上了她；而她呢，因?yàn)槔⒕魏蛻z憫，也準(zhǔn)備以愛相報(bào)。不過，小說還不能就此結(jié)束。那個(gè)男人雖愛上了眼前這位護(hù)理他的貴婦人，但他仍忠實(shí)于那個(gè)戴假面具的女人，于是沒等身體完全恢復(fù)，他就告辭了。這樣的舉動(dòng)，無疑使她萬分感動(dòng)——他兩次愛上了她，但對(duì)愛情仍不失忠貞。既然如此，她還有不愛他的理由嗎？最后，她再次戴上假面具，再次把他召到了那個(gè)地方——只是，這一次她不僅讓他看到了她的真面目，還讓他看到了他們的孩子。哦，歷經(jīng)三年的折騰和愁苦，他們終成眷屬！他對(duì)愛情的忠貞和執(zhí)著終于有了回報(bào)，而她呢，也終于明白了，“一個(gè)女人只有奉獻(xiàn)她自己，才能真正擺脫女性的桎梏”。

這是小說的最后一句話，也是小說的主題。什么意思？是這樣的：“女性的桎梏”是指母性，也就是女人渴望成為母親的強(qiáng)烈沖動(dòng)，而要真正擺脫這一“桎梏”，就得實(shí)實(shí)在在地成為母親；而要實(shí)實(shí)在在地成為母親，就得明明白白地愛一個(gè)男人，也就是“奉獻(xiàn)她自己”。反之，戴著假面具，不明不白地和一個(gè)男人生孩子，且不說這對(duì)那個(gè)男人是不公平的，就是對(duì)女人自己，也只是自欺——她不可能實(shí)實(shí)在在地成為母親。所以，小說名為“假面具下的愛情”，真正的意思卻是——“假面具下無愛情”。

這道理固然淺顯，但要真正做到，也不容易。我看，時(shí)下有成千上萬的女人，就是戴著假面具不明不白地在和男人生孩子——當(dāng)然，這副假面具是心理上的——因?yàn)樗齻儾⒉徽嬲龕勰腥?，愛的是男人的金錢啦、地位啦，等于給自己戴上了一副假面具。而戴著一副假面具，一個(gè)女人即使嫁了人，生了孩子，丈夫卻不是她所愛的丈夫，那她這個(gè)做妻子、做母親的，也就算不上是真正的妻子和真正的母親。你說是不是？