《老人與?！分小白晕摇迸c“他人”的對(duì)話

⊙田右英［柳州師范高等專科學(xué)校中文系， 廣西 柳州 545004］

作 者：田右英，文學(xué)碩士，柳州師范高等?？茖W(xué)校中文系副教授，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>

美國(guó)作家海明威在《老人與海》中塑造了一個(gè)充滿著人性價(jià)值的人——桑提亞哥的形象。這一形象體現(xiàn)了自我與他人的對(duì)話。“自我”與“他人”的對(duì)話既體現(xiàn)了自我的在場(chǎng)參與性，又體現(xiàn)了他人對(duì)自我存在的體認(rèn)。

一、自我的在場(chǎng)：生命的責(zé)任意識(shí)

海明威在其小說(shuō)《老人與?！分刑峁┝艘粋€(gè)主人公在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)世界，即主人公行為實(shí)際發(fā)生和實(shí)現(xiàn)的世界，這是一個(gè)主人公具體體驗(yàn)的一個(gè)統(tǒng)一而又唯一的大海世界，它可視、可聽(tīng)，它可以觸覺(jué)，它可以思考。整個(gè)大海貫穿著主人公情感意志的語(yǔ)調(diào)。這種情感意志的語(yǔ)調(diào)體現(xiàn)著生命自我承認(rèn)的價(jià)值，承認(rèn)我的唯一的參與性，承認(rèn)我的在場(chǎng)性。作為自我的人——桑提亞哥，他發(fā)現(xiàn)了自己身邊的世界，他殺死那條與他爭(zhēng)奪大魚(yú)的鯊魚(yú)。他想，弄死這條魚(yú)是一樁罪過(guò)，他發(fā)現(xiàn)自我與周?chē)澜缰g存在著生死的矛盾。他的自我發(fā)現(xiàn)在我與世界之間都是以自我為中心的。由此而生發(fā)出對(duì)其他生命的憐憫和愛(ài)心。正如巴赫金所認(rèn)為的那樣，“生命只有聯(lián)系具體的責(zé)任才能夠被理解”，要理解生命，“必須把它視為事件”。所謂的事件，就是自我參與的行為，在自我參與的行為中，認(rèn)識(shí)自己是主體生命的具體責(zé)任表現(xiàn)。自我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)著自我眼中之我的色彩，世界是從“我”自身所處的唯一位置上作為具體而唯一的世界展現(xiàn)給“我”的，作為建構(gòu)的整體，世界分布在“我”行為發(fā)源的唯一中心——我的周?chē)?。世界由“我”而發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤拔摇痹谧约旱挠^照行為、思考行為、事業(yè)行為中都從“我”出發(fā)，而根據(jù)“我”在世界中所處的唯一位置——能動(dòng)發(fā)源的位置，所有思考到的空間和時(shí)間關(guān)系都找到了價(jià)值中心，并圍繞這個(gè)價(jià)值中心形成一種穩(wěn)定而具體的建構(gòu)整體。于是，可能統(tǒng)一性變成了實(shí)際唯一性。

老人經(jīng)過(guò)與鯊魚(yú)的一場(chǎng)搏斗之后，最終回到他所熟悉的居住的海邊時(shí)，他覺(jué)得自己所生活的這個(gè)世界是多么的真實(shí)可靠。老人捕魚(yú)的過(guò)程就是自我人格確立的過(guò)程。小說(shuō)遵循著生命的主體意識(shí)，以桑提亞哥自我的行為，顯示著個(gè)體的生命價(jià)值。桑提亞哥冒著生命的危險(xiǎn)出海捕魚(yú)，跟大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)在海上搏斗了三天三夜，最后只拖回了馬林魚(yú)的一副大骨架。桑提亞哥以生命作為自我選擇的證明去實(shí)現(xiàn)著自我的價(jià)值，顯示了自我的追求精神，這種追求代表了一種“不可為而為”的內(nèi)涵特性。

生活從自我出發(fā)，在自己的行為中生活，完全不意味著為自我生活，為自我實(shí)現(xiàn)行為。在桑提亞哥弄死一條鯊魚(yú)之后，他覺(jué)得弄死那條魚(yú)是對(duì)自己之外的其他生命的一種殘酷，自己的行為是一種不尊重生命的表現(xiàn)。桑提亞哥開(kāi)始思考著自我與周?chē)澜绲年P(guān)系，即在“他人”的存在中確認(rèn)“自我”存在的價(jià)值和意義。

二、他人的在場(chǎng)：自我的生命認(rèn)證

只有“我”眼中的“我”還不能完全構(gòu)成一個(gè)完整的自我。自我的價(jià)值還需要在“他人”視域中才得以完成?！八瞬皇且粋€(gè)具體的對(duì)象，而是自我生命得以表現(xiàn)的一個(gè)審美范疇。我與他人之間彼此印證彼此存在，彼此是進(jìn)行平等對(duì)話的關(guān)系?！独先伺c?！愤@部小說(shuō)在形式上因?yàn)槔先说莫?dú)白而缺少戲劇性，但是，在老人的獨(dú)白里所蘊(yùn)藏的是人物之間的潛對(duì)話。這種潛對(duì)話的魅力就在于講出來(lái)的和沒(méi)有講出來(lái)的之間的交流。這種交流不在乎有多少個(gè)人物，就像《老人與?！?，不存在老人與另一個(gè)人物之間的對(duì)話，老人的獨(dú)白是“我”與“我”之間的交流，而“我”與“我”之間的交流是在“我”與“他人”之間的交流之間展開(kāi)的。這種交流體現(xiàn)的是可能與事實(shí)之間的存在。這種“我”與“他人”之間的交流、可能與事實(shí)之間的存在，體現(xiàn)在老人與大海、魚(yú)兒、天空、小鳥(niǎo)這些“他人”之間的對(duì)話。這些“我”與“他人”之間的對(duì)話體現(xiàn)了對(duì)“他人”的生命價(jià)值的尊重，同時(shí)也體現(xiàn)著對(duì)自我生命存在的肯定。這就是自我與他人的對(duì)話所蘊(yùn)涵的生命之美。

小說(shuō)中，桑提亞哥與天空的對(duì)話，與大海的對(duì)話，與魚(yú)兒的對(duì)話，與面對(duì)面來(lái)和自己搶奪勝利果實(shí)的大鯊魚(yú)的對(duì)話，無(wú)一不充滿著生命之愛(ài)。他覺(jué)得包括鯊魚(yú)在內(nèi)的一切生命都是美麗的、崇高的，特別是在“我”與鯊魚(yú)的對(duì)話中，通過(guò)對(duì)鯊魚(yú)這個(gè)具體的生命的贊美透視出對(duì)自我生命的熱愛(ài)。大海、小鳥(niǎo)、鯊魚(yú)、天空都是有生有死的生命呈現(xiàn)。在生與死的較量中，在自我與他人的審美觀照中，自我懂得了生命的有限性和無(wú)限豐富多彩性。老人的捕魚(yú)過(guò)程是有限的，又是無(wú)限的。“我”眼中的海豚、海龜、鯊魚(yú)、小鳥(niǎo)……這些存在物的生命是有限的，也是無(wú)限的。

海明威“自我”與“他人”的對(duì)話往往用最少的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)最多的內(nèi)容，“含而不露”地將文學(xué)的可感性與可思性巧妙結(jié)合起來(lái)。從接受美學(xué)的角度來(lái)看，不同文化背景下的讀者會(huì)以各自獨(dú)特的接受屏幕去感知文學(xué)作品中的信息。海明威小說(shuō)中的對(duì)話都非常簡(jiǎn)潔，許多內(nèi)容都可以任由讀者去填充和想象。這種對(duì)話是借助于他人的存在視域來(lái)達(dá)到對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)體現(xiàn)著自我的努力和奮斗，體現(xiàn)著痛苦中的快樂(lè)人生。正像老人所說(shuō)的“痛苦在一個(gè)男子漢不算一回事”。因?yàn)樵谕纯嘀羞_(dá)到了自我人格的升華。

三、自我與他人的融合：生命自由的審美移植

德國(guó)美學(xué)家羅伯特·費(fèi)肖爾認(rèn)為，我們對(duì)周?chē)澜绲膶徝烙^照，其基本特點(diǎn)體現(xiàn)為一種自發(fā)的審美外射作用，它不僅是主體的感受，而且是把真正的心靈感情投入到主體所目擊到的人和事物中去。這種審美活動(dòng)不是一種“感受”，而是一種“情感移入”。在審美的移情作用中，主觀與客觀必須由對(duì)立關(guān)系變成統(tǒng)一關(guān)系。在審美的移情作用下，主體和對(duì)象彼此密不可分。在審美觀照中，主體并不覺(jué)得自己面對(duì)著對(duì)象或者說(shuō)與對(duì)象對(duì)立，而是覺(jué)得自己就置身于對(duì)象之中，感受審美欣賞所特有的那種喜悅。

對(duì)話的過(guò)程中，作者的不介入狀態(tài)使海明威退到了小說(shuō)的背后，把位置讓給小說(shuō)的主人公和讀者。他摒除對(duì)話中的那些傳統(tǒng)束縛，堅(jiān)持口語(yǔ)化寫(xiě)作，從而給讀者以更加真實(shí)的感覺(jué)。這樣，作品中的人物就像站在觀眾面前的演員一樣，可以在舞臺(tái)上看到他們的形象，聽(tīng)到他們的聲音。自然流暢的對(duì)話，加上作者的消遁隱跡，這就使得海明威小說(shuō)中的人物親切可感，易于對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力。因此，依靠“自我”與“他人”的對(duì)話交流，海明威放棄了許多可以由一個(gè)作家的口來(lái)宣講的知識(shí)，但就是因?yàn)檫@種放棄卻成為了一種珍貴，這種不動(dòng)聲色的放棄正如海明威自己所說(shuō)：“作家寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿?！弊骷矣?wù)摰脑掝}，應(yīng)當(dāng)把他真正寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里而不露痕跡，也就是要讓小說(shuō)中的人物來(lái)說(shuō)話。“如果人物沒(méi)有談?wù)撨@些問(wèn)題，而作家叫他們談?wù)?，那么這個(gè)作家就是一個(gè)偽造者；如果作家自己出來(lái)談?wù)撨@些問(wèn)題，借以表現(xiàn)他知道的東西多，那么，他是在炫耀。”作家要懂得放棄，懂得作家缺席之后的效果。

因此，在關(guān)于“自我”與“他人”的對(duì)話中，卻是作家的缺席，而恰恰是作家的缺席留給讀者一個(gè)巨大的空白，這個(gè)空白正是審美交流的空間。這個(gè)空間的存在激發(fā)了讀者發(fā)現(xiàn)自我的審美愿望，讀者發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程就是一種“自我”和“他人”的對(duì)話過(guò)程。在這個(gè)審美交流的空間中，讀者顯示作為自我創(chuàng)作的想象力，達(dá)到主體與客體的交合，達(dá)到了“自我”與“他人”的融合，達(dá)到了自由的生命體驗(yàn)。在這種融合的過(guò)程中所獲得的自由正如康德所言：“除掉在一個(gè)對(duì)象的表象里的主觀的目的性而無(wú)任何目的（既無(wú)客觀的也無(wú)主觀的）以外，沒(méi)有別的目的了?！?/p>

“自我”與“他人”的對(duì)話，是生命的最高境界，是自由的審美移植。

[1] 巴赫金.巴赫金全集.哲學(xué)美學(xué)[M].曉河等譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[2] 海明威.海明威文集（上冊(cè)）[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1995.

[3] 程孟輝.西方悲劇學(xué)說(shuō)史[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994.

[4] 朱光潛.西方美學(xué)史（下卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979（第2版）.

[5] 海明威研究（增訂本）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985（第2版）.

[6] 康德.判斷力批判[M].宗白華譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.