俠之大者——解讀金庸《雪山飛狐》之“結(jié)尾”

⊙趙河清［貴州師范學(xué)院歷史與社會(huì)學(xué)院， 貴陽(yáng) 550018］

作 者：趙河清，貴州師范學(xué)院歷史與社會(huì)學(xué)院副教授。

《雪山飛狐》是金庸的第三部武俠小說(shuō)。該作品自完成之日起，就因最后呈現(xiàn)給讀者一個(gè)無(wú)結(jié)局的“結(jié)尾”而引起讀者和學(xué)界的探討和爭(zhēng)論，新的結(jié)尾也不斷地被構(gòu)思出來(lái)，但沒(méi)有一個(gè)是金庸?jié)M意的。金庸決意保留小說(shuō)原狀，這看似有違常規(guī)，但卻包含著作者合乎情理的創(chuàng)作心路，以下試解之。

一、無(wú)結(jié)局的結(jié)尾

金庸在《雪山飛狐》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《雪》）的結(jié)尾處設(shè)計(jì)了一個(gè)驚心動(dòng)魄的情節(jié)，即胡斐和苗人鳳掉在一塊覆蓋冰雪、滑溜無(wú)比的光圓懸?guī)r上并展開(kāi)了最后的決斗，金庸寫(xiě)道：

胡斐舉起樹(shù)刀，一招就能將他劈下巖去，但想起曾答應(yīng)過(guò)苗若蘭，絕不能傷她父親。然而若不劈他，容他將一招“提撩劍白鶴舒翅”使全了，自己非死不可，難道為了相饒對(duì)方，竟白白送了自己性命么？

霎時(shí)之間，他心中轉(zhuǎn)過(guò)了千百個(gè)念頭：……

那時(shí)胡斐萬(wàn)分為難，實(shí)不知這一刀該當(dāng)劈是不劈?！?/p>

……當(dāng)此之際，要下這決斷實(shí)是千難萬(wàn)難……

她站在雪地之中，月光之下，望著那嬰兒的小衣小鞋，心中柔情萬(wàn)種，不禁癡了。

胡斐到底能不能平安歸來(lái)和她相會(huì)，他這一刀到底劈下去還是不劈？

以上所摘便是金庸《雪》的“結(jié)尾”。而按小說(shuō)通常寫(xiě)作套路，《雪》是一部沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)。當(dāng)1959年小說(shuō)最后一篇見(jiàn)報(bào)后，沉迷其中的讀者們?nèi)詫?duì)后文翹首以待，然而小說(shuō)卻戛然而止，“整個(gè)香港就沸騰了，都在議論胡斐這一刀到底是劈還是不劈”（引自孔慶東“誰(shuí)是天下無(wú)敵手”）。于是《雪》就有了一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的“結(jié)尾”。金庸說(shuō)：“《雪》的結(jié)束是一個(gè)懸疑，沒(méi)有肯定的結(jié)局。到底胡斐這一刀劈下去呢還是不劈，讓讀者自行構(gòu)想?！苯鹩惯€告訴我們，自小說(shuō)出版后，他的許多朋友和讀者希望他寫(xiě)個(gè)肯定的結(jié)尾。雖然在金庸的心中，曾構(gòu)想過(guò)七八種不同的結(jié)局，但仔細(xì)想過(guò)之后，他覺(jué)得還是保留原狀的好，讓讀者們多一些想象的余地（引自金庸《雪》后記）。金庸為何對(duì)自己的七八個(gè)結(jié)局構(gòu)思都不滿(mǎn)意，而將構(gòu)想結(jié)尾的任務(wù)交給讀者呢？當(dāng)我們繼續(xù)去閱讀和欣賞金庸于《雪》之后寫(xiě)的《射雕英雄傳》等鴻篇巨制時(shí)，答案逐漸清晰起來(lái)，于是，一個(gè)合乎邏輯的解釋浮出水面。

我們綜觀金庸小說(shuō)的整體全貌，小說(shuō)的思想境界主要是通過(guò)人物的塑造反映的。郭靖和蕭峰等是金庸心中真正的英雄人物，是他想寫(xiě)的人物。但郭靖和蕭峰等大俠形象的塑造并非是一蹴而就、一步到位的。金庸的大多數(shù)小說(shuō)有一個(gè)明確的歷史背景，金庸第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》寫(xiě)于1955年，主要人物是乾隆皇帝和陳家洛兄弟二人，反清復(fù)明的立意使《書(shū)劍恩仇錄》中人物離大俠形象還有距離。在次年寫(xiě)的《碧血?jiǎng)Α分校饕宋锸敲魍醭笃趷?ài)國(guó)將領(lǐng)袁崇煥及子袁承志，此書(shū)講國(guó)家民族多而涉及個(gè)人少，金庸心中大俠初具形態(tài)。而著于1957年的《雪》刻畫(huà)了被孔慶東譽(yù)為“金庸所有的作品中最高大感人的形象之一”的胡一刀，胡一刀在與苗人鳳交手時(shí)因中田歸農(nóng)暗涂毒藥的兵器死去，其子胡斐和苗人鳳便順理成章地成為金庸著力塑造的大俠形象。李自成手下的姓胡苗范田的四大衛(wèi)士之間，因誤解胡衛(wèi)士出賣(mài)李自成種下的恩怨情仇，構(gòu)成《雪》故事的主線(xiàn)，金庸在寫(xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程中，為國(guó)為民的大俠形象逐漸在他的頭腦中神形兼?zhèn)?，最后呼之欲出了?/p>

二、俠和俠之大者

中國(guó)古代的武俠有著雙重身份，一方面，他們是武士或武人，有著超群的武功，只用一些冷兵器時(shí)代簡(jiǎn)單易攜的兵器甚至徒手，就能打敗敵人。另一方面，他們是急人之難、懲邪除惡、扶弱助小、見(jiàn)義勇為的行俠仗義的俠士或俠客，他們甚至不惜犧牲生命來(lái)維護(hù)他們心中所理解的公平和正義。金庸正是以武俠為主要角色，寫(xiě)出了十五部精彩絕倫的小說(shuō)。金庸的第一部小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》一經(jīng)發(fā)表，就贏得了讀者的青睞與好評(píng)，隨著金庸其后作品的一部部問(wèn)世，也將中國(guó)武俠小說(shuō)一步步推向一個(gè)至今難以企及的高度，對(duì)讀書(shū)界和學(xué)術(shù)界均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，它們的文學(xué)和思想價(jià)值意義超出了武俠小說(shuō)本身。十五部小說(shuō)的成就證明了金庸高超的寫(xiě)作能力，但使金庸小說(shuō)廣為傳播擁有億計(jì)讀者的不僅是寫(xiě)作技巧，還有金庸小說(shuō)的高遠(yuǎn)的思想立意和精神境界，這是其他武俠小說(shuō)所不及的。中國(guó)傳統(tǒng)武俠精神在金庸的小說(shuō)中被賦予了更深刻的涵義，古代路見(jiàn)不平拔刀相助的俠士升華為情系國(guó)家心憂(yōu)百姓的民族英雄、國(guó)家棟梁、和平使者。

繼《雪》之后，金庸寫(xiě)了《射雕英雄傳》并塑造了他心中的第一個(gè)大俠形象——以身殉國(guó)的郭靖。金庸在《射》的結(jié)尾處，虛構(gòu)了郭靖與戰(zhàn)功赫赫的成吉思汗的一段對(duì)話(huà)：

郭靖：“自來(lái)英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛(ài)護(hù)百姓之人。以我之見(jiàn)，殺得人多卻未必算是英雄?！背杉己梗骸半y道我一生就沒(méi)做過(guò)甚么好事?”郭靖：“好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積尸如山，那功罪是非，可就難說(shuō)得很了?！薄杉己梗骸拔乙簧v橫天下，滅國(guó)無(wú)數(shù)，依你說(shuō)竟算不得英雄？嘿，真是孩子話(huà)！”全書(shū)末句感慨中又見(jiàn)俠義精神：郭靖與黃蓉……一路上但見(jiàn)骷髏白骨散處長(zhǎng)草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱(chēng)無(wú)憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。

在后期小說(shuō)《天龍八部》中，金庸又塑造了一個(gè)更加豐滿(mǎn)完美的大俠形象，即以自己的生命換來(lái)遼宋兩國(guó)和平的蕭峰，他堪稱(chēng)金庸小說(shuō)中的第一大英雄。在小說(shuō)最后一章中，蕭峰以己之死，消弭了一場(chǎng)一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)遼帝耶律洪基宣布“于我一生之中，不許我大遼國(guó)一兵一卒，侵犯大宋邊界”時(shí)，雁門(mén)關(guān)上的宋軍和關(guān)下的群豪及遼軍士兵歡聲雷動(dòng)欣喜萬(wàn)分，蕭峰則因脅迫皇帝下令退兵停戰(zhàn)而將斷箭插入自己的心臟。金庸借丐幫吳長(zhǎng)風(fēng)之口贊美蕭峰道：“雖是契丹人，卻比我們這些不成器的漢人英雄萬(wàn)倍?！?/p>

三、無(wú)招勝于有招

綜上可以推斷，《雪》將完成之際，此前武俠小說(shuō)中未曾有過(guò)的大俠形象在金庸心中已醞釀成熟，并希望能盡快地讓他們與讀者見(jiàn)面。但每天見(jiàn)諸報(bào)端的《雪》卻不能很快從前面的故事邏輯線(xiàn)索中華麗轉(zhuǎn)身，小說(shuō)《雪》此時(shí)已有了自己的生命，它要借作者之筆完成自己。《雪》在精彩的故事敘述中展開(kāi)，在驚心的武打情節(jié)中結(jié)束，已經(jīng)達(dá)到贏得讀者的目的。金庸每天要拿出《雪》的一個(gè)篇章供給報(bào)紙登載，寫(xiě)得好看能吸引人，是小說(shuō)的性質(zhì)和功能所要求的，但報(bào)紙連載小說(shuō)還包含著商業(yè)性的需要。毫無(wú)疑問(wèn)，報(bào)紙對(duì)作品的思想性有要求，但這是以小說(shuō)具有可讀性和吸引力為前提的。金庸既然應(yīng)承了報(bào)紙的寫(xiě)作之邀，他對(duì)報(bào)紙的銷(xiāo)量就負(fù)有了一定的責(zé)任，因此每天必需絞腦汁費(fèi)心思來(lái)構(gòu)寫(xiě)故事情節(jié)和塑造人物形象。金庸對(duì)故事情節(jié)往往要構(gòu)思出幾個(gè)不同的寫(xiě)法，見(jiàn)報(bào)的無(wú)疑是構(gòu)思得最好的，這使金庸的小說(shuō)新奇迭出美不勝收。但這也帶來(lái)一個(gè)弊端，即為情節(jié)而情節(jié)的寫(xiě)法有可能會(huì)損害作品的思想性，梁羽生在《金庸與梁羽生合論》中指出金庸寫(xiě)《雪》《飛狐外傳》時(shí)“是有點(diǎn)犯了為情節(jié)而情節(jié)的毛病”。而精神豐富、思想深刻的金庸已不是傳統(tǒng)意義上的武俠作家，他不滿(mǎn)足于作品的傳統(tǒng)模式而努力提升豐富自己作品的文化品位和思想內(nèi)涵。當(dāng)金庸前兩部作品完成后，小說(shuō)主題上升到為國(guó)為民的至高境界已成必然。

胡斐與苗人鳳兩位大俠最后對(duì)決的場(chǎng)景，是在山腰一塊搖搖欲墜的凸出的懸?guī)r上，二人各執(zhí)一樹(shù)枝為武器，頻頻使出自己致敵死命的招式，此時(shí)，由于金庸整個(gè)故事構(gòu)思的引導(dǎo)和約束，一個(gè)悲劇性的結(jié)局已不可避免。按照小說(shuō)最后的邏輯，苗若蘭等到的結(jié)果只有三種：要么父親死，要么愛(ài)人死，要么二人都死。后有人設(shè)計(jì)為二人均未死，結(jié)局是團(tuán)圓的喜劇，但這恰是金庸極力避免的、了無(wú)新意的、落入俗套的平庸之筆。最使金庸難以處理的問(wèn)題是，已在小說(shuō)中露出端倪的大俠形象，就要在胡斐的劈與不劈之中化為烏有。大俠為何而死？金庸此時(shí)已經(jīng)在嚴(yán)肅地思考這一問(wèn)題了，報(bào)私仇為私情而死，還能是大俠嗎？因此，胡斐的這一刀不論是劈還是不劈，都化解不了金庸此時(shí)此刻的兩難或矛盾心態(tài)，不再寫(xiě)了，金庸決意將結(jié)尾留給讀者自己去做無(wú)盡的想象。但可以肯定的是，他人的想象不論多么匠心獨(dú)具妙不可言，如導(dǎo)演王晶為電視劇《雪》設(shè)計(jì)的“絕對(duì)合情合理的可隨時(shí)接受金庸迷挑刺”的結(jié)尾，都不會(huì)令金庸?jié)M意，因?yàn)榇藭r(shí)金庸想要呈現(xiàn)給讀者的，是為國(guó)為民、憂(yōu)思天下、至高至純、盡善盡美的大俠形象，而已見(jiàn)諸報(bào)端的《雪》覆水難收，最后金庸將胡斐和苗人鳳二人如雕像般定格于雪山之巖，讓苗若蘭沒(méi)有結(jié)局的、永遠(yuǎn)的去等待，這一不是結(jié)尾的“結(jié)尾”，似成了金大俠寫(xiě)作技巧中最不可思議的一招。