解析《白光》的敘述策略

⊙高 珊［桂林師范高等?？茖W(xué)校， 廣西 桂林 541002］

作 者：高 珊，碩士，桂林師范高等?？茖W(xué)校中文系講師，主要從事基礎(chǔ)寫作的教學(xué)和研究。

相較起魯迅的很多其他名篇，《白光》并不特別受人關(guān)注，周作人直指其為“一篇真講狂人的小說”，主人公陳士成以魯迅的一個塾師周子京為原型，小說里的縣考、掘藏、發(fā)狂都是從真實事件中演化而來的?！霸谒镞叢]有反對禮教吃人的意義，只是實實在在地寫陳士成這個狂人的一件事情而已?！雹偌偈拐嫒缰茏魅怂裕敲醇儗佟凹o實”的《白光》可能在內(nèi)容與藝術(shù)上都乏善可陳，但是，我們可以從兩方面來消除這種誤解：一方面，魯迅曾發(fā)表過一篇著名的關(guān)于小說創(chuàng)作體會的文章：“所見的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。”②可見，魯迅雖從不否認小說取材于現(xiàn)實，但也不會進行毫無創(chuàng)造性的現(xiàn)實“克隆”。另一方面，從小說敘述學(xué)視角來看，“是方法創(chuàng)造了意義的可能性”，作家對于敘述方式的各種選擇“創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念，乃至情節(jié)本身”③。周子京其人其事在經(jīng)過魯迅的重新“講述”后，才成為一篇虛構(gòu)的文本——《白光》，而魯迅在小說里體現(xiàn)的“講故事”的技巧，即敘述手法的選擇能創(chuàng)造與調(diào)整文本內(nèi)涵。我在這里只選取敘述視角與敘述時空兩方面來進行考察，以期分析出文本的一些建構(gòu)特點及其所取得的效果，同時也可以從敘述的層面深化我們對小說內(nèi)涵的理解。

一、敘述視角：內(nèi)聚焦與零聚焦交替使用，對主人公信奉的人生模式進行反諷

敘述者與故事的關(guān)系決定了這個故事以什么樣的角度、方式被講述，但提到“聚焦”，有人會覺得陌生或易混淆，這里我們要區(qū)分一下概念，便于以下的文本分析?！熬劢埂笔且粋€敘述學(xué)術(shù)語，指涉的是在敘事文本中“是誰在作為視覺、心理或者精神感受的核心”④，通俗地說，敘述者是敘述故事的人，聚焦者則屬于故事層面，敘述者透過聚焦者的視野范圍來進行敘述，聚焦者和聚焦對象分別屬于發(fā)出“看”行為的主體和“被看”的對象。熱奈特將敘述聚焦分為零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事、外聚焦敘事三類。在《白光》中，魯迅精心地選擇著講述的角度和控制著敘述的范圍，主要是以內(nèi)聚焦敘事為主，零聚焦敘事為輔，引導(dǎo)讀者從最佳的角度進行觀照，此敘述視角的選擇對于作品意義的傳達有何作用？下面我們結(jié)合文本一一進行分析。

1.內(nèi)聚焦：主人公在“白光”中迷失

在敘述者進行內(nèi)聚焦敘事的情況之下，“聚焦者與參與故事的某一個人物相重合，借助于這個特定人物的眼光去‘看’出現(xiàn)在他或她周圍的一切”⑤。從《白光》的情節(jié)來看，它并不是以外在的故事情節(jié)為主，而是以人物的內(nèi)在心理作為敘述的重點。小說的主體部分是以主人公陳士成為聚焦者，從他的視角出發(fā)去觀察自己大半天中的生活及其周圍的人和事，事件本身的意義不大，其實都是為了表現(xiàn)人物的心理而存在，當我們對這些繁蕪的大小事件進行提煉之后，就會發(fā)現(xiàn)眾多以“白光”為中心的意象重復(fù)出現(xiàn)。讓我們先對這些意象進行分析，文本內(nèi)蘊便自然會浮出水面。在陳士成的眼里，“白光”是祖先留下的埋藏于地底的財寶所幻化出來的光，如果我們進一步分析，就會發(fā)現(xiàn)這個聚焦者的“眼光”是靠不住的，這白光很有可能是陳士成在精神失常時眼里出現(xiàn)的幻覺，我們可從他在看榜之后的幻覺與幻聽來追溯與證明這一點。先來看看“烏黑的圓圈”與一句“這回又完了”的話，這兩個意象都曾經(jīng)在小說中出現(xiàn)三次，每次的含義都有區(qū)別，分別可視為陳士成失常以后心理衍生出的“幻象”與“幻聽”?？婆e時代的縣考名榜有十二張，每張五十個名字，陳士成仔細搜尋了很多遍，直至“看的人全都散盡了”，此時他的疲憊可想而知，榜文上的字就在勞乏紅腫的眼中“簡化”成了許多泛泛游走的烏黑的圓圈?；氐郊視r，七個拖著小辮子的學(xué)童搖頭晃腦地也似“跳舞的黑圈子”，當他遣散那些學(xué)童的時候，跑走的背影讓陳士成“還看見許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞”。三次出現(xiàn)的黑圓圈分別是榜文上的字、學(xué)童的小辮子、學(xué)童的背影，這幻象無疑是陳士成的心理投射。當眼前的黑圓圈消失之后，陳士成已經(jīng)徹底接受了落榜的事實，可心理所承受的巨大壓力終于不能抑制，耳邊第一次出現(xiàn)了奇怪的話語“這回又完了”，乍聽之下是對此次落榜的懊悔，但一個“又”字說明這種失望已是一再上演；緊接著陳士成自己重復(fù)了一次，這次的含義有所不同，是至今為止十六次落榜所積淀的失落，至此，陳士成對科舉已經(jīng)絕望；當陳士成在“掘藏”過程中挖出一個恐怖的下巴骨時，他驚恐地覺得這下巴骨在索索動彈，恐懼和絕望的交織使他再次出現(xiàn)幻聽，“這回又完了”第三次出現(xiàn)了，在反復(fù)掘?qū)毑怀芍螅l(fā)財計劃瞬間變成了泡影，他的人生也就徹底失去了追求。

中心意象“白光”雖然在小說中遲遲才出現(xiàn)，但作者在前面對其形成過程也是不無暗示的。讓我們解析一下這個導(dǎo)致陳士成最后喪命的“白光”之謎。從陳士成的視角看去，白光是巨富的祖先在地底埋藏的銀子發(fā)出的光，可是，從前面的分析我們已知道，陳士成在巨大的壓力與失落下已經(jīng)失常，他所看見的“白光”也是心理投射出的光芒，充滿著神秘、詭譎的色彩，是預(yù)示兇險、瘋狂、死亡的兇兆。自陳士成看榜之時，他眼里就已“發(fā)出古怪的閃光”，回家后想到“倒塌了糖塔一般的前程”，眼光開始格外閃爍，這些視覺異常都是“白光”出現(xiàn)的征兆。當失落的他在家中回想起祖先的寶藏，房子里頓時起了“如一柄團扇”的白光，夜晚，當清冷的月光投射到陳士成身上時，他的掘藏心理即刻被激發(fā)了，也促使了他的精神失常和理智的進一步喪失，當他奪門而出去城外尋寶時，家里的燈火的光因為殘油燒盡而消失了，這也是他生命之火熄滅的死亡預(yù)兆。無論是眼中的閃光、詭秘的月光還是熄滅的燈光，都是“白光”的衍生物或變體。“光”的本體就是虛幻而耀眼的非實體，它可以預(yù)示著希望，但也可能是虛妄，在小說里更起到“奪人心智”的迷惑作用，它每次的出現(xiàn)都預(yù)示著陳士成心理的轉(zhuǎn)變和精神狀態(tài)的進一步惡化。陳士成對“白光”飛蛾撲火般的迷戀使他成了孜孜以求的“幻景”之殉葬。

鑄就悲劇的“白光”底下翻涌的是人物強烈的欲望，其實，陳士成夙愿無非是“雋了秀才，上省去鄉(xiāng)試，一徑聯(lián)捷上去”，既可以得到眾人的尊重，又能夠順利娶親。平心而論，這些要求不算過分，除卻對名利的渴望，作為一個五十多歲還未娶妻的男人來說，他的性欲壓抑已經(jīng)到了一個極致，而所有的欲望，他只能年復(fù)一年地寄望于科舉，終于在經(jīng)過第十六回縣考的失敗后，這前程就像“受潮的糖塔一般”，霎時倒塌得如同一堆碎片了。陳士成給自己安排的“前程”就是“糖塔”，它的受潮和坍塌是可想而知的。汪暉認為，這前程實際上是一種“封建社會為知識分子規(guī)定的基本人生模式”⑥。陳士成在落第后失常地掘藏是一種替代性補償，以宣泄壓抑的欲望，在他看來，這已是科舉失意的他滿足欲望、樹立人格尊嚴的唯一途徑。

王富仁、楊義等學(xué)者都曾經(jīng)指出魯迅作品中的心理描寫是受到俄國作家安特萊夫的影響。安特萊夫“善于透視人物內(nèi)心的痛苦和陰暗面”，“特別善于描寫人物在精神恍惚狀態(tài)中的復(fù)雜感覺、印象、幻象、錯覺等等”⑦。如果我們從聚焦的角度看，魯迅在《白光》里創(chuàng)造性地借鑒了安特萊夫的表現(xiàn)手法，避免了人物的錯覺、幻象與現(xiàn)實混雜不清而給讀者帶來的閱讀障礙，也顧及到國人的閱讀習(xí)慣，并沒有大段大段地進行心理描寫，將人物的心理因素巧妙地化為一個個意象，并制造了“白光”這樣內(nèi)涵豐富的主導(dǎo)意象。

作家在小說的主體部分主要使用內(nèi)聚焦敘事的作用我們已經(jīng)能夠明了，當敘述者以陳士成為聚焦主體來感知對象時，他好似寄居在陳士成的內(nèi)心，借著人物意識與感官在視、聽、感、想，所知限于陳士成的感知范圍，于是讀者就可以細細地體會出陳士成落榜后的失望、掘藏的偏執(zhí)和瘋狂，最大限度地走近甚至進入人物的隱秘內(nèi)心，成為陳士成靈魂的窺探者。無論是科舉還是為“白光”所誘導(dǎo)的掘藏，都是一種為了滿足私欲的投機，也都有著致命的誘惑性，通過陳士成這個精神失常的不可靠聚焦者，我們才看見了“白光”。選用這個不可靠的聚焦者，除了能夠最大限度地加深讀者的體驗，實際上也能表現(xiàn)出魯迅對于陳士成一類舊式知識分子的態(tài)度，蘊含著作家對封建思想和倫理文化的批判。與“白光”一樣，科舉也具有虛幻性與欺騙性，伴隨它而產(chǎn)生的傳統(tǒng)價值觀給人以巨大的心理壓力，造成了一個個扭曲變態(tài)的人格。有人認為，陳士成首先移開書桌去掘藏，說明他是個信奉“書中自有黃金屋”的封建訓(xùn)誡的人，所以深信書桌下才會發(fā)出黃金的光芒⑧，而陳士成的失常與慘死，與孔乙己等人一樣，再次印證了魯迅對高度信奉此類價值觀、缺乏獨立思考能力與個人追求的知識分子，抱持著一種反諷的態(tài)度。

2.零聚焦：冷靜的反諷

《白光》中，隨著敘述者的視角不斷改變，相應(yīng)地他所聚焦對象也隨之變化。敘述者并非始終以陳士成作為聚焦者來進行敘述，而是經(jīng)常以一種“超然”于故事之上的敘述者姿態(tài)提醒著讀者。人物此時已經(jīng)精神失常，他的感覺都已經(jīng)幻化變異，是不可信的，這就是零聚焦敘事。敘述者角度的突變會將沉浸在閱讀幻覺中的讀者也一同拉出，與人物的心理產(chǎn)生一定距離，使讀者能夠進行理性的思考。如果全部使用內(nèi)聚焦敘事，會一直拘于人物內(nèi)心，讀者很容易被人物雜亂、破碎的心理殘片和幻覺所迷惑，從而難以把握事件，這也是很多意識流小說晦澀難懂的緣由。而魯迅在借鑒這種現(xiàn)代化敘述技巧的基礎(chǔ)上又考慮到了中國讀者的傳統(tǒng)審美習(xí)慣，采用了內(nèi)聚焦與零聚焦相結(jié)合的敘述方法，既避免了因人物碎裂散亂的印象片斷而造成的意義晦澀不明，又不至把人物的內(nèi)在深度和豐富性全部剝奪，從而使陳士成的變態(tài)心理得以深刻清晰的呈現(xiàn)。

在使用零聚焦敘事時，我們能從旁人的角度去看待與評價陳士成，并從中揣摩到一般人對于這些知識分子的態(tài)度。當陳士成看過榜回家后，遲遲沒有做晚飯，而鄰居也仿佛早已習(xí)慣，“凡遇到縣考的年頭，看見發(fā)榜后的這樣的眼光，不如及早關(guān)了門，不要多管事”。大家對于這些失意的“讀書人”并沒有什么同情與關(guān)懷，只是出于保護自己，冷淡地避開。結(jié)尾中，溺水而慘死的陳士成意識停止之后，敘述者完全失去了這個聚焦主體，于是又高踞于故事之上，將視線投向周圍的環(huán)境：“那是一個男尸，五十多歲，‘身中面白無須’，渾身也沒有什么衣褲?；蛘哒f這就是陳士成。鄰居懶得去看，也并無尸親認領(lǐng)，于是經(jīng)縣委員相驗之后，便由地保埋了?！边@幾句類似“新聞體”的敘述中，敘述者以一種不動聲色、近乎“情感零度”般的語調(diào)講述了地保、鄰居、縣委員、仵作等人的冷漠反應(yīng)，將陳士成死亡的慘狀與周圍的人對陳士成的漠不關(guān)心并置，讓人感到透骨的悲涼。結(jié)尾的敘述其實是悲劇性與反諷效果并存的，由于使用零聚焦敘事，敘述者在這里對人物、環(huán)境的敘述呈現(xiàn)出冷靜客觀的特征，避免了情感的介入，對于人物的死亡沒有發(fā)表任何帶情感的評論，這與陳士成的悲劇結(jié)局之間形成一種巨大的張力，越發(fā)襯托出文本的悲劇性。小說的反諷對象則涉及三方。人們在面對生命逝去時是冷漠的，無衣褲蔽體的尸體也被認為“本來是常有的事”，這種對生命的漠視本不該是正常的人性，但是在當時的社會，好像一切都是合理的，魯迅對于這個病態(tài)社會及其孕育的反常人性之反諷在這里凸顯出來。而敘述者在冷靜地講述周圍社會對陳士成的距離和隔膜時，等于說出了這樣一個事實：他被自己信奉的人生模式所拋棄，陳士成的命運和“追求”之間也構(gòu)成了一種反諷。

二、敘述時空：一天之中的歸“家”與離“家”

從敘述時間上看，我們可以從故事時間與一些事件發(fā)生的頻率來進行考察。在這篇篇幅不長的小說里，記敘了陳士成一天里的幾件事：縣考落第、掘藏、落水而死。雖然故事時間只有“一天”，可實際上卻是人物一生的縮影，他的一生都陷入了這樣循環(huán)往復(fù)、停滯不前的怪圈內(nèi)：每次科舉失敗，他就自然地拿起鋤頭，打起了財寶的主意。封建社會的知識分子們將“修身齊家治國平天下”的理想全都寄望于通向仕途的科舉——一條要飛黃騰達的必經(jīng)之路，科舉在發(fā)展過程中也逐漸簡化成了一種謀求功名利祿的工具，眾人在這條擁擠的道路上受挫，人性逐漸異化。陳士成拜服于此人生模式之下，將個人追求全部納入這一人生模式，自覺地成為其奴隸，他的人生悲劇也就如同經(jīng)不起變故的“受潮的糖塔”，陳士成這一天的經(jīng)歷與悲劇，不僅是他個人一生的寫照，也是當時很多知識分子的人生縮影。

在敘述空間的安排上，《白光》是以陳士成的家為敘述中心的。小說第一句話就是“陳士成看過縣考的榜，回到家里的時候，已經(jīng)是下午了”，緊接著才是對陳士成看榜過程的一段追述。當陳士成帶著落榜后的失望回到家后，一直不敢踏出家門，家成為了他暫時逃避外界壓力和現(xiàn)實的殼，他曾想過出門，但是剛走近房門，精神已經(jīng)高度敏感脆弱的他就看見“連一群雞也正在笑他”，離開“家”使他失去安全感，只好又縮回屋內(nèi)。但家終究沒能成為他的避風港，陳士成仍然被心中不斷涌現(xiàn)的主體性幻覺所困擾，在掘藏的欲望不可抑制地噴發(fā)出來之后，飽受幻象折磨的陳士成失去了理智，他離開了家，走向了死亡。

從歸“家”尋求慰藉與關(guān)懷，到離“家”后瘋狂絕望而死，陳士成的悲劇在一天之內(nèi)完成了。我們可以看到，魯迅在小說中通過聚焦的調(diào)整與敘述時空的巧妙設(shè)置，將陳士成這類知識分子的挽歌奏得格外耐人尋味，無論是在公共空間，還是在私人空間，他們都無以立足，這種識見源于作家對這一類人物靈魂及其所處的畸形社會的洞察與批判，正如楊義高度概括的那樣：“魯迅筆下的悲劇是病態(tài)社會中的正常悲劇，而不是異常的悲劇?！雹?/p>

① 周遐壽.魯迅小說里的人物[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957：8，87．

② 魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[A].湖北省武漢魯迅研究小組編.魯迅論文藝[C].武漢：湖北人民出版社，1979，1：286．

③ 華萊士·馬丁.當代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990．

④⑤ 譚君強.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2008．

⑥ 汪暉.反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與《吶喊》《彷徨》研究[M].上海：上海人民出版社，1991．

⑦ 王富仁.魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，1983：119．

⑧ 王潤華.魯迅小說新論[M].上海：學(xué)林出版社，1993．

⑨ 楊義.魯迅作品綜論[M].北京：人民出版社，1998．