延宕和悖論中“想象的花園”——江非《割草機(jī)的用途》解析

⊙霍俊明［首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心， 北京教育學(xué)院人文學(xué)院中文系， 北京 100011］

作 者：霍俊明，詩(shī)人、評(píng)論家，文學(xué)博士后。首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員、中國(guó)作協(xié)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、臺(tái)灣國(guó)立屏東教育講座教授。

江非近年來的詩(shī)歌寫作不斷試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象、表意和語言的諸多限閾之間進(jìn)行摩擦、齟齬甚至撞擊。在我看來他完成于2010年夏天的《割草機(jī)的用途》就是這種嘗試的代表性文本。這首詩(shī)重新喚醒人們對(duì)這個(gè)世界和人自身的諸多深度思考和再次發(fā)現(xiàn)，而在一次次的延宕和悖論中詩(shī)人為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)“想象的花園”。而這個(gè)花園里上演的“割草機(jī)”和“草”的戲劇性命運(yùn)又未嘗不是在演繹和探詢著我們認(rèn)知存在、揣測(cè)自身、反問日常、重釋常識(shí)的過程。

《割草機(jī)的用途》帶有不無強(qiáng)烈的詩(shī)人主體性的思考和判斷，同時(shí)這也對(duì)人們的日常經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)性的知識(shí)構(gòu)成了某種不言自明的挑戰(zhàn)與“不信任”的危機(jī)。割草機(jī)的用途當(dāng)然是用來割草的，我相信這對(duì)于生存于常識(shí)旋流中的人們來說都會(huì)有這樣共識(shí)性的答案。但是，當(dāng)詩(shī)人在“盛夏”的青草瘋長(zhǎng)的季節(jié)和時(shí)間性隱喻層面的生存語境之下提出“割草機(jī)的用途”這個(gè)問題的時(shí)候，我想這正是詩(shī)人和詩(shī)歌存在的合理性和特殊性的一個(gè)最為有力和恰切的說明。現(xiàn)在很多的詩(shī)歌解析文章都過于沉陷于新批評(píng)的字詞張力和形式意味美學(xué)的圭臬，當(dāng)然這并沒有錯(cuò)。但是這種詩(shī)歌解讀和批評(píng)方式恰恰忽視了一首詩(shī)包括一首偉大的詩(shī)歌其誕生可能往往并不是憑空的，恰恰是具有互文的打開性質(zhì)?；蛘哒f，我們應(yīng)該注意到一首詩(shī)的場(chǎng)域性存在，也就是說一首詩(shī)的譜系性存在。在反復(fù)閱讀江非的這首《割草機(jī)的用途》的時(shí)候，我不無自覺地想到了另外兩個(gè)詩(shī)人的相關(guān)詩(shī)作。一個(gè)是陳先發(fā)的《新割草機(jī)》，另一個(gè)是王家新早年的《日記》。陳先發(fā)的《新割草機(jī)》顯然是借“割草機(jī)”來闡發(fā)自己的主觀情感和經(jīng)驗(yàn)視域，詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“仁”就是最好的明證。陳先發(fā)的《新割草機(jī)》這首詩(shī)自身已經(jīng)表達(dá)清楚了詩(shī)人想要說的，這留給普通閱讀者和批評(píng)者的空間就相對(duì)來說比較狹窄了。而王家新的《日記》則更具有闡釋的意味。在王家新那里，在花園、青草和割草機(jī)的轟鳴中我不斷被“白色”、“死亡”、“白茫茫的死”、“冰冷的意志”、“雪”、“大雪”、“顫栗”等這些寒冷質(zhì)地的詞語所擊中。王家新的這首通過疼痛的“割草機(jī)”來完成的“日記”顯然帶有那個(gè)特殊年代轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上一代人的精神陣痛和靈魂分裂的痛苦。這是從寫作中開始的“雪”和“寒冷”，因此王家新的這首詩(shī)《日記》不能不帶有鮮明的時(shí)代印記和寓言的性質(zhì)。而當(dāng)我們?cè)俅位氐浇堑摹陡畈輽C(jī)的用途》這首詩(shī)，它首先讓我想到的是一個(gè)想象性的場(chǎng)景空間。在一種不無特殊的經(jīng)過詩(shī)人主觀情感和知性過濾和滌蕩的特殊的想象性的“花園”里，詩(shī)人試圖完成一次對(duì)事物、世界和人自身的高難度的發(fā)現(xiàn)和命名的工作。這不能不是一個(gè)難題。然而這種難度也正呈現(xiàn)了這首詩(shī)的不可替代的重要性。而這種重要性既是詩(shī)學(xué)意義上的，又是歷史學(xué)層面上的；它同時(shí)牽涉了認(rèn)識(shí)論、價(jià)值判定以及詩(shī)歌語言高度的自足性與指涉性。

先看全詩(shī)的第一節(jié)——“我買回了一臺(tái)割草機(jī)/然而我并沒有可以整理的草地/紅色的、靈巧的割草機(jī)/一直停在房外的院子里”。撲面而來的就是詩(shī)人設(shè)置的不可回避的悖論和沖突性場(chǎng)景。而這種悖論和沖突不僅表層化地呈現(xiàn)了“割草機(jī)”和“沒有可以整理”的“草地”之間的沖突，而且更為具有闡釋性地呈現(xiàn)了一種普泛意義上的真實(shí)的存在圖景和關(guān)系結(jié)構(gòu)。詩(shī)歌中詞語和意象的色調(diào)尤其值得注意，這對(duì)曾一直處于政治文化影響下的當(dāng)代詩(shī)人而言更是如此。為什么在一些詩(shī)人的文本意象譜系中大量出現(xiàn)了黑色的死亡和茫茫的白雪，為什么在一些詩(shī)歌中又大量出現(xiàn)紅色的意象？這都是值得寫作者和閱讀者所重視和審思的。而《割草機(jī)的用途》則為我們提供了一個(gè)代表強(qiáng)烈的本土意味和寓言性質(zhì)的“紅色”的“割草機(jī)”。請(qǐng)記住這是“紅色”的割草機(jī)，而不是任何其他顏色。那么詩(shī)人為什么偏偏選擇了“紅色”，我想這是不言而喻的。因?yàn)檫@種“紅色”意象譜系自身就呈現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的仍然未曾消減的齟齬和對(duì)抗的精神征候。沒有青草的院落里悄悄地甚至落寞地?cái)[放著這只紅色的、刺目的割草機(jī)，這對(duì)于在社會(huì)性閱讀中“淬煉”和久經(jīng)考驗(yàn)的閱讀者和評(píng)判者們會(huì)聯(lián)想到了什么？基于此，我們可以確認(rèn)這只“紅色”的割草機(jī)已經(jīng)不再是一般意義上的割草機(jī)，也不再是從普泛性的層面來揭示工具和工具的用途。甚至我們還可以由此來推衍到內(nèi)容和形式、現(xiàn)實(shí)與想象、結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的過于“學(xué)院化”的知識(shí)的重新闡釋和判斷?！凹t色”的割草機(jī)就是在歷史的關(guān)聯(lián)和現(xiàn)實(shí)的重新審視之下非常具有重要性地再次凸顯了本土場(chǎng)域中的詩(shī)歌性格和對(duì)慣性歷史思維的挑戰(zhàn)。而這種挑戰(zhàn)的過程是具有難以排遣的茫然、無奈、分裂和陣痛過程的。

想象中的蒼翠的草地和紅色的割草機(jī)之間，由于詩(shī)人的主體情懷、想象空間和知識(shí)重構(gòu)以及歷史的強(qiáng)大話語場(chǎng)域的影響而出現(xiàn)了矛盾和對(duì)立，出現(xiàn)了難以彌合的距離甚至傷痛。當(dāng)“一個(gè)夏季過去”，我們可以看到這種被有意延宕的時(shí)間體驗(yàn)。一個(gè)夏季過去，一個(gè)被無限展開的“無用感”、茫然感和無力感就如此令人難以忍耐地展示出來。接下來，詩(shī)歌繼續(xù)轉(zhuǎn)入承接性結(jié)構(gòu)：“我用手去拔掉墻縫里的草/用鐮刀割掉墻根處/濕漉漉的草，把草曬干/垛成高高的草垛//我把草放在院子的一角/靠近割草機(jī)的地方/后來移動(dòng)到它的身后/挨近房門的位置”。在強(qiáng)大而漫長(zhǎng)的時(shí)間面前，詩(shī)人在“墻縫”、“墻根”等這些“割草機(jī)”難以企及的“英雄無用武之地”發(fā)現(xiàn)了“割草機(jī)”之外的能力。一種個(gè)體主體性替代工具理想和科技圖騰的有待恢復(fù)的“個(gè)人”能力。但是我們需要注意一個(gè)仍然帶有強(qiáng)大分裂和矛盾性的場(chǎng)景——當(dāng)這些從墻縫和墻根的邊緣處和細(xì)小地帶的被割下來的少得可憐的草最終被“垛成高高的草垛”，我們又想到了什么？我們不僅透過這高高的草垛看到了“詩(shī)人”的漫長(zhǎng)過程中的堅(jiān)持和努力，而且看到了漫長(zhǎng)的“割草機(jī)”的等待和“荒廢”的時(shí)日。這仍然延續(xù)了整首詩(shī)的悖論性質(zhì)和張力結(jié)構(gòu)。

接下來，通過詩(shī)人設(shè)置的典型性和象征性的場(chǎng)景，在經(jīng)過詩(shī)人漫長(zhǎng)的心血和努力堆積起來的高高草垛面前，讓我們繼續(xù)關(guān)注那臺(tái)割草機(jī)、那臺(tái)紅色的割草機(jī)的命運(yùn)——“現(xiàn)在，從窗子里/我一眼就可以看到它趴伏在那里 /那臺(tái)割草機(jī)，紅紅的背 /像一只紅色的甲蟲”。這部分又繼續(xù)延續(xù)了全詩(shī)的悖論結(jié)構(gòu)。當(dāng)春日和夏日公共空間的草地和私人場(chǎng)院的草地上，割草機(jī)在歡快地昂著頭顱轟鳴，我們可以感受到激動(dòng)人心的場(chǎng)景。草地就是需要用割草機(jī)來“愛撫”的，盡管這種愛撫的過程也同時(shí)是痛苦甚至死亡的過程。然而，在詩(shī)人這里，“紅色”的割草機(jī)已經(jīng)徹底喪失了轟鳴的機(jī)會(huì)——它注定是啞默的。此時(shí)，巨大的割草機(jī)已經(jīng)如一只小得可憐的“甲蟲”。由此我們注意到一個(gè)現(xiàn)象，詩(shī)歌中的意象有很多是“變形”的甚至是違背了我們的常理和日常經(jīng)驗(yàn)的，但是我們卻在這些特殊的意象中發(fā)現(xiàn)了帶有更具“現(xiàn)實(shí)感”和“真實(shí)性”的靈魂圖景和精神性紋理。而這不能不歸功于詩(shī)人的情感、經(jīng)驗(yàn)、想象對(duì)語言世界和現(xiàn)實(shí)世界重新構(gòu)造的過程，一個(gè)不斷消解又不斷強(qiáng)化的精神性過程。由“割草機(jī)”和它的用途我們不能不正視生存在歷史序列和現(xiàn)實(shí)旋渦中，我們和那些器物一樣身不由己地喪失了一些必要和必備的功能。這種被擱置和延宕的痛苦和麻木甚至在無限加速度前進(jìn)的后工業(yè)時(shí)代已經(jīng)成了普遍的命運(yùn)甚至宿命——“它呆在那里，始終沒有割草/也沒有主動(dòng)靠近草/但也沒有真正的遠(yuǎn)離草”。這是否就是現(xiàn)代人的不可規(guī)避的命運(yùn)？這是一種沒有結(jié)果的對(duì)峙的過程。但是也在這些場(chǎng)景和詞語世界中重新發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)重要的問題——“它和草的關(guān)系，即是/它是割草機(jī)，而草是草”。當(dāng)詩(shī)人在詩(shī)歌的結(jié)尾部分呈現(xiàn)出這個(gè)意味深長(zhǎng)的聲部時(shí)，我們的神經(jīng)和精神視域在這里又再次發(fā)生了強(qiáng)大的摩擦和抵牾?！案畈輽C(jī)”和“草”之間到底應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？這個(gè)問題在更多的人看來可能顯得過于弱智和荒誕，甚至這是個(gè)不成問題的問題。顯然在常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)世界里，“割草機(jī)”和“草”的關(guān)系就是“割”與“被割”的過程，就是動(dòng)態(tài)與靜止的過程，就是“主動(dòng)”和“被動(dòng)”的過程，就是“出擊”和“等待”的過程。我們甚至由此可以推衍到整個(gè)世界的類似規(guī)則。仿佛這個(gè)世界就處于“割草機(jī)”和“草”的這種關(guān)系場(chǎng)域之中。甚至我們由此會(huì)聯(lián)想到諸多人世間的類似的情景，甚至包括男人和女人的兩性關(guān)系。但是當(dāng)詩(shī)人給出我們關(guān)于“割草機(jī)”和“草”的關(guān)系只是“割草機(jī)是割草機(jī)”，“草是草”時(shí)，我們就不得不重新對(duì)待這個(gè)與我們的經(jīng)驗(yàn)慣性不相一致的答案。實(shí)際上，在這里詩(shī)人江非完成了一次非常可貴的“還原”的過程。類似于“割草機(jī)”，事物和器物被制造之后它確實(shí)就具有了與之相應(yīng)的事物密切相關(guān)的利害關(guān)系。但是我們卻普遍忽視的是這些器具當(dāng)不被使用時(shí)，這些器具就近乎是不存在的，就可能喪失了存在的合理性和必然性。然而當(dāng)我們?cè)俅螌⒃?shī)歌寫作放置在當(dāng)代中國(guó)本土化的語境之中，我們就會(huì)再次發(fā)現(xiàn)很多被歷史、時(shí)間、權(quán)力、政治等力量所閑置和荒廢的“器物”。這些器物就如梵高畫筆下的那只“農(nóng)鞋”，我們只看到了這被閑置的器物，卻忽視了它全身的疲累和泥污，忽視了它曾經(jīng)伴隨著主人走過了幾十年的土路和風(fēng)雨?；诖?，被閑置的“割草機(jī)”可能就代表了這個(gè)世界的構(gòu)造，代表了更具精神啟示性和命運(yùn)性的事物關(guān)聯(lián)。這自然牽涉到歷史、政治、社會(huì)、文化、語言和人自身的多重糾結(jié)性的存在關(guān)系。

當(dāng)然如果我們走進(jìn)知識(shí)的場(chǎng)域，就江非的這首《割草機(jī)的用途》我們還可以說詩(shī)人借此主要想表達(dá)和闡釋的是世界是一個(gè)表意的結(jié)構(gòu)，它首先具有形式的意義，然后實(shí)現(xiàn)和內(nèi)容的統(tǒng)一。形式本身有時(shí)即是內(nèi)容，而內(nèi)容在形式的彰示和完成下才具有表達(dá)的出口和可能性。形式的結(jié)構(gòu)已經(jīng)事先說明內(nèi)容的結(jié)構(gòu)和理念的本質(zhì)性，而因此也就形成了我們的記憶、歷史的價(jià)值和意義以及它們?cè)谛睦韺W(xué)上的構(gòu)成形式與方式。無論在以何種閱讀方式進(jìn)入到這首《割草機(jī)的用途》，我們都可以發(fā)現(xiàn)其有意味的結(jié)構(gòu)。在一個(gè)不無奇特的想象性的“花園”中我們不僅看到了這只“紅色”的割草機(jī)，而且更為重要的在于我們借此還原了一個(gè)認(rèn)識(shí)事物和人自身的過程。而這種過程也就是去魅的過程，而這又不能不以沉重、分裂、悖論、荒涼和疼痛的詩(shī)人體驗(yàn)為代價(jià)和前提。

面對(duì)著這個(gè)精神性的花園，總有一天大雪會(huì)降落下來，掩蓋這一切。