杜拉斯只有一個(gè)，她無法復(fù)制——《像杜拉斯一樣生活》創(chuàng)作記憶

⊙安琪［詩人，現(xiàn)居北京］

作 者：安 琪，本名黃江嬪，中間代概念首倡者及代表詩人?，F(xiàn)居北京。

2003年8月1日晚，北京共和聯(lián)動(dòng)圖書有限公司，人去樓空，我在電腦前一口氣打出了八首詩，其中就有《像杜拉斯一樣生活》。我依然記得那個(gè)白熾光彌漫的靜寂而慘白的夜晚那張既興奮又疲憊的臉?biāo)届o而恍惚的表情，至少在當(dāng)時(shí)她絕沒想到這在同一個(gè)夜晚出產(chǎn)的八首短詩里竟然埋伏著一首代表作——所謂代表作就是用來殺死眾多同門兄弟的詩作——《像杜拉斯一樣生活》迄今已入選數(shù)十種詩歌選本，無論我如何強(qiáng)調(diào)我還有比它更滿意的詩作，它也已經(jīng)被確認(rèn)為我的代表作了。因?yàn)榇嗽?，許多人認(rèn)定我對(duì)杜拉斯研究很多，而事實(shí)卻是，除了《來自中國北方的情人》一書，我就沒讀過杜拉斯的其他作品。我喜歡的杜拉斯更多的是她的生活狀態(tài)本身。說起來我的生命跟杜拉斯發(fā)生關(guān)系完全拜張小波所賜，沒有共和聯(lián)動(dòng)圖書公司的編輯生涯，就不會(huì)有《像杜拉斯一樣生活》這首詩的問世。

話說2002年12月我離開家鄉(xiāng)到北京后先供職于一家雜志社，工作四個(gè)月來一直沒領(lǐng)到工資而我因羞于談錢又不敢開口，只好黯然離開該雜志社前往大興遠(yuǎn)村和祁國的文化公司專心去編《中間代詩全集》，之后非典爆發(fā)。6月，非典解除時(shí)我已有六個(gè)月沒有一分收入，而帶到北京僅有的一點(diǎn)積蓄也基本花光，這時(shí)候詩人中島介紹我到北京共和聯(lián)動(dòng)圖書公司應(yīng)聘。共和聯(lián)動(dòng)是北京著名的民營圖書公司，董事長張小波既是第三代代表詩人，又是一個(gè)頗有能力的企業(yè)經(jīng)營者。我在該公司學(xué)會(huì)了圖書編輯之道，并擔(dān)任第一編輯室主任，既要自己做書，又要培訓(xùn)新員工，雖然勞累，卻因?yàn)閷W(xué)會(huì)了一技之長而感到喜悅。共和聯(lián)動(dòng)圖書公司對(duì)文字編輯的要求很全面，無論是給命題還是給文本，都要求編輯最終把它變成一本書，這里面包括內(nèi)文、書眉、封面文字、前后勒口的文字、封底文字，也包括字體字號(hào)大小，版式構(gòu)成和封面封底設(shè)計(jì)的構(gòu)想，等等。

2003年6月下旬張小波布置給我一個(gè)任務(wù)，把《天不亮就分手》做成一本書。張小波說，現(xiàn)在市面上最流行的書是《天亮以后說分手》，我們就做跟風(fēng)書，要快，過了這陣風(fēng)就白做了，你一個(gè)月內(nèi)把書給我做出來。當(dāng)時(shí)的情況是，我剛到公司一周，而張小波所謂的“書”就只是一個(gè)書名，我必須把書名變成一本書。我既焦急又鎮(zhèn)定，用一天時(shí)間翻閱《天亮以后說分手》，這是一本口述實(shí)錄情愛書，既然跟風(fēng)，就要跟它一樣，但一本書至少得十六篇每篇至少一萬兩千字才能構(gòu)成，稿源呢？我于是向我的詩人朋友約稿，因?yàn)闀r(shí)間緊，向外才約到六篇。剩下十篇我自己寫三篇（其中就有《像杜拉斯一樣生活》），其余七篇我開始發(fā)動(dòng)全公司員工來寫。公司的員工大都大學(xué)剛畢業(yè)，全無寫作經(jīng)驗(yàn)，且這次的選題又是情愛，大家都只是笑而不答應(yīng)。我從兩個(gè)角度鼓動(dòng)他們：1、多方鍛煉自己不是壞事，2、稿費(fèi)也是一筆額外收入啊。在我的游說下，幾乎每個(gè)員工都寫了一篇，不合格的我盡量改到合格。一周后，稿件到齊，我重新做了修訂，題目改得吸引人些，內(nèi)文字句理順些，然后和美編一起排版設(shè)計(jì)，在篇與篇之間我找了十五幅漂亮的美女圖做過渡頁以加強(qiáng)視覺效果。這期間，校對(duì)、聯(lián)系出版社的書號(hào)、封面設(shè)計(jì)（公司封面設(shè)計(jì)是拿到外面公司做的），等等，著實(shí)忙碌。

2003年8月1日，一本紫色的封面印有兩行我撰寫的廣告語的《天不亮就分手》的書分發(fā)到了每個(gè)員工的案頭，那一刻我安靜而激動(dòng)，知道我在北京的生存有了依據(jù)。下班后人去樓空，我翻閱挺拔芳香的新書，看著上面我修改過的每個(gè)標(biāo)題，突然有了寫作的沖動(dòng)，我迅速寫下了《天不亮就分手》等八首詩，全部用書上的標(biāo)題，其中就有后來為大家熟悉的《像杜拉斯一樣生活》。詩中那種加速度的思維和分秒必爭的行動(dòng)感，那種高頻率快節(jié)奏的語速語調(diào)幾乎是北京許多公司呆過的人的共同感受，念讀該詩你將有幾近崩潰的體驗(yàn)而這正是北漂中人生存狀態(tài)的寫照：腦再快些手再快些愛再快些性也再／快些快些快些再快些快些我的杜拉斯……

《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時(shí)也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活？可能嗎，我曾經(jīng)在一首詩中這么寫過：杜拉斯，女人的夢(mèng)游者和可能。其實(shí)我想說的是，杜拉斯更像女人的夢(mèng)游者，她代替眾多優(yōu)秀的被軀體捆綁著的女性完成夢(mèng)游般的任性理想。我幸運(yùn)地?fù)碛兴囊坏勒萍y——直貫?zāi)粗福抑蓝爬咕褪怯眠@道掌紋來寫詩的。杜拉斯寫詩嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什么叫詩。她用真性情地活著來完成一部名為《杜拉斯》的書，每一個(gè)偉大的作家他/她的一生都是一部書，閱讀名人傳記我們將發(fā)現(xiàn)，但凡創(chuàng)造出不朽之作的很少有活得風(fēng)調(diào)雨順現(xiàn)世安穩(wěn)的。

但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活在詩中，我如此寫道。

但我曾經(jīng)在生命的某個(gè)時(shí)段無限地接近杜拉斯，它最終經(jīng)由這樣一首詩留下接近的痕跡，僅僅只是如此我就將感謝共和聯(lián)動(dòng)那教給我生存能力的半年。杜拉斯只有一個(gè)，她無法復(fù)制！