光與影的輝映——論新世紀(jì)大陸女性詩歌

⊙陳 衛(wèi)［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

作 者：陳 衛(wèi)，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。

詩歌成就的高低向來與性別無直接關(guān)聯(lián)，提出“女性詩歌”不過在設(shè)置一個分析角度。因為自1990年代以來，隨著女性主義思想的引介與傳播，科學(xué)技術(shù)的輔助，新世紀(jì)的女性詩歌創(chuàng)作隊伍陣容日漸龐大，女性寫作群體引起詩歌界前沿研究者的注意。新的時代到底促生了哪些作者？她們在創(chuàng)作什么？如何創(chuàng)作？十年過去，做一點簡單的回顧與總結(jié)是關(guān)注第二個十年的詩歌的起點。

一

因資料所限，除去海外詩壇詩人不論，除去古體詩詞作者不論，上個世紀(jì)的大陸女性詩人浮出地表的，屈指可數(shù)：第一代現(xiàn)代女性詩人有陳衡哲、冰心、石評梅、廬隱、白薇、林徽因、蘇雪林、沈祖等，她們普遍接受了高等教育，在中西方文化交融的環(huán)境中，借鑒中西方詩歌的寫作特色，表達(dá)對愛情、理想和信仰的追求。三四十年代，在戰(zhàn)爭中洗禮，更多關(guān)注人類命運的關(guān)露、楊剛、鄭敏、陳敬容等，為第二代現(xiàn)代女性詩人；新時期以后，新涌現(xiàn)出來的女性詩人有舒婷、李小雨及八九十年代出現(xiàn)的翟永明、伊蕾、唐亞平、陸憶敏、傅天琳、張燁等，她們對民族命運、女性生存進(jìn)行思考，使詩歌發(fā)出時代的聲音，她們可以看做為現(xiàn)代女性詩人的第三代。

第三代女性詩人的出現(xiàn)與20世紀(jì)80年代中期“女性文學(xué)”概念始現(xiàn)大陸文壇有關(guān)。這是一股世界性的文學(xué)思潮。1990年代隨著西方女性研究成果的大量引介，貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》、西蒙·波伏娃的《第二性》、埃萊娜·西蘇的《美杜莎的笑聲》、桑德拉·吉爾伯特與蘇姍·格巴的《閣樓上的瘋女人》以及伍爾夫的《一間自己的屋子》等女權(quán)主義著作的翻譯，使部分女性作家意識到女性既不是單獨的存在體，也不是男性的附屬物，女性還與政治、社會有著密切的關(guān)系。女性意識的蘇醒喚起了不少女性作家。與小說、散文的女性數(shù)量相比，女性詩人相對也不多。翟永明、陸憶敏、唐亞平、伊蕾是這時期的代表詩人，她們在詩歌中表達(dá)女性的黑夜意識，講述女性對抗社會的方式，她們大聲挑釁男人，問“你不來與我同居”①？

女性主義思潮的濫觴，導(dǎo)致1990年代文學(xué)中女性姿態(tài)多種多樣，有的是溫順的良家女子，而有的表示叛逆，走出閨閣，張揚(yáng)獨立意識。這種寫作形態(tài)，直接影響到新世紀(jì)的女性創(chuàng)作。只不過在女性寫作者那里，主流意識有所淡化，對政治、社會、性別意識的關(guān)注有所減弱，多元多方位的女性寫作似遍地春花：有繼續(xù)女性的蘊(yùn)藉，也有赤裸寫性的，有的對命運思考，有的轉(zhuǎn)向?qū)Υ嬖诘奶角?。出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中的女性詩人有如“天上星星數(shù)不清”，活躍程度前所未有。以內(nèi)地官方出版的《詩刊》為例（雖然此刊并非完全準(zhǔn)確評定詩歌創(chuàng)作水平，因其辦刊時間長，屬于國家級刊物，不少詩人以此為“珠穆朗瑪峰”）從2000年到2010年間，參加青春詩會（此詩會被譽(yù)為詩歌界的“黃埔軍?！?，至于詩人水平，學(xué)術(shù)界與民間評價褒貶不一，留待后人評說）的女性詩人有：芷冷、安琪、寒煙、趙麗華、沈娟蕾、杜涯、魯西西、李輕松、雨馨、路也、沙戈、宋曉杰、葉麗雋、阿毛、川美、李見心、木杪、鄭小瓊、蘇淺、娜仁琪琪格、李小洛、李云、樊康琴、南子、胡茗茗、鄧朝暉、金鈴子、林莉、蘇黎、王妍丁、申艷、阿華、談雅麗、麻小燕、橫行胭脂、李成恩、葉菊如、黃芳、東涯、劉暢、扶桑、劉小雨等，其中女性入選最多的一次為2009年第25屆，十五位詩人中，女性詩人有七位。

同時，《詩刊》社還舉辦一年一度的華文青年詩人獎，女性詩人獲獎的有：第三屆路也，第四屆李小洛，第五屆榮榮、李輕松，第七屆阿毛，第十屆林莉；入圍詩人有葉玉琳、杜涯、安琪、李見心、沈娟蕾、娜夜、藍(lán)藍(lán)、曹國英、靳曉靜、葉麗雋、池凌云、扶桑、阿華、夭夭、蘇淺、李成恩、李林芳、離離等。

在學(xué)術(shù)界，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心為推進(jìn)詩歌創(chuàng)作與學(xué)術(shù)共進(jìn)，2004年與《詩刊》共同創(chuàng)立了駐校詩人制度，被推舉為駐校詩人就有路也（2005）、李小洛（2006）、李輕松（2007）、阿毛（2009）等四位女性詩人。

詩人選詩，以當(dāng)前較為活躍的兩位詩人李少君和楊克為例。2010年，他們各自出版了新世紀(jì)十年間的詩選。李少君和張維主編的《十年詩選2000—2010》中，由于選家“將朦朧詩人和第三代詩人基本排除”②，以推出新世紀(jì)的新生力量為主，因此，女性作者有藍(lán)藍(lán)、娜夜、巫昂、葉麗雋、尹麗川、路也、趙麗華、安琪、李小洛、李成恩、林莉、金玲子、施施然、李婷婷、黃茜、梅花落、呂曉丹、藍(lán)冰丫頭、張瓊等數(shù)十人。楊克主編的《中國新詩年鑒十年精選》③更注重十年詩壇的整體實力，所以經(jīng)他選入的女性詩人隊伍年齡跨度較大，有20世紀(jì)40年代或80年代開始，到21世紀(jì)仍堅持創(chuàng)作的大陸及臺灣的女性詩人，如鄭敏、舒婷、王小妮、翟永明、邵薇、尹麗川、呂約、魯西西、鄭小瓊、伊路、燕窩、巫昂、莫小邪、賈薇、路也、阿毛、夏宇（臺）、顏艾琳（臺）、馬莉，還收入了虹影、林白等小說家創(chuàng)作的詩。

這兩位選家還關(guān)注科技時代由博客發(fā)展而引起女性詩歌的現(xiàn)象，楊克有《2009—2010中國新詩年鑒》，專設(shè)“博客女性詩歌選”一欄，選出謝小青、橫行胭脂、施施然、李成恩、代雨映、李小洛、翟永明、娜仁琪琪格、林雪、林莉等人的詩。李少君和他的合作者張德明等編輯的《新紅顏寫作詩歌檔案》④，主要也是從女性詩歌寫作者的博客中選詩，他們選擇的女性詩人陣營龐大，有一百三十七家，集中了20世紀(jì)60年代到80年代出生的女性作者，除用真名的作者之外，還收入了重慶子衣、清荷玲子、翩然落梅等以網(wǎng)名形式出現(xiàn)的作者。而且，這只是在編書時截止的博客時代的女性寫作的一部分。由以上材料大致可以看到：從真實的紙質(zhì)媒體到虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間，無論官方的權(quán)威刊物還是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、民間評選，女性詩人和女性詩歌受到廣泛關(guān)注。就像雨后傘花，色彩紛呈，她們豐富著當(dāng)下的中國詩壇。

二

熱衷創(chuàng)作的女性，大多為了展現(xiàn)個人特色。不說比較極端的張愛玲，追求文風(fēng)和衣飾的個人特色，就連丁玲這樣從革命生活中走出來的女性，也不輕易被大一統(tǒng)思想同化。尋求表達(dá)特殊性的女性詩人，一般都不愿穿上制服，寧愿被別人評價妖嬈萬分也不喜歡面目全非。所以新世紀(jì)女性詩人的特點，最大的特色就是善于表達(dá)自我。

這種個性意識，包括女性意識、兩性關(guān)系、身體意識以及對生命的感受，等等。

狹義的女性意識是指兩性情愛描寫中的女性觀。詩歌中兩性意識的尖銳化大概出現(xiàn)在1990年代中期，那時西方女權(quán)主義思想傳入大陸。在此之前，冰心、沈祖、林子等，都表達(dá)一種個體對他人的愛，愿意為對方付出自己。舒婷的《致橡樹》則表達(dá)男女平等的思想，到伊蕾與唐亞平的詩中，男性與女性的相互需要與對抗在詩中得到前所未有的強(qiáng)化。到新世紀(jì)，這種女性意識逐漸淡化，不乏個別女性詩人以女性身份，卻并不直接批判的角度來寫愛情。如趙麗華的《一個渴望愛情的女人》：

一個渴望愛情的女人就像一只

張開嘴的河蚌

這樣的縫隙恰好被鷸鳥

尖而硬的長喙侵入

這首詩所呈現(xiàn)的畫面，讓人感覺不是愛情，卻是肉欲的侵占。也許女人心里埋藏著愛情，卻不幸被赤裸裸的性顛覆。這種有關(guān)愛情的寫作方式令人感覺女性的溫婉已喪失。

尹麗川的《愛情故事》不是空幻的愛情想象，她的體驗是肉體的、性感的，中心意象就是“你的東西”（性器官，筆者注），讓“我”感覺到多，又讓“我”感覺到少，暗指男性與女性無論歡聚還是分離，都難以達(dá)到真正的和諧。詩中的“思念”，被這樣寫了：

失眠的夜，我已偷走它的體積

卻沒能留住它的重量。此后，

我空空蕩蕩，直到老去。

邵薇的《小手指》，也是借身體器官暗示兩性之間以及人與社會的關(guān)系：

在它的小指甲里有些臟物

它們來自我的身體或這個世界

但它們是否也是一個被擠壓的生命

像我自己被擠壓一樣

關(guān)于身體，在林子的《給他》里有這樣唯美的詩句：“只要你要，我愛，我就全給，/給你——我的靈魂、我的身體。/常春藤般柔軟的手臂，/百合花般純潔的嘴唇”。在愛情包括肉體描寫屬于禁區(qū)的五六十年代，林子不敢把詩拿出來發(fā)表，可是新時期她的作品—出現(xiàn)，便引來熱議，獲得“1979—1980年全國中青年詩人優(yōu)秀詩作”等獎項。可以看到，新世紀(jì)以來，更多的女性寫愛情、寫兩性都不一定用自然物象起興、比喻，卻直接用身體來說話。趙麗華、尹麗川、邵薇如是，路也的稍有不同，同樣寫身體，她會將地理、生理和歷史術(shù)語結(jié)合起來，如《身體版圖》：“我的身體地形復(fù)雜，幽深、起起伏伏/是一塊小而豐腴的版圖/總是等著被占領(lǐng)、淪為殖民地/它的國界線是我的衣裳/首都是心臟/欲望終止于一條裂谷”；她用地貌特點比喻身體部位，“你對我的侵略就是和平/你對我的掠奪就是給予/你對我的破壞就是建設(shè)/疼痛就是快樂/粗暴就是溫柔/雷電交加是為了五谷豐登”，語言中享受一種矛盾帶來的快感。如果借用女權(quán)主義理論批評，路也的詩歌表現(xiàn)的不是女性對男性的對峙，也不是付出，而是對男性的服從。從美學(xué)角度或詩歌語言的創(chuàng)新層面看，詩歌在聯(lián)想錯位中充滿諧趣。身體描寫地理化，是路也寫作上的個人亮點。

女性詩歌一直不缺想象。穿越時空任想象飛揚(yáng)，是新世紀(jì)女性詩歌的另一特色。也許新世紀(jì)女性不安于現(xiàn)狀，或者天生想象力充沛，也許受到當(dāng)前影視中的“戲說”和網(wǎng)絡(luò)中流行的“穿越文”啟發(fā)。往古代走的如鄭小瓊的《魏國記》，詩歌寫魏國紛爭，卻隱射當(dāng)下社會、制度、性別矛盾等社會亂象；施施然在《我常常走在民國的街道上》《從一世雨季里隱去》中，有意把主人公打造成從民國的街道、民國的舊紙堆走出來的現(xiàn)代人，在時空的穿越中實現(xiàn)情感的穿插和景象的變幻。朝未來走去的有李小洛的《五十年后的旅行》等，此詩描寫了一個愛上有婦之夫的女子，在年老的時候，去找戀人的妻子。作品沒有從道德角度展開自責(zé)，而是消解現(xiàn)實中的劍拔弩張，使詩歌呈現(xiàn)出夢幻、優(yōu)雅、氣定神閑的味道?！罢f著你的童年、少年、饑餓、蒸汽/你愛吃的蔬菜、水果、衣服、鞋子/你在春天里愛過的其他的女人/曾經(jīng)在心里信奉過的上帝//我拿出那副我珍藏了多年的手套/你放在我這里的舊書、稿紙/送回你的故居，交給她/交到另一個老婦人灰暗的手里?！币徊糠峙栽娙诉€在詩歌中建構(gòu)了一批虛虛實實的鄉(xiāng)鎮(zhèn)：鄭小瓊的“黃麻嶺”成為打工仔命運的展示地；林莉筆下的“小鎮(zhèn)”、“朱家角”和“淀山”等再現(xiàn)古典美與現(xiàn)在淡淡的愁；李成恩的汴河、孤山營等地，傳出自然地域的倫理之聲；夭夭的《烏衣鎮(zhèn)》有舊的風(fēng)景，有小鎮(zhèn)的悲喜。這是她們自己建立的“自己的屋子”。這種寫作傳統(tǒng)最初來源于西方的小說對小城鎮(zhèn)的描寫，后在中國鄉(xiāng)土小說與現(xiàn)代派小說的結(jié)合中初見端倪。使用一個具體的地名（雖然它不一定存在），寫這塊土地上的人的生活，是女性詩人企圖深入了解地域、民族、人性的一種方式。

溫柔可愛的女性依然存在。她們像傳統(tǒng)的女性詩人一樣，通過色彩、容顏、裝飾、對自然的感受書寫情思，甜膩與感傷成為女性詩歌中一貫的傳統(tǒng)。如果套用散文界的“小女人散文”，那么這類詩就是“小女人詩”。她們大多在詩中抒發(fā)“植物之愿”，愿意自己是花花草草或是某種植物，渺小美麗，富有個性，托物寄情。如談雅麗在《蘋果樹》中寫蘋果樹的“幽明，祥和，安靜/仿佛這就是我——一生的全部”⑤；白月的《要像花那樣生活》更多了一點現(xiàn)代意識和大膽，熱烈表明她的生活態(tài)度“要紅就紅，要藍(lán)就藍(lán)，從外至里依次展開，大方而嫵媚/時時與陽光歡喜，與雨露交齒/與時間的秒針做愛 體驗/凋零”⑥。從美學(xué)角度看，這是一類情思繾綣的詩，或委婉或率直，或細(xì)膩或粗獷。新世紀(jì)年輕的女性詩篇中，這類托物言志的情感書寫占大多數(shù)，在表達(dá)時無所忌諱。

延續(xù)抒情傳統(tǒng)，表達(dá)對親人的愛，仍是女性詩歌的常見主題。然而新世紀(jì)的這類主題更顯出不同的旨趣。夭夭的《烏衣鎮(zhèn)》中把父母比作樹根：“我寫下父親母親/這兩棵頂著風(fēng)霜的樹/一棵是楊樹 另一棵是柳樹/他們的根須相互撫慰/相互纏繞著小鎮(zhèn)巨大的安寧”⑦。而在尹麗川筆下的母親，就并非一個傳統(tǒng)型忍辱負(fù)重的母親，女兒也不是一個溫順賢良的女兒：“自從我認(rèn)識你，你不再水性楊花/為了另一個女人/你這樣做值得么/你成了空虛的老太太/一把廢棄的扇”。鄭小瓊寫打工妹時，不只是重復(fù)“五四”時期那種“勞工神圣”，她書寫的是勞動者沉重的命運：

鐵，在肉體里生長

仿佛背對我的荔枝林，有風(fēng)搖曳

花草弄影，多少鐵在圖紙間老去

它們隨著運貨車遠(yuǎn)去的背影

模糊的不可預(yù)知的命運，這些鐵

這些人，將要去哪里，這些她，這些你

或者這些我，背著沉重的行李與迷茫

在車站，工業(yè)區(qū)，她們清晰的面孔

似一塊塊等待圖紙安排的鐵，沉默著

——鄭小瓊《鐵》（節(jié)選）

生活像海洋。在海洋中，海浪朝人打過來時不分性別。對男性的理解、服從、反抗、和諧、矛盾成為女性詩歌中兩性意識的表現(xiàn)內(nèi)容，而淡化性別意識，也成為現(xiàn)代社會部分女性詩人的共識。呂約的詩歌并不特意去打造、保持女性慣有的細(xì)膩和甜美，而是帶有一些吉卜賽人的豪放。她很少直接抒情，或用旁述、或用戲劇性場景、有時直接用對話來呈現(xiàn)生活現(xiàn)象，如《坐著》，就是寫人習(xí)以為常的一種姿態(tài)——坐著，“寫詩需要/談判需要坐著/簽署命令坐著/最美妙的是坐在另一個人腿上/這種好事是不長久的/因為他擔(dān)心你最后坐到他頭上”，坐著做什么以及坐與被坐，都顯示尊嚴(yán)，然而也暗藏著失去尊嚴(yán)的恐懼；她寫道：“坐著就是一種權(quán)力/坐著就是力量/坐著坐著/突然站起來/也能產(chǎn)生一種力量/但還是不如坐著/有力量”，坐與立在此演化成政客之間的權(quán)力爭奪。在呂約的詩歌中，并沒有具體可感的某種意象，在一句句“坐著”，一幅幅“坐著”的戲劇性場景中層層揭示人的內(nèi)心、欲望和秘密，這是呂約詩歌的鮮明個性。

藍(lán)藍(lán)的詩歌語言簡練而有力度，頗有北島詩風(fēng)。如她在《真實——獻(xiàn)給石漫灘75-8垮壩死難者》中所寫：

死人知道我們的謊言。在清晨

林間的鳥知道風(fēng)。

果實知道大地之血的灌溉

哭聲知道高腳杯的體面。

喉嚨間的石頭意味著亡靈在場

喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑——

碾碎人，以及牙齒企圖說出的真實。

世界在盲人腦袋的裂口里扭動

……黑暗從那里來

含蓄與奔放的表達(dá)，內(nèi)斂與舒張的節(jié)奏，凝練與疏松意象設(shè)計，較好地將詩情控制，詩人在對社會進(jìn)行批判的同時，保持著人性關(guān)懷。性別雖然隱退，人類的承擔(dān)意識突顯。

三

在一個男性為主導(dǎo)的時代，美國詩人惠特曼四百多首詩組成的《草葉集》可以在大庭廣眾之下高聲地朗誦，寫人權(quán)、寫自然、寫性都行，還多次出修訂版。同時代的女性詩人艾米莉·狄金森顯得沉寂，她也是用一生去創(chuàng)作，只在生前被親友用匿名方式投稿發(fā)表八首，經(jīng)她自己整理的未刊作品達(dá)一千八百首左右，直到去世后的第六十九年，才出版全集⑧。同一時代同一國度的不同性別有著天壤之別。

如果說在出版受限的紙媒時代，女性寫作為時代、社會、性別、政治、銷路等因素所困，而到了網(wǎng)絡(luò)時代，在新世紀(jì)，中國女性作者獲得了前所未有的自由。喜歡編故事的寫小說，樂意抒發(fā)一己之感、一時之情的女性選擇詩歌。博客中女性詩歌創(chuàng)作之所以為詩歌界關(guān)注，出現(xiàn)“新紅顏寫作”或“博客時代的女性詩歌”等命名，完全是因為女性寫作隊伍的空前壯大，引起眾多的研究者關(guān)注。難道男性就沒有詩歌博客嗎？事實并非如此。不過可以假設(shè)，如果狄金森當(dāng)年有博客，她還會不會埋沒人間？會不會天天安于隱居、打磨、整理詩稿的生活？也許她會像今天的女性作者，把剛畫上句號的詩稿貼到博客上，然后與網(wǎng)友互動，聊天或聚會，會很快獲得盛名；也許她還會虛心接受讀者的建議，效仿流行詩歌，為讀者刪除或增補(bǔ)內(nèi)容，全心全意為讀者寫詩；為了博客的點擊率提高，她也許還會時不時更換照片，以期每天用新鮮虜獲讀者。她也可能會為了讀者調(diào)整或改變寫作個性，由此發(fā)生命運的轉(zhuǎn)折，最終成為與惠特曼并駕齊驅(qū)的詩人。

通過這種假設(shè)，我不過想繼續(xù)提問：博客上的詩是否都是可稱道的詩？博客點擊率高低是否能夠作為詩歌質(zhì)量的判斷標(biāo)尺？在傳媒發(fā)達(dá)的時代，現(xiàn)象往往大于本質(zhì)。我們要明白，網(wǎng)絡(luò)是一個大眾化平臺，博客純由寫作者自行搭建，刊登的詩歌不一定都是高質(zhì)量的詩歌。點擊率與詩歌質(zhì)量無甚關(guān)聯(lián)，非詩性傳聞、美女照片都可以促成作者的快捷成名。也就是說，一個默默無聞的詩歌作者完全可以因為點擊率高而為大眾矚目——這是傳媒時代的魔法。在這種自由寫作的背后，還伴隨著副作用：作者隊伍本身水平參差不齊，讀者又非受過訓(xùn)練的專業(yè)人士，在二者互動中，部分讀者評論的隨意化和人情化，非常容易將寫作者引向大眾口味而逐漸失去寫作個性。所以，我認(rèn)為狄金森當(dāng)年如果擁有博客，不一定能保持現(xiàn)在讀者看到的創(chuàng)作風(fēng)貌。

狄金森的寫作主題被評論家分為：人生、自然、愛情、永恒、靈魂、心靈、信仰和文藝篇。如果以此為主題分類的參考，新世紀(jì)女性詩歌表現(xiàn)靈魂和信仰方面相對缺失。

更多的中國女性詩人熱衷于寫可以通過感官獲取到的四季風(fēng)光、自然風(fēng)物，或者是親身體驗的親人之愛、內(nèi)心情緒，這些雖是生活的內(nèi)容，但止于直觀感受和情感層面，缺少思想的深度。

一個人的存在身份是多重的，特別在當(dāng)前，寫作女性大多有自己獨立的職業(yè)。就如我們寫簡歷，除了寫出生年月、籍貫、性別，還要寫職業(yè)、工作單位，這些都是構(gòu)成女性存在的信息。性別僅為身份證明的一部分。女性一旦擁有教育與生活的積累，她都會和男性一樣，把自己的智慧與潛力發(fā)揮出來，所以，女性寫作者應(yīng)該不固守女性特征，反而可以進(jìn)行超越性別的書寫。相對而言，新世紀(jì)才開始創(chuàng)作的女性詩人中，鄭小瓊、李小洛等是較為優(yōu)秀的代表，也許與她們不甘現(xiàn)狀的人生經(jīng)歷有關(guān)：她們做過護(hù)士、醫(yī)生，也做過工人、記者、編輯，豐富的閱歷使她們的視域不斷打開。就鄭小瓊而言，她有寫個人情感的作品，對女性生存歷史的關(guān)注，也有對打工仔命運的憂慮，對社會現(xiàn)狀的批判。李小洛的詩寫自己能夠理解和不能理解的生活，也寫病態(tài)的人，病態(tài)的社會，對上帝的并不清晰的認(rèn)識，等等。寫作細(xì)膩，心思敏感被認(rèn)為是女性詩歌的特色。比如匡文留的《一只酒杯》⑨，場景如夢如幻：點燃蠟燭，擦拭一只酒杯，“酒杯摩擦著半明半暗/猶如一口陷阱抑或嘴唇”，在擦拭中還感覺到星月流走，“想象絮絮的燭火將我灼傷/刺痛并熨帖著”；“此刻我蠟燭美艷/酒杯溫柔/也許一種過程/其實就是結(jié)果”?！懊榔G”和“溫柔”，指的是火和酒杯的狀態(tài)，也是抒情主人公生存姿態(tài)。在同刊下一期羽微微的《大街上微笑的女子》⑩中也使用了兩個近似詞：“他們哪曾知道，我曾鮮艷，曾柔軟/曾走在大街上想起快樂的事，看著每一個人/都忍不住露出微笑”，詩中回憶少女時光，用“鮮艷”和“柔軟”來暗示女性的年齡。雖然意義有所不同，“美艷”、“溫柔”與“鮮艷”、“柔軟”兩對詞近似，有點像在做完形填空。后一首詩的情景與施施然的《我常常走在民國的街道上》似曾相識。這些文本雖各有特色，不是抄襲，也算不上互文寫作，只是可以看出女性詩歌在感覺描寫上有趨同傾向，而且類似這種文詞鑲拼或情景互仿在當(dāng)下女性詩作中時有發(fā)生。我曾在另一文指出過相關(guān)現(xiàn)象，新世紀(jì)第一個十年一部分女性詩歌寫作較多依仗古典詩詞，模仿影視情節(jié)，或穿越古今，這些思維模式近似、資源共享的詩作，看上去有文化、有品位，卻用“文化”（古詩、詞、戲、故事）替代了來自生活的真實感受?。相對而言，那些來自真實鄉(xiāng)土的女性寫作比這些文化詩更值得品味，如琳子的《響動》：“在路上，可以用土坷垃追打旋風(fēng)/旋風(fēng)走了/土坷垃落在地上//他們把土地翻開，把所有的根啊/須啊耙出來，堆積在地頭/他們是誰/他們是我一群胡須著地的老舅舅”，在流動的風(fēng)和靜止的人物造型中，讀者能呼吸到自然的氣息，能感受到人與天、地共存的真意。

詩歌有慰藉心靈、抒泄憤怒、排遣憂傷的功能，是美的欣賞，也是嚴(yán)肅的藝術(shù)。吸引大眾眼球甚至帶有孤芳自賞的曬心情，仿寫、娛樂文字都不是詩歌寫作的最終目的。只有性別而沒有性格，耽于休閑缺少生活實感，只求文字華麗而忽略心靈震撼的詩都不是好詩。新世紀(jì)的詩歌作者有必要堅守藝術(shù)本質(zhì)，女性也不例外。

① 伊蕾：《獨身女人的臥室》，載《伊蕾詩選》，百花文藝出版社2010年1月，第88-98頁。

② 李少君：《十年詩選2000—2010·前言》，載李少君、張維主編：《十年詩選2000-2010》，江蘇文藝出版社2010年10月。

③ 楊克主編：《中國新詩年鑒十年精選》，中國青年出版社2010年3月。

④? 可參看拙文：《從喻體到本體：新世紀(jì)女性詩歌創(chuàng)作的一個側(cè)面》，2011年6月2日在海南師范大學(xué)和海南省文聯(lián)主辦，海南省作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會協(xié)辦的“新紅顏寫作”理論研討會上提交，將由《海南師范大學(xué)學(xué)報》刊發(fā)。

⑤ 談雅麗：《蘋果樹》，載李少君主編：《21世紀(jì)詩歌精選（第三輯）》，長江文藝出版社2011年3月，第80頁。

⑥ 白月：《要像花那樣生活》，載李少君主編：《21世紀(jì)詩歌精選（第三輯）》，長江文藝出版社2011年3月，第101頁。

⑦ 夭夭：《烏衣鎮(zhèn)》，載李少君主編：《21世紀(jì)詩歌精選（第三輯）》，長江文藝出版社2011年3月，第84頁。

⑧ 蒲?。骸栋桌颉さ医鹕阂粋€謎》（譯序），見《狄金森詩選》（蒲隆譯），上海譯文出版社，2010年10月版。

⑨ 匡文留：《一只酒杯》，載《詩刊》2011年3月號上半月，第59頁。

⑩ 羽微微：《大街上微笑的女子》，載《詩刊》2011年3月號下半月，第13頁。