“鉆石小說”：靈魂的傾聽與獵取
——由沉櫻的《時間與空間》看其小說品質(zhì)

⊙齊 紅［蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系， 江蘇 蘇州 215104］

“鉆石小說”：靈魂的傾聽與獵取
——由沉櫻的《時間與空間》看其小說品質(zhì)

⊙齊 紅［蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系， 江蘇 蘇州 215104］

在20世紀二三十年代的文壇上，沉櫻的小說創(chuàng)作雖然不多，卻自有其獨到之處。她喜歡選擇人生的某個側(cè)面將其定格，在一種看似簡潔的生活場景中細細描畫主人公（尤其是女性主人公）心理的層次與變化，由此映照人物生命及靈魂的整體姿態(tài)。在形式上沉櫻講究小說篇幅的簡潔、精致，結(jié)構(gòu)的完美，并把這種理想的小說狀態(tài)形容為“鉆石小說”。

沉櫻 短篇小說 心理表現(xiàn)

一

在各種版本的文學(xué)史中，“沉櫻”這個名字及其相關(guān)寫作多半是被忽略的——即使偶被提及，也基本上是寥寥數(shù)語、匆匆?guī)н^。沉櫻漸行漸遠，留給我們越發(fā)遙遠而模糊的一個影像。

但事實上在20世紀20年代末期至30年代前期的文壇上，沉櫻的寫作一度曾經(jīng)引發(fā)過不小的反響。確切來說，沉櫻走上文壇的時間是在1928年，其時她正在復(fù)旦大學(xué)中文系念書，有一次以課業(yè)習(xí)作《回家》（短篇小說）向系主任陳望道主編的《大江月刊》投稿，刊出后引起了茅盾的關(guān)注：“沉櫻何許人，是青年新秀，還是老作家化名？”“《回家》一篇的風(fēng)格是詩的風(fēng)格，動作發(fā)展亦是詩的發(fā)展，此等風(fēng)格，文壇上不多見。”后來趙景深在《現(xiàn)代文學(xué)》編后記中這樣介紹：“沉櫻女士是在《小說月報》上以《妻》得名，在《大江月刊》上以《回家》得茅盾稱許的女作家。”①沈叢文也曾提到在30年代的女作家群體中，沉櫻是不可忽略的一位。

盡管這樣的肯定足以讓沉櫻有機會變得熱鬧而紅火，但卻沒有，“沉櫻”這個名字倒是漸漸冷清下來，其中一個重要的原因是她對個人寫作的“冷”處理——她從不主動，寫作多半是為完成編輯們的稿約；她從不迎合，而只服從于自己的內(nèi)心表達；她從不張揚，常常謙遜地坦陳自己小說的不足……而在與詩人、翻譯家梁宗岱結(jié)婚并有了孩子之后，沉櫻更是進入了一種“居家”的生活狀態(tài)，幾乎完全終止了文學(xué)寫作。直到兩人離婚，沉櫻帶了三個孩子去臺灣后，她才重新斷斷續(xù)續(xù)地開始寫作，晚年以翻譯為主，兼寫一些散文與隨筆。

將沉櫻的小說放在那個時代來看，就越發(fā)會發(fā)現(xiàn)她的寫作極有個性：第一，她的小說少有那個年代的煙火氣——既沒有那個時代的血雨腥風(fēng)，也沒有愛情與革命之間的兩難掙扎，有的只是大時代中的小人物瑣細而日常的內(nèi)心，雖少了些氣魄，也不鋒利，但卻分明讓我們聽到了一種真實而生動的竊竊私語，即使放在當下也并不遜色；其次，她更喜歡在小說中捕捉人物靈魂的細節(jié)，重心理描寫而輕故事情節(jié)；再次，她的小說篇幅一般較短，而且特別講究結(jié)構(gòu)的精致。也就是說，沉櫻喜歡用一種短小、簡潔的形式完成她對人物內(nèi)心以至于靈魂的關(guān)注。

其短篇小說《時間與空間》是一個典型的個案。

生命的過程是一個完整而連續(xù)的整體，但同時也可以把它看成無數(shù)的段落（時間）、局部（空間）的組接，在這篇小說中，沉櫻對一個女大學(xué)生的人生場景進行了切割：“時間”與“空間”相對靜止的定格中，人生的某些意味才得以凸顯和放大。大學(xué)女生薇由上?；丶倚菁?，途經(jīng)青島時輪船要停留半天：在這個時間階段里薇感覺到一種無可排解的寂寞與無聊了——到站的人全都下去了，新的旅客還沒有到達，船上的冷清讓薇感受著時光的冗長。薇決定去尋找一個人，這個人是她中學(xué)時代很要好的一位同學(xué)的哥哥，兩人當年彼此都暗戀對方卻沒有表白，后來分別考入上海和青島的大學(xué)，也就中斷了聯(lián)系。薇知道他仍在青島的大學(xué)念書，在半是好奇半是沖動的心情中去找了他。這種不期然的相見顯然給了男主角葉師華一個意外的驚喜，薇感覺到這個當年自己暗戀的男生仍是孤身一人，并且仍然保持著對自己的戀情。兩情相悅的一對青年男女本可以延續(xù)一種簡潔而明快的情感關(guān)系，但是內(nèi)心的種種小障礙卻一直阻止著這種情感的發(fā)展：兩個人都是有些矜持、孤高、被動的，在一步步靠近內(nèi)心的真實情感時卻又迅速敏感地逃脫開來，再加上長久不見而帶來的生澀和僵硬感，半天的時光中他們雖游歷了青島很多漂亮的景點，一起吃了晚飯，但終于沒有跨出那最后的一步，咫尺之遙、觸手可及的愛情就這樣流逝掉了。

在薇的感覺中，半日的青島逗留就像一個夢，甜蜜、悵然又有些傷感、煩悶，她有些迷亂和惶惑：這是否真的是當年初戀的延續(xù)呢？還是僅僅是寂寞情緒下的一時沖動？而葉師華的情感態(tài)度究竟是怎樣的？一切都是不定的、懸置的，直到回家后接到了葉師華的來信，信中用平淡而又確定地語氣說接受薇的建議，下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到上海讀書。在薇看來，做事內(nèi)斂而謹慎的葉師華做出這個決定應(yīng)該是泄露了某種情感傾向的。短暫的相見還是讓薇的內(nèi)心泛起陣陣波瀾，但由于這樣一種情感姿態(tài)的模棱兩可、含糊混沌，薇并沒有刻意地等待、固守這份感情，在暑期班開學(xué)之后，她迅速地被現(xiàn)實生活的忙碌、有趣占據(jù)了：除了一些必需的功課外，大部分的時間在運動、游玩和交際上，緊張而不失浪漫和情趣，假期開始時內(nèi)心攪動起的小波瀾漸漸被擠對得蹤影全無。新的追求者“方”開始越來越深地進入薇的內(nèi)心。

在暑假即將結(jié)束的一個周六，薇正與“方”在女生會客室里約會聊天，感覺和體驗著戀愛的甜蜜和激動時，葉師華忽然出現(xiàn)在會客室里。看到先他而在的“方”，葉師華“怔”了一下，接著盡可能平靜、“微笑”著回答薇的問題，告訴她自己正在辦理轉(zhuǎn)學(xué)上海的手續(xù)。但神情是“非常的冷淡”。薇的窘迫、葉師華的失望和痛苦都隱藏在那些不動聲色的動作和言談背后，兩人匆匆告別。薇很快收到葉師華的一封短信，說因為轉(zhuǎn)學(xué)在學(xué)分方面比較吃虧，所以他決定放棄轉(zhuǎn)學(xué)、乘船返回青島了——幾乎是不告而別，沒有留給薇任何再見和解釋的機會。

在七千字左右的短小篇幅中，沉櫻極有節(jié)奏地呈現(xiàn)了女性主人公的心理與情感的變化與起伏。她將少女薇的時間與空間切割為三個部分：離?；丶遥ù希型径毫簦ㄇ鄭u）——返校上課（學(xué)校），一首一尾兩個部分簡潔干凈，對前因后果進行鋪陳，同時對男女主人公的心理與性格做輔助性的說明，中間部分運用大量的細節(jié)去呈現(xiàn)兩個人物情緒的細微變化及心理波動?！扒鄭u半日”只是薇的一個人生側(cè)面，可是恰恰從這個小小的窗口中我們窺見了她靈魂深處的某些真實：不甘寂寞的，飄搖的，沒有特別明確的生命目標和精神支撐，喜歡追逐新鮮、浪漫、有趣的事件，最好帶點兒小小的刺激感，但又不要引發(fā)生活的重大變故——薇不是一個時尚、現(xiàn)代的女孩子，缺少開放、勇敢、義無反顧的決絕，她是矜持的、被動的、內(nèi)斂的，不會做出出格的事情，但會在社會和家庭都許可的范圍內(nèi)接受一些主動抵達她生活的情感與浪漫。葉師華沒有抓住機會就是因為他的內(nèi)向、含蓄及內(nèi)斂，缺乏主動“出擊”的勇氣，這樣的性格特點在一個接受了一些新思潮但又被傳統(tǒng)倫理所左右的女孩子面前自然顯得拘謹和迂腐了。

二

《時間與空間》只是沉櫻小說審美追求的一個小小的窗口，但我們已經(jīng)能夠從中看出沉櫻對小說品質(zhì)的一種要求：她喜歡選擇人生的某個側(cè)面將其定格，在一種看似簡潔的生活場景中細細描畫主人公（尤其是女性主人公）心理的層次與變化，由此映照人物生命及靈魂的整體姿態(tài)?！断卵愤x擇的題材是“自由戀愛”問題——這個話題是20世紀二三十年代小說創(chuàng)作的熱門話題，但沉櫻既沒有像馮沅君那樣寫自由戀愛者的勇氣與魄力（《旅行》），也沒有像魯迅那樣直接以悲劇作出警示（《傷逝》），而是再次截取一個富有意味的時間與空間段，將男女主人公的內(nèi)心與生存的尷尬進行呈現(xiàn)：年關(guān)將近之時，因為自由戀愛與家里決裂近兩年的女主人公忽然接到了家里的來信，希望她過年回家團聚——這明顯是示和的信號，女主人公自然不想拒絕，但生活的現(xiàn)實又讓她矛盾、猶豫，痛苦無奈：她和男友甚至拿不出買車票的錢，更不要說帶給家人的禮物了?！澳觋P(guān)將近”成為這對自由戀愛的男女生活的一個縮影，其中分明滲透著甜蜜而又苦澀的味道，這篇小說的意味也就毋需多言了。

除此之外，沉櫻的其他小說，諸如《愛情的開始》《喜筵之后》《下午》等等無不體現(xiàn)了這樣一種藝術(shù)追求。她從不追求小說的宏闊與壯觀，而看重“小格局”、“小場景”，從短暫與細小的局部映襯生命的全局。這一點跟她個人的生活觀念也有著相通之處——她曾說：“我對于小的東西，有著說不出的偏愛，不但日常生活中，喜歡小動物、小玩意、小溪、小河、小城、小鎮(zhèn)、小樓、小屋……就是讀物也是喜歡小詩、小詞、小品文……特別愛那‘采得秋花插小瓶’的情趣?！雹谕砟甑某翙岩恢敝铝τ谕鈬唐≌f的翻譯，尤其是茨威格和毛姆的小說，原因也在于此。他們倆的作品在最大意義上契合了沉櫻的審美理念，體現(xiàn)了一種理想的小說品質(zhì)，這種品質(zhì)的小說一度被沉櫻稱之為“鉆石小說”。1972年5月她在臺北為自己的譯著《世界短篇小說選》寫序時說道：“……對于尺土寸金的地方，我們通常稱之‘鉆石地帶’，小說分類中不知是否也應(yīng)列有‘鉆石小說’一種？在我這偏愛短篇的人看起來，覺得這類作品，除了形體微小而光芒四射的鉆石外，是再無其他東西可以比擬的?！雹圻@個概括比較精準地傳達出短篇精品的特點與性質(zhì)，同時也表達了沉櫻本人對小說理想狀態(tài)的一種渴望。這類小說形體簡潔、精致，結(jié)構(gòu)完美，同時又能準確捕捉人類靈魂的細節(jié)，就像沉櫻借用羅曼·羅蘭之口描述茨威格（沉櫻譯為“褚威格”）的小說品質(zhì)：“褚威格在藝術(shù)上的重要特點是重視結(jié)構(gòu)。他不但重視一篇作品的結(jié)構(gòu)，就是一本文集的結(jié)構(gòu)也不忽略，因此他的每篇文章都是一種完美，每一本書都是一種和諧，像用準確精細的藝術(shù)計算好而寫出來的。在當今這個不求連貫七拼八湊便出文集的時代中，這是非常稀有而例外的事。這種高尚細膩的音樂感覺，一般習(xí)慣于亂糟糟的耳朵和眼睛所不能充分注意到的，而在有音樂修養(yǎng)的人，卻把這認為是褚威格作品中最可愛的東西，應(yīng)該特別指出來說，他每一本書都好像一首交響樂，有一個選擇的音質(zhì)，并且有幾個段落。他的全部作品可分為幾組，每組好像一座多摺的屏風(fēng)，每本書好像那屏風(fēng)的一摺，獨立而又連接?！C取的靈魂都是活生生的，不曾加以絲毫的損傷。”④

而在翻譯這類小說時，沉櫻也表現(xiàn)出常人難以達到的嚴謹與完美追求。1982年她從美國回國探親，聽說大陸亦有不同版本的茨威格小說譯著，就讓表兄田仲濟幫她找來對比。在比較之后她這樣說：“連標題我和這篇也不同，這篇是‘一個陌生的女人’，我是‘一位陌生的女子’，‘一個’和‘一位’有尊稱和不尊稱的區(qū)別；‘女人’和‘女子’實際上也有區(qū)別，所有的女性都可稱‘女人’，‘女子’則限于稱未婚的女性而年歲不太大的?！雹葑憧梢姵鏊龑ψg文每一個細節(jié)和措辭的完美要求。也正是因為她的認真、嚴謹和對“鉆石小說”品質(zhì)的領(lǐng)悟力，她的譯作《一個陌生女人的來信》曾在臺灣暢銷不已，一版再版（一年內(nèi)印行10版），在20世紀60年代臺灣出版業(yè)非常蕭條的時期創(chuàng)造了一個不小的奇跡。

正是基于這樣一種對小說品質(zhì)的完美要求和自覺追求，沉櫻小說創(chuàng)作的時間雖然不長，作品數(shù)量也不算多，但每篇卻自有它們的簡潔與精致。她總能夠在人物的某一個生活片斷中發(fā)現(xiàn)富有意味的心靈邏輯，并愿意為此設(shè)計一個理想的結(jié)構(gòu)，耐心地將這個邏輯與脈絡(luò)勾勒出來。這個特點使得沉櫻的小說在20世紀二三十年代的小說寫作中呈現(xiàn)出一種獨有的氣質(zhì)。

在沉櫻為自己的小說所作的序言中⑥，我們常常能夠感覺到寫作對于沉櫻個人而言，完全是服從內(nèi)心沖動的一種藝術(shù)活動。因此，活在自我的世界中，面向內(nèi)心進行寫作——這是沉櫻小說保持獨立與純粹意味的原因之所在。我曾在閱讀沉櫻小說的過程中不由自主地比對當下的小說寫作，遺憾與困惑同時并生：一種看似簡單而基本的小說寫作倫理——面向內(nèi)心——為什么會變得如此艱難而稀少？

① 閻純德：《二十世紀中國著名女作家傳》（上），中國文聯(lián)出版公司1995年版，第310頁。

②③⑤ 田仲濟：《沉櫻去臺灣以后》，《新文學(xué)史料》1992年第1期。

④ 沉櫻譯：《同情的罪》，山東人民出版社1982版，第2頁。

⑥ 沉櫻：《喜筵之后 某少女 女性》，人民文學(xué)出版社1987年版，第3頁。

作 者：齊紅，文學(xué)碩士，蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)、女性文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com