張愛(ài)玲的古典情結(jié)與小說(shuō)的中國(guó)化想象
——以《傾城之戀》為例

⊙白春香［晉中學(xué)院， 山西 晉中 030600］

張愛(ài)玲的古典情結(jié)與小說(shuō)的中國(guó)化想象
——以《傾城之戀》為例

⊙白春香［晉中學(xué)院， 山西 晉中 030600］

張愛(ài)玲文化上的末世意識(shí)使她總是懷揣著對(duì)中國(guó)古代文明的向往和眷戀。她的這一古典情結(jié)通過(guò)小說(shuō)中男主人公的中國(guó)化想象表現(xiàn)出來(lái)?！秲A城之戀》中的范柳原集中書(shū)寫(xiě)了張愛(ài)玲的古典情結(jié)，然而，范柳原中國(guó)化想象的破滅也寓言了現(xiàn)實(shí)生活中張愛(ài)玲古典夢(mèng)的毀滅。

古典情結(jié) 中國(guó)化想象 《傾城之戀》

一

張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》再版的時(shí)候，用了這樣一個(gè)封面：“畫(huà)著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆?，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視?！雹龠@里，描繪的是一幅古代社會(huì)人們飯后家常的一幕，那清幽的女人、抱著孩子的奶媽和那雅致的骨牌，構(gòu)成了寧?kù)o和諧溫馨的場(chǎng)景。這是張愛(ài)玲心中期望的生活場(chǎng)景，然而，它卻一去不復(fù)返了?，F(xiàn)實(shí)的人生，已經(jīng)變成了像鬼魂似的茍延殘喘地生活的現(xiàn)代人。在這個(gè)封面中，幽雅的傳統(tǒng)文化與“鬼魂”似的現(xiàn)代文明并置在一個(gè)畫(huà)面中，形成了鮮明的對(duì)立和沖突。張愛(ài)玲說(shuō)：“如果這畫(huà)面有使人不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛”②，從中，我們不難感受到張愛(ài)玲對(duì)古代文明的眷戀和對(duì)現(xiàn)代文明的拒斥。

張愛(ài)玲本來(lái)有著深厚的貴族血脈，如果不是時(shí)代的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩，那封面上展現(xiàn)的可能就是她每天能享受到的最普通的人生。然而，資本主義的滲透、軍閥的混戰(zhàn)、日寇的入侵，都使中國(guó)社會(huì)處于最動(dòng)蕩的時(shí)期，這是一個(gè)岌岌可危的動(dòng)亂年代。在時(shí)代浪潮的沖擊下，資本主義的生活方式、價(jià)值觀念正逐漸取代封建秩序和倫理道德，利己主義、拜金主義思想也漸漸吞噬掉了封建主義的倫理和親情。舊的東西在崩潰，新的在滋長(zhǎng)中，這是一個(gè)倫理顛倒、價(jià)值錯(cuò)位的時(shí)代。它就像一張惘惘大網(wǎng)，籠罩住了生活在這個(gè)時(shí)代的普通人，改變著他們的生活，擠壓著他們的心靈，灼燒著他們的靈魂，他們的心靈被扭曲，人性被異化，人們感覺(jué)到“日常的一切都有點(diǎn)不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度”③。

對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的恐懼也滋生了張愛(ài)玲文化上的末世意識(shí)：“這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”④；“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”⑤；“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”⑥……這種悲觀的末世意識(shí)使她總是往后看，對(duì)往日繁華的古代社會(huì)和文明充滿留戀。她曾經(jīng)說(shuō)“：為了證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活過(guò)的記憶，這比望將來(lái)要更明晰，親切”⑦。她對(duì)古代的東西都很喜歡：她喜歡蹦蹦戲里“風(fēng)急天高”的胡琴聲；喜歡申曲里的套話“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官下朝廷。東華龍門(mén)文官走，西華龍門(mén)武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”；也喜歡申曲里“老夫“”老身”的私生活唱段。她說(shuō)“：不論是‘老夫’是‘老身’，是‘孤王’是‘哀家’，他們具有同一種宇宙觀——多么天真純潔，光整的社會(huì)秩序‘：文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤！’思之令人落淚。”可見(jiàn)，她喜歡它們，正是因?yàn)檫@些東西總是能夠喚起她對(duì)那尊卑有序和諧安穩(wěn)的古代社會(huì)的神往。她還喜歡“古代的夜里的更鼓”，把它想象為“千百年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：‘托，托，托，托’”，而認(rèn)為那是多么“可愛(ài)的年月！”⑧她甚至認(rèn)為古人在顏色上“寶藍(lán)配蘋(píng)果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅”的“參差對(duì)照”也是絕美的，因此她把它拿來(lái)作為小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)原則。⑨

張愛(ài)玲這一潛在的古典情結(jié)也在她的小說(shuō)創(chuàng)作中不自覺(jué)地流露出來(lái)。在小說(shuō)中，她塑造了一系列歸國(guó)華僑的男性形象，他們有學(xué)識(shí)有才能，英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。他們或是腰纏萬(wàn)貫的富商，或是有一定地位的公司職員，或是有相當(dāng)技藝的醫(yī)生。西化的教育和現(xiàn)代的文明把他們鍛造成一個(gè)個(gè)相當(dāng)成熟的現(xiàn)代人，但在擇偶上，他們卻相當(dāng)?shù)谋Ｊ?，大膽開(kāi)放、熱烈嬌艷的女人圍著他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但他們卻偏喜歡“中國(guó)化”的女人。《傾城之戀》中范柳原對(duì)“愛(ài)低頭”“，穿著月白蟬翼紗旗袍”的白流蘇一見(jiàn)鐘情；《金鎖記》中的童世舫深信“妻子還是舊式的好”，因此“多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)故國(guó)的姑娘，覺(jué)得長(zhǎng)安很有點(diǎn)楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡”；《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保雖然心里愛(ài)著熱烈嬌媚的紅玫瑰，但他還是娶了“很少說(shuō)話，連頭都很少抬起來(lái)，走路總是走在背后”的煙鸝做了自己圣潔的妻；《花凋》中的留學(xué)生章云藩喜歡的也是“旗袍長(zhǎng)過(guò)腳踝”的中國(guó)女人。在這些西化開(kāi)放的現(xiàn)代男性身上，張愛(ài)玲卻賦予他們美好的中國(guó)化想象，也許正如上世紀(jì)40年代的批評(píng)家所說(shuō)的，張愛(ài)玲像“一位從西洋來(lái)的旅客，觀察并且描寫(xiě)著她所喜歡的中國(guó)”⑩。當(dāng)然，張愛(ài)玲絕不是一個(gè)為迎合西方有意渲染古中國(guó)的東方主義者，她小說(shuō)中這些美好的中國(guó)化想象顯然出自她潛意識(shí)中對(duì)古中國(guó)由衷喜愛(ài)，是她內(nèi)心深厚的古典情結(jié)不自覺(jué)的藝術(shù)表現(xiàn)。

二

《傾城之戀》是張愛(ài)玲最具中國(guó)化想象的小說(shuō)，范柳原是完成中國(guó)化想象的主角。學(xué)術(shù)界對(duì)范柳原的評(píng)價(jià)，多受傅雷的影響，在那篇頗有名氣的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中，他稱(chēng)范柳原是“飽經(jīng)事故、狡猾精刮的老留學(xué)生”，是虛偽地把愛(ài)情當(dāng)作高級(jí)調(diào)情的“唐·裘安”?。后來(lái)的評(píng)論者大都持這一觀點(diǎn)，認(rèn)為范柳原對(duì)流蘇是沒(méi)有真情的，他是一個(gè)自私的享樂(lè)主義者?。這是對(duì)范柳原的誤讀。實(shí)際上，范柳原絕不僅僅是一個(gè)風(fēng)流浪蕩、貪圖享樂(lè)的花花公子，如果只是這樣，香港千嬌百媚的女人多得是，他大可不必在流蘇一個(gè)人身上下那么大功夫。范柳原對(duì)流蘇的一見(jiàn)鐘情，說(shuō)到底，是流蘇身上有一股獨(dú)特的東西吸引了他，用他的話說(shuō)是“難得碰見(jiàn)像你這樣的一個(gè)真正的中國(guó)女人”?！罢嬲闹袊?guó)女人”到底是什么樣的？柳原自己也說(shuō)不清楚，只是覺(jué)得流蘇“看上去不像這世界上的人”，“有許多小動(dòng)作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲”，“真正的中國(guó)女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)”。小說(shuō)中流蘇的外在形象始終是朦朧的，除了她穿旗袍很美和范柳原特別兩次提到的“你的特長(zhǎng)是低頭”外，就是空白。實(shí)際上，在流蘇身上，那最具中國(guó)性的服飾——旗袍和最具中國(guó)女性神韻的身體符號(hào)——“低頭”融為一體，已經(jīng)構(gòu)成一幅最具中國(guó)女性魅力的圖畫(huà)。對(duì)范柳原來(lái)說(shuō)，流蘇的美不是個(gè)體的美，而是能夠滿足他中國(guó)化想象的意象美。因此，為了使流蘇更符合他的想象，他把她從上海帶到香港，又想從香港帶到馬來(lái)西亞的原始森林中去，目的是讓她“回到自然”，回到他想象中的原始的中國(guó)化情境中?？傊缌魈K所說(shuō)，范柳原是講究精神戀愛(ài)的，與其說(shuō)他是和白流蘇在談戀愛(ài)，不如說(shuō)，他是在與白流蘇代表的夢(mèng)中情人——中國(guó)談戀愛(ài)。

范柳原是一個(gè)華僑富商在海外的私生子，早早父母雙亡，孤身流落英倫，身心備受煎熬，他本來(lái)是帶著一個(gè)溫馨的中國(guó)夢(mèng)投入故鄉(xiāng)懷抱的。然而，作為他父親的私生子，又獲得了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，族人對(duì)他分外仇視。這對(duì)他的打擊無(wú)疑是巨大的，“他總是住在上海的時(shí)候多，輕易不回廣州老宅里去。”親人的仇視傷害了他的心，也打碎了他的中國(guó)夢(mèng)。很多年之后，他不無(wú)感傷地說(shuō)：“我回中國(guó)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主地就往下溜。”在上海他對(duì)流蘇的一見(jiàn)鐘情，驀然間又喚起了他的中國(guó)夢(mèng)。然而，畢竟流蘇只是一個(gè)中國(guó)女人，并不是范柳原心目中的“中國(guó)化”女人。因此，流蘇說(shuō)到底只是充當(dāng)了范柳原中國(guó)化想象的替代品，這便決定了白范之間愛(ài)情的悲劇性。流蘇對(duì)范柳原，始終是一種精神性的存在，所以，他對(duì)她是崇敬的，“他們單獨(dú)在一起的時(shí)候，他總是斯斯文文的，君子人模樣”，“他連她的手都難得碰一碰”；他要求她懂得他，并真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)“我一輩子都愛(ài)你”；他會(huì)想起“地老天荒那一類(lèi)的話”，甚至認(rèn)真地品味起《詩(shī)經(jīng)》中的“執(zhí)子之手，與子偕老”來(lái)。但現(xiàn)實(shí)中的流蘇，卻是一個(gè)物質(zhì)性的個(gè)體存在，她是一個(gè)窮遺老的女兒，為了躲避兄嫂的羞辱離家出走，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”，她與他虛與委蛇、調(diào)情算計(jì)、以退而進(jìn)是為了婚姻。所以，物質(zhì)的流蘇與精神的流蘇的錯(cuò)位，使范柳原始終找不到精神的歸宿，他的精神追求在流蘇那兒得不到回應(yīng)。因此，他斷定：“流蘇，你不愛(ài)我”，“根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫”，《詩(shī)經(jīng)》中那首美好的愛(ài)情詩(shī)也被范柳原用來(lái)揶揄流蘇：“我看那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死的離別，都是大事，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?！”范柳原對(duì)這首詩(shī)的有意曲解實(shí)際上是在巧妙地拒絕刻意追求物質(zhì)婚姻的流蘇。而在情感本質(zhì)上，范柳原追求的正是那種中國(guó)化的“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好愛(ài)情，他晚上一次次地給流蘇打電話尋求精神的溝通，就是試圖從流蘇那兒獲得精神的滿足。但遺憾的是，流蘇卻“始終沒(méi)有徹底懂得柳原的為人”?，因此，他感到既失望又煩惱。胡蘭成在這一點(diǎn)上是很懂得范柳原的，他說(shuō)：“作者描寫(xiě)他的無(wú)誠(chéng)意，卻不自覺(jué)地揭露了他的被自己抑制著的誠(chéng)意，愛(ài)與煩惱?！薄八谏钜估锎螂娫捊o流蘇，也不是為了要使流蘇煩惱，卻正是他自己的煩惱的透露，他說(shuō)出了愛(ài)，隨即又自己取消了”?。

三

實(shí)際上，《傾城之戀》與其說(shuō)表現(xiàn)了范柳原對(duì)中國(guó)古典愛(ài)情理性的執(zhí)著，不如說(shuō)范柳原的思想正是張愛(ài)玲自己的。王安憶就曾經(jīng)說(shuō)張愛(ài)玲在這兒是“沒(méi)藏好，顯現(xiàn)出了真身”?；李歐梵也認(rèn)為“柳原的突然引用《詩(shī)經(jīng)》確實(shí)謎一樣難于解釋。一個(gè)在國(guó)外出生在國(guó)外受教育的人……如何可能突然記起一句中國(guó)古典詩(shī)，那還是用文言文寫(xiě)的，而不是小說(shuō)敘述和對(duì)話所用的現(xiàn)代白話？為什么在無(wú)數(shù)的詩(shī)行中單挑了這一句？”?實(shí)際上，唯一的解釋是，張愛(ài)玲在借范柳原之口表達(dá)她的古典情結(jié)。在《自己的文章》中，張愛(ài)玲就曾直接道出了自己對(duì)這首詩(shī)的喜愛(ài)：“‘死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老’是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定?！?從中我們不難看出張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)古典愛(ài)情理性的向往。

然而，想象畢竟是想象，殘酷的現(xiàn)實(shí)，還是摧毀了范柳原的中國(guó)夢(mèng)。實(shí)際上，何止范柳原的中國(guó)夢(mèng)以失望而告終？七巧的變態(tài)和金錢(qián)欲拆散了童世舫和長(zhǎng)安的婚姻；振保對(duì)情欲的追逐也毀掉了他與妻子之間“圣潔”的愛(ài)情；鄭先生夫婦視金錢(qián)高于女兒的生命，川嫦花一樣生命的凋落也宣告了章云藩中國(guó)化愛(ài)情的破滅……這一個(gè)個(gè)中國(guó)化想象的失落，不正是張愛(ài)玲古典中國(guó)夢(mèng)毀滅的寓言嗎？

張愛(ài)玲渴望素樸的生活和人生的安穩(wěn)，這是她古典情結(jié)的內(nèi)核。然而，正如那些歸國(guó)華僑的中國(guó)化想象一樣，張愛(ài)玲對(duì)古代文明的向往只是內(nèi)心深處一個(gè)永遠(yuǎn)虛幻的美夢(mèng)而己?，F(xiàn)實(shí)中人們對(duì)金錢(qián)和欲望的追逐導(dǎo)致了人性的崩塌和異化，空虛、自私、孤獨(dú)和冷漠成為生命的常態(tài)。在這樣的世道，張愛(ài)玲的親情也被現(xiàn)代文明毀掉了。父母離婚，父女反目，即使還存有一絲溫情的母親也因?yàn)榻疱X(qián)變得很冷漠，張愛(ài)玲曾這樣回憶：“可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣碎的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)?！?難怪年僅十九歲的張愛(ài)玲會(huì)發(fā)出這樣的感慨：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”?；難怪張愛(ài)玲對(duì)人生的認(rèn)識(shí)總是悲觀和虛無(wú)的：“去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類(lèi)的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神嗎？事實(shí)是如此?！?

① 張愛(ài)玲：《傳奇再版序》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第259頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《傳奇再版序》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第259頁(yè)。

③ 張愛(ài)玲：《自己的文章》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第174頁(yè)。

④ 張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第89頁(yè)。

④ 張愛(ài)玲：《留情》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第1卷，安徽文藝出版社，第212頁(yè)。

⑤ 張愛(ài)玲：《公寓生活記趣》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第40頁(yè)。

⑥ 張愛(ài)玲：《傳奇再版序》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第135頁(yè)。

⑦ 張愛(ài)玲：《自己的文章》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第174頁(yè)。

⑧ 張愛(ài)玲：《私語(yǔ)》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第110頁(yè)

⑨ 張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第89頁(yè)。

⑩ 轉(zhuǎn)引自《“民間社會(huì)敘事”的失敗和張愛(ài)玲小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)性》，《人文雜志》1996年第3期。

? 傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第410頁(yè)。

?比如：艾曉明在《反傳奇——張愛(ài)玲的〈傾城之戀〉》中就認(rèn)為“柳原意在求歡，流蘇旨在求生存”，這種看法是很普遍的。

? 張愛(ài)玲：《寫(xiě)〈傾城之戀〉的老實(shí)話》，原載1944年12月9日《海報(bào)》。

? 胡蘭成：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，1944年5、6月《雜志》第十三卷第2、3期。

? 王安憶：《世俗的張愛(ài)玲》“晚上范柳原將電話打進(jìn)白流蘇的房?jī)?nèi)，向她念起《詩(shī)經(jīng)》：‘死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老’，底下還附有一大篇解釋。卻像張愛(ài)玲在說(shuō)話，而不是范柳原。”

? 李歐梵：《上海摩登》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第313頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《自己的文章》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第173頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第89頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第18頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《燼余錄》，見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第62頁(yè)。

作 者：白春香，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士，晉中學(xué)院副教授，主要從事文學(xué)評(píng)論和敘事學(xué)的專(zhuān)題研究。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com