一個(gè)沒(méi)有嫁出去的女人
——重讀林黛玉

⊙裴雪萊［廣西民族大學(xué)文學(xué)院， 南寧 530006］

一個(gè)沒(méi)有嫁出去的女人
——重讀林黛玉

⊙裴雪萊［廣西民族大學(xué)文學(xué)院， 南寧 530006］

林黛玉才華橫溢，頗具中國(guó)古代士大夫的風(fēng)流清高；她青春早逝，又是中國(guó)古代女子悲劇命運(yùn)最痛寫(xiě)照。如果我們就林黛玉未嫁身亡的現(xiàn)象進(jìn)行探討，通過(guò)他人視角分析黛玉凄慘命運(yùn)和凄美的形象，并與西方文學(xué)中朱麗葉的形象進(jìn)行比較，反觀(guān)思想觀(guān)念對(duì)于人性自由健康發(fā)展的重要性，將會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

他人視角 自身?xiàng)l件 林黛玉與朱麗葉

《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，不僅才貌雙全，心地單純，而且詩(shī)酒風(fēng)流，執(zhí)著真誠(chéng)。她完全贏得了賈寶玉真摯的愛(ài)情，但卻徹底失去了婚姻的自主與尊嚴(yán)。“世外仙姝”林黛玉和“任是無(wú)情也動(dòng)人”的富貴牡丹薛寶釵，分別象征著精神理想和世俗物質(zhì)的對(duì)立，象征著個(gè)性人格與偽善虛假之間難以調(diào)和。西方文豪莎翁筆下朱麗葉的命運(yùn)與其極為相似。兩位美好女性的殞落，說(shuō)明愛(ài)情給人類(lèi)帶來(lái)的不僅僅是甜美，也有苦澀和傷痛！婚姻埋葬的不僅僅是黛玉的愛(ài)情，更是那個(gè)時(shí)代的理想與尊嚴(yán)。

一、他人視角下的林黛玉

《紅樓夢(mèng)》自第三回始，正式拉開(kāi)寶黛之間纏綿愛(ài)情的序幕，不同人物之間的視角互換描寫(xiě)極為精彩，把讀者帶進(jìn)一個(gè)惝恍迷離的藝術(shù)世界。

（一）情人眼中的黛玉

曹雪芹筆下的林黛玉不但美麗動(dòng)人，而且散發(fā)著陣陣詩(shī)意，并帶著些許仙氣。她是揚(yáng)州鹽科林老爺家的千金小姐，賈府老太君賈母之親外孫女，還是“絳珠”仙草下凡歷劫，病歿之后又“魂歸離恨天”。黛玉的魅力既具體可感又神奇迷離。深?lèi)?ài)著她的賈寶玉感受到了這一切！寶玉第一眼看黛玉時(shí)：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。嫻靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”好一個(gè)嬌花臨水之柔靜，弱柳扶風(fēng)之柔美！林黛玉具花柳之靈性，正驗(yàn)證了當(dāng)年絳珠仙草“僅修成女體”之浪漫神奇。同時(shí)，她還具有人間美女代言人西施的神態(tài)。單從嬌弱來(lái)說(shuō)，她比西施還有更加豐富的文化心理內(nèi)涵，正如劉敬圻所說(shuō)，“林黛玉的悲劇氣韻因病弱之軀與不治之癥而強(qiáng)化”。林黛玉的外貌，兼具天上、人間之美；林黛玉的內(nèi)在，融貫娥皇女英、西施王嬙直到崔鶯鶯、杜麗娘等幾千年社會(huì)中悲劇性女性的魂魄。

寶玉認(rèn)為，林黛玉象征著的“木石前盟”是合乎人性的理想婚姻模式，而薛寶釵象征著的“金玉良緣”則是封建制度中利益嫁接的婚姻，當(dāng)然不會(huì)考慮男女雙方是否真正幸福和諧。圖示如下：

“木”和“石”都是自然界本身存在狀態(tài)，所以寶黛之間的“木石前盟”象征著自然與天性，以及人自由存在的本性。而“金”和“玉”雖然嬌貴，但都是經(jīng)過(guò)人工打磨，象征著經(jīng)過(guò)扭曲改造之后的人性。另外，《周易》認(rèn)為“金克木”。因此，薛寶釵和林黛玉之間存在著某種矛盾的象征，象征著賈寶玉所生活的社會(huì)中，自由人性和物質(zhì)利益不能兩全。

（二）情敵眼中的黛玉

在大觀(guān)園中，最能威脅到林黛玉愛(ài)情的人就是薛寶釵了。她才貌兼?zhèn)洌f(wàn)事心中有數(shù)，實(shí)比黛玉更加“時(shí)時(shí)在意，處處留心”。只不過(guò)，一個(gè)是想完之后再說(shuō)，一個(gè)是說(shuō)完之后才“兀自后悔”。對(duì)于林黛玉的語(yǔ)言能力，薛寶釵曾說(shuō)“更有顰兒這促狹子，他用《春秋》的法子，把市俗粗話(huà)，撮其要，刪其繁，再加潤(rùn)色，比放出來(lái)，一句是一句”。在薛寶釵看來(lái)，林黛玉比她自己的言語(yǔ)表達(dá)能力要強(qiáng)。至于薛寶釵眼中黛玉的外貌特征，作者沒(méi)有正面描寫(xiě)，但可從人物對(duì)話(huà)中體會(huì)出來(lái)。在第二十八回“薛寶釵羞籠紅麝串”一節(jié)中，寶玉正看著寶釵“雪白的胳臂”出神，黛玉來(lái)了，站在門(mén)檻兒笑。寶釵心里很清楚又要被諷刺了，就先開(kāi)口了，“你又禁不得風(fēng)，怎么又站在那風(fēng)口里？”可知，在薛寶釵看來(lái)，黛玉是文弱的。薛寶釵抑己之欲望，磨己之鋒芒，順?lè)饨ㄋ枷胫袒鼮l于半僵死狀態(tài)。她的內(nèi)心世界極少流露，除非作者有意揭秘。薛寶釵對(duì)于林黛玉的語(yǔ)言攻擊，通常一笑了之。一方面顯得她大家閨秀身份，另一方面，她明白自己需要爭(zhēng)的是婚姻，實(shí)實(shí)在在的婚姻，而不是不切實(shí)際的愛(ài)情。她的主要精力是去做家長(zhǎng)工作。她對(duì)林黛玉的笑中，充滿(mǎn)了“大度”，更是冷靜的象征，甚至包含成熟的陰冷！

（三）眾人眼中的黛玉

這里的“眾人”是指除情人、情敵等愛(ài)情婚姻漩渦中的當(dāng)事人而言，上至賈府的最高統(tǒng)治者們?nèi)缳Z母、王夫人等，中間兄嫂姊妹輩如賈府“三春”、王熙鳳等，下面還有眾多的丫鬟奴仆如小紅、佳蕙、興兒等。諸多類(lèi)型人物眼中的林黛玉各不相同，她們看法上的差異和變化體現(xiàn)了大觀(guān)園中現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜糾葛。林黛玉剛進(jìn)賈府時(shí)，尤為賈母寵愛(ài)，眾人也特別關(guān)注。她一度可能為寶玉婚事候選人，不然機(jī)敏多變的鳳姐也不會(huì)開(kāi)此類(lèi)玩笑，“既吃了我家的茶，何時(shí)做我家的媳婦??？”襲人也曾主動(dòng)與黛玉談?wù)摗皷|風(fēng)”、“西風(fēng)”之事。但是，封建家長(zhǎng)希望女人要“笨”、溫順，不準(zhǔn)帶有任何個(gè)人主義色彩，個(gè)性即有罪，就會(huì)招來(lái)災(zāi)難。王夫人表?yè)P(yáng)襲人時(shí)說(shuō)，“笨笨的倒好”；罵晴雯時(shí)說(shuō)，“好個(gè)美人兒，真像個(gè)‘病西施’了！你天天這樣輕狂樣兒給誰(shuí)看！”而此時(shí)的晴雯確實(shí)身上病著。不難想象，“眉眼兒又有點(diǎn)像你林妹妹”晴雯的遭遇，很容易聯(lián)想到平時(shí)總是病懨懨的林黛玉，只是礙于老太太的壓力，不敢明說(shuō)罷了。眾人親釵疏黛固然與二人的性格有關(guān)，更是勢(shì)利之心使然。隨著情節(jié)的發(fā)展，賈府統(tǒng)治集團(tuán)待黛玉由熱趨冷，而賈府下人們對(duì)于林黛玉則由誤解逐漸到同情。一方面，在長(zhǎng)期交往中，眾人了解并理解林黛玉的真心實(shí)意。另一方面，林黛玉飽受封建禮教的折磨和摧殘，自然也引起賈府下人們共鳴，正所謂“兔死狐悲”?。?/p>

二、林黛玉的自身?xiàng)l件

之初，林黛玉具備為寶玉婚偶之條件：賈母對(duì)其寵愛(ài)有加，賈寶玉更是一見(jiàn)鐘情?？梢哉f(shuō)，對(duì)于兩個(gè)最關(guān)鍵的人物——賈母和賈寶玉，她都有著獨(dú)特優(yōu)勢(shì)贏得婚姻的勝利。寶黛二人終被拆散，實(shí)為黛玉輸于己之理想以及那個(gè)嚴(yán)酷時(shí)代，非寶釵耳！

（一）才貌雙全，理想知己

林黛玉詩(shī)才敏捷，出口成章。如第七十回“史湘云偶填柳絮詞”一節(jié)中，作者即描寫(xiě)了她一揮而就的創(chuàng)作才華，暗合了魏晉時(shí)期才女謝道韞的典故。劉敬圻對(duì)此認(rèn)為，“林黛玉的悲劇氣韻又因其詩(shī)才橫溢，即借助詩(shī)的夸張、是詩(shī)的渲染而深入人心?！绷主煊癫坏菝簿哂小安∪缥髯觿偃帧钡奈魇┲?，而且具“瀟湘二妃”空靈飄逸的色彩。林黛玉婚姻的失敗，不是沒(méi)有才華，沒(méi)有容貌，更不是因?yàn)閷氂癖撑蚜怂麄兊膼?ài)情，而是封建家長(zhǎng)不愿接納這樣一位竟然有著自己情感需求、甚至存在某些不夠馴化思想的女性。在“世故人情”方面，林黛玉真的不如薛寶釵工于心機(jī)，深藏不露，懂得保護(hù)自己，逢迎賈府高層，并籠絡(luò)各色人等。她一片天真，有話(huà)直說(shuō)。

封建道德規(guī)范是另一重要方面。賈母在見(jiàn)林黛玉的當(dāng)天就明確說(shuō)過(guò)“讀什么書(shū)，不過(guò)是認(rèn)幾個(gè)字罷了！”后來(lái)隨著寶黛愛(ài)情越來(lái)越明朗化，賈母等人最終做出了選擇——娶釵棄黛。才貌雙全的林黛玉輸給了“總以貞靜為主”的薛寶釵，林黛玉的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下被封建衛(wèi)道士殘酷扼殺了。林黛玉能否嫁出去，不在于她所愛(ài)的男人，而在于她所愛(ài)的男人的祖母或母親，何其荒謬的世界！

（二）真誠(chéng)執(zhí)著，詩(shī)人性情

林黛玉至死不愿放棄自己的情操、理想和真愛(ài)。她詠菊妙語(yǔ)，如陶淵明清高品質(zhì)；非凡才華又好似李清照風(fēng)情神韻。她展現(xiàn)的正是一位“用愛(ài)情來(lái)呼吸、觀(guān)看、思想、感覺(jué)一切”的詩(shī)人風(fēng)采，王海燕曾說(shuō)，“林黛玉形象的精神起點(diǎn)很高，是中華詩(shī)性文化的結(jié)晶。”林黛玉有一顆無(wú)比真誠(chéng)執(zhí)著的心！她傷心時(shí)淌眼淚的自然流露，賦詩(shī)時(shí)敏捷詩(shī)才的生動(dòng)展現(xiàn)，聽(tīng)到好詩(shī)時(shí)“激賞”的大家風(fēng)范，得到愛(ài)時(shí)的喜悅，失去愛(ài)時(shí)的悲痛，不滿(mǎn)時(shí)的表態(tài)，每一個(gè)具有正常而健康心理的人，誰(shuí)能不為這樣真誠(chéng)執(zhí)著的女性而感動(dòng)！

林黛玉對(duì)待親友都是一顆真誠(chéng)的心，而非“小恩小惠”甚至出賣(mài)靈魂加以籠絡(luò)、討好。越到后面的情節(jié)，憐愛(ài)同情黛玉的人也越多，尤其是那些同樣受到壓迫和欺辱著的女性！關(guān)于黛玉所特有的、敏感細(xì)膩的詩(shī)人氣質(zhì)，蔣和森認(rèn)為，“不是用來(lái)感受生活中的美和詩(shī)境，而是用來(lái)感受那個(gè)時(shí)代的陰冷和潮濕?！绷主煊裥蜗蠼^非《三國(guó)演義》中美人計(jì)的誘餌如貂蟬等，《水滸傳》中英雄好漢的禍根如閻婆惜等，《西游記》中取經(jīng)路上的勾人妖精如金鼻白毛老鼠精等，《金瓶梅》中富貴府第的縱欲女子如潘金蓮等。她的真誠(chéng)執(zhí)著，足以讓我們諒解她那所謂“尖酸刻薄”，“行動(dòng)愛(ài)惱人”的性格。唯有真實(shí)，才能動(dòng)人！

（三）千紅一窟，女性悲歌

林黛玉的哭聲回響在中國(guó)幾千年封建社會(huì)的漫漫長(zhǎng)夜。蔣和森曾說(shuō)，“林黛玉用她短促的一生，唱出了中國(guó)婦女的悲歌?！狈饨ㄉ鐣?huì)的愛(ài)情，并沒(méi)有給廣大女性帶來(lái)幸福甜美，反而犧牲了無(wú)數(shù)女性的鮮活生命。魯迅說(shuō)過(guò)，“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看?！绷主煊竦膼?ài)情既美麗又沉重，負(fù)載著幾千年封建道統(tǒng)加在女性身上的精神枷鎖。我們從她的身上看到了無(wú)數(shù)悲情女子的血淚，從崔鶯鶯到杜麗娘，再到杜十娘，最后林黛玉，女性的悲歌愈來(lái)愈急迫，愈來(lái)愈沉重。另外，黛玉的悲慘結(jié)局告別了任何意外（如皇帝主婚或高中狀元）和僥幸，也不要任何安慰，顯得異常清醒和冷靜！

擁有愛(ài)情并流露出愛(ài)情的女性，引起封建家長(zhǎng)的極大恐懼，并將遭受仇恨的眼光，哪怕骨肉親情也無(wú)濟(jì)于事。林黛玉從愛(ài)情中獲得安慰與溫暖，同時(shí)，遭受了絕望與毀滅。她的思想性格不符合封建禮教這把刀子所刻出來(lái)的女性規(guī)范，心靈所面臨的困苦煎熬和無(wú)奈無(wú)助的處境，成為所有封建女性集體命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

三、與朱麗葉的比較

林黛玉與朱麗葉，都擁有貴族出身、異常美貌和純真天性，最重要的是她們都為愛(ài)情熱烈執(zhí)著地活著，并且都為愛(ài)情獻(xiàn)出寶貴生命，成為文學(xué)中的經(jīng)典形象。當(dāng)然，同中有異。

（一）不同的悲情

林黛玉的悲劇側(cè)重于社會(huì)時(shí)代的悲劇，還帶有幾分自虐；朱麗葉的悲劇側(cè)重于性格命運(yùn)悲劇，愛(ài)得勇往直前。林黛玉在親情包裹下窒息愛(ài)情；朱麗葉在家族仇恨中燃燒愛(ài)情！

身世上：林黛玉父母雙亡，亦無(wú)兄弟姊妹可以依靠，命運(yùn)凄慘。相比之下，朱麗葉還有一個(gè)完整的家。結(jié)局上：朱麗葉死后，心愛(ài)的人羅密歐永遠(yuǎn)與她在一塊兒；林黛玉彌留之際，賈寶玉正張燈結(jié)彩地婚娶（雖然不是他的本意）。林黛玉抱恨身亡時(shí)充滿(mǎn)悲憤與絕望，朱麗葉飲藥自盡，期盼與愛(ài)人團(tuán)聚。林黛玉的結(jié)局糾結(jié)而抑郁，心理徹底崩潰；朱麗葉的結(jié)局壯烈而高亢，性格全面爆發(fā)。林黛玉的死沉入茫茫子夜，朱麗葉的死接近昏昏黎明。林黛玉之悲，悲在歷史進(jìn)程無(wú)法滿(mǎn)足局部進(jìn)步的要求，悲在時(shí)代環(huán)境所造就的精神枷鎖過(guò)于沉重，把親情異化為封建統(tǒng)治秩序的鐵鏈。朱麗葉之悲，悲在人性中的弱點(diǎn)，人在面對(duì)外在世界、生存環(huán)境中的“困獸猶斗”。號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”的人類(lèi)，在文藝復(fù)興喚醒了驕傲與個(gè)性之后，卻忘了理性，很多事情憑借蠻勇是解決不了的。

（二）各自的反響

人總會(huì)生活在特定的歷史時(shí)期，無(wú)法決定出生，只能與時(shí)代、環(huán)境取得某種平衡。但往往個(gè)人的力量很難改變大的時(shí)代氛圍，甚至要為此付出沉重代價(jià)！林黛玉和朱麗葉正不幸如此。林黛玉眼睜睜地看著最美的愛(ài)情被無(wú)情地?fù)羲?，自己的生命干枯了?dòng)力的源泉。朱麗葉與羅密歐的結(jié)局，“悲慘凄涼的殞滅，和解了他們交惡的尊親”。林黛玉死后，賈母也曾“眼淚交流”，但卻沒(méi)有意識(shí)到自身的責(zé)任，仍把一切罪惡推回到逝者身上。在那個(gè)悲哀的時(shí)代，林黛玉的親外祖母尚且如此認(rèn)為，更別提別人會(huì)有多冷漠，他們認(rèn)為敢于追求自身情感的“異端”，注定不會(huì)有好下場(chǎng)的！林黛玉的悲慘死去，沒(méi)有換來(lái)周?chē)藗兊男盐蚧蚧谪?zé)。朱麗葉死后，人們尤其是仇家蒙太古家族的反應(yīng)是，“要用純金替她鑄一座像，只要維羅那一天不會(huì)該改變它的名稱(chēng)，任何塑像都不會(huì)比忠貞的朱麗葉那一座更為卓越?！薄７侨诵缘臅r(shí)代雖然沒(méi)有醒悟，但至少激起了像賈寶玉這樣的人與封建制度決絕。與文藝復(fù)興時(shí)期的朱麗葉相比，林黛玉生活的歷史環(huán)境更為落后更為愚昧，所承受的時(shí)代負(fù)擔(dān)也更為沉重。

（三）反叛的力量

寶黛愛(ài)情遭到封建家長(zhǎng)反對(duì)和封建觀(guān)念禁錮，與羅密歐與朱麗葉遭遇極其相似。當(dāng)然，寶黛之間還存在著自己本身心理認(rèn)識(shí)上的障礙，因?yàn)樗麄儺吘股陂L(zhǎng)在封建貴族家庭當(dāng)中，封建意識(shí)肯定會(huì)侵入自身。從心理學(xué)的角度來(lái)講，戀愛(ài)中的男女，受到的外界干涉越多，他們的感情反而會(huì)越牢固，這就是所謂的禁果效應(yīng)。羅密歐與朱麗葉同樣如此，由于雙方家族的世仇，他們的愛(ài)情遭到了極力阻撓。外在的壓迫與禁絕并沒(méi)有使他們放棄自己的愛(ài)情理想，放棄真實(shí)的感受，反而使他們之間愛(ài)得更深，直至殉情。另外，李廣倉(cāng)教授《結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)方法研究》曾說(shuō)，“在愛(ài)情小說(shuō)中，僅僅描寫(xiě)幸福的相愛(ài)是不受讀者喜歡的，除非這種幸福的相愛(ài)受到外界干涉，變得困難或不現(xiàn)實(shí)?！惫磐駚?lái)，莫不如此！一種社會(huì)，到了愛(ài)情需要生命的代價(jià)時(shí)，已經(jīng)黑暗至極，而且朽腐不堪了！

總之，黛玉為愛(ài)而生，為愛(ài)而亡。寶黛二人情投意合，終縛于歷史環(huán)境，斯為悲矣！思今之人生，倍感幸矣！

[1]王海燕．花魂詩(shī)魄女兒心——林黛玉新論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007．

[2]（清）曹雪芹 高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989．

[3] 劉敬圻.明清小說(shuō)補(bǔ)論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004．

[4] 蔣和森.紅樓夢(mèng)論稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981．

[5][英]莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪譯.北京：燕山出版社，2000：11．

[6] 李廣倉(cāng).結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)方法研究[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2006：4．

廣西民族大學(xué)文學(xué)院科研創(chuàng)新項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：10YCH25

作 者：裴雪萊，廣西民族大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，研究方向?yàn)樵髑逦膶W(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com